Краткая история тьмы Веркин Эдуард
Татьяна выхватила из кадки меч и вдруг изменилась. Полнота исчезла, движения стали резкими и отточенными, даже очки стали выглядеть как-то грозно, Татьяна подкинула в воздух тетрадный лист и разрезала его напополам.
– Отлично, – похвалил Зимин. – Сколько хочешь?
Татьяна пожала плечами.
– Баланс отличный, – она передала меч Кокосову. – Клинок из дюраля – специально для девочек. Но металл состарен, так что со стороны только спец отличит. За основу взяты итальянские… Нравится?
Спросила она у Кокосова.
– Да, – ответил он. – Очень… Сколько стоит?
– А, нисколько. Три тысячи.
– Ох ты… – покачал головой Кокосов.
– Да это почти даром, – сказала Татьяна. – Такие вещи гораздо дороже стоят.
Зимин достал деньги, передал Татьяне.
Кокосов разглядывал оружие.
– Сейчас ножны притащу, – Татьяна отправилась в соседнюю комнату. – Ножны бонусом пойдут.
Зимин снова ткнул Кокосова в бок и указал мизинцем под потолок. Кокосов задрал голову.
– Ой… Это… Это он?
– Вечер чудес и откровений продолжается, – объявил Зимин. – Как тебе эта штучка?
Почти под потолком на вбитых в стену гвоздях висел меч.
Зимин ловко запрыгнул на верстак, сорвал оружие, спрыгнул обратно. Протянул меч Кокосу.
Тот взял. Трясущимися руками.
– Все как надо, – сказал Зимин. – Эфес, клинок, все настоящее. Кашалот и морской змей. С позолотой. Испанская сталь. По-моему, семнадцатый век.
– Откуда?!
– А кто ее знает, – пожал плечами Зимин. – Она не говорит. Я пытался купить, она не отдает. Попробуй.
– Что?
– Меч. Когда еще такой попробуешь?
– Как?
Зимин достал из кармана платок. Мятый. Заскорузлый.
– Я подкину, а ты руби, – велел он.
– Я не умею, – попятился Кокосов. – То есть я никогда…
– Тогда просто держи! Из ножен-то вытащить сумеешь?
Из ножен Кокосов меч вытащить сумел. Лезвие золотисто блеснуло, Кокосов выставил клинок перед собой.
– Ну, лови.
Зимин подкинул платок.
Тот был грязен и тяжел, упал на лезвие неприличным комком, и меч легко разрезал материю пополам.
– Благородная сталь, стоячие носки. Азия-с…
Зимин отобрал меч у Кокосова, убрал в ножны.
– Тань, ты где там? – позвал Зимин.
Никто не ответил.
– Тань! – рявкнул Зимин. – Мы ко мне пойдем! Заходи!
Зимин положил меч на плечо и направился к выходу. Кокосов за ним.
Книги шепота
– Па!
Зимин открыл замок, толкнул дверь, и они вступили во мрак прихожей, в запах старости и нужных вещей.
– Свет, как всегда, не горит, – сказал Зимин. – На лампочку денег жалко.
Бум. Что-то деревянно прошумело, Зимин ругнулся.
– Это удочки, – пояснил он. – Упали. Свет, как всегда, не горит, удочки, как всегда, падают. Традиция. Па!
Тишина.
– Нам прямо, – сказал Зимин.
Они продвинулись через пыльную пещеру прихожей и оказались на кухне.
– Па! Ты где?
Зимин оглядел привычный порядок, царящий в помещении. Блестящий белый холодильник, блестящую плиту. Чайник с черными газовыми подпалинами. Вереницу засохших лещиных плавательных пузырей на газовой трубе. Консервную банку для горелых спичек, прикрученную к батарее. Табуретку с обмотанными изолентой ножками. Переводные картинки, Зимин сам их наклеил на холодильник, в двенадцать лет.
– Золотые рыбки? – Кокосов указал на переводки.
– Они.
– А почему голубые?
– Хранились в коробке с гуашью, впитали краску. Так и наклеил. Крепко получилось, до сих пор не отодрались. Интересно, где отец? Опять куда-то ушел, наверное…
Зимин заглянул в холодильник.
Пусто. Совсем. Старая сушеная рыба, голавль, большой и вонючий, со страшными расшеперенными плавниками. Шереспер.
– Холодильник пустой, – заметил Кокосов.
– Видимо, не работает, – ответил Зимин. – Ладно, пойдем в мою комнату.
Они вышли из кухни и начали пробираться в комнату Зимина. С трудом, поскольку коридор оказался заставлен коробками с непонятно чем, причем заставлен от пола до потолка, приходилось протискиваться почти по стене.
В комнате было светло, шторы раздернуты, пыль. Книжные полки, диван, рабочий стол. Батареи выкрашены в желтый.
– Отец сюда не заходит, – пояснил Зимин. – Он только у себя сидит, а тут все по-моему. Все осталось, как было. Смотри.
Зимин указал на стол.
Старинный ученический стол, с давно съеденной полировкой, с обломанными ручками, с надписями, вырезанными в древесине. В центре стола печатная машинка.
– Не «Ундервуд», конечно, но тоже, – Зимин погладил машинку. – Фамильная. У меня бабушка машинисткой была, это ее. Я с детства привык к звуку клавиш. Сам что-то клацать пытался. Я до сих пор каждую книгу здесь начинаю. А потом уж на компьютере. А это плоды трудов.
На стене над столом висела самодельная деревянная полка, собранная из грубых слабоструганых досок. На полке стояли книги. Четырехтомник. И еще одна, пятая, которая тоже выглядела самодельно. Кокосов сделал вопросительное лицо.
– Это черновик, – пояснил Зимин. – То есть не черновик, а вполне себе законченный роман. Мой дебют, можно сказать. Я сочинял его два года, почти каждый вечер. Мои друзья ходили в клубы, в походы, вообще… Они развлекались, жили полной жизнью. А я как папа Карло, между прочим. И зимой и летом. Летом еще на стройке, кстати, работал, чтобы принтер купить. Когда я закончил школу, я закончил и роман. Купил билет и отправился в Москву, бродить по издательствам.
– И?
– Рукопись отвергли. Это само собой.
– Двенадцать издательств? – спросил Кокосов.
– Нет, не двенадцать, всего два. А в третье взяли.
Кокосов сощурился, вглядываясь в корешки книг.
– «Место Снов»? – спросил Кокосов. – Интересно как…
– Ага. Так она называлась в первоначальном варианте. Редактору показалось, что не слишком фэнтезийно, а как-то… С претензией, что ли. Поэтому поменяли название на «Зима в небывалой стране». Редактору показалось, что в этом есть игра.
– Она на самом деле есть, – сказал Кокосов.
– Может быть. Когда я в одиннадцатом классе ее сочинял, я не думал ни о какой игре, знаешь ли. Я думал о приключениях, о том, что мне интересен мир, который вот-вот случится… А он не случился.
Кокосов промолчал.
– Место Снов – это фантом, – сказал Зимин. – Вселенная моего детства. Которая умерла, когда детство закончилось. Все просто. Я закопал его и воздвиг могильный холм. А перед этим я вбил последние гвозди в крышку его гроба. Кокосов, я поставил точку. В прошлом году вышла последняя книга. Пятой не будет. Я устал, у меня болит голова, я хочу в Калининград, и у меня два недописанных взрослых романа. То есть идеи к ним, конечно. Я собираюсь отдохнуть, и тут являешься ты с какими-то нелепыми фантазиями…
– Это не фантазии…
– Это фантазии! Кокосов, это фантазии! Если ты застрял в детстве, то это твои сугубые проблемы. А я в детстве не застрял, у меня другая жизнь. Другая! Я не собираюсь всю жизнь сочинять эти идиотские сказки! У меня обои на кухне облезли, мне их клеить, мне линолеум стелить…
Кокосов скептически покачал головой.
– Ты не согласен?
– Это неважно, согласен я – не согласен, – ответил Кокосов. – Все равно будет по-другому.
– Ты, Кокос, непробиваем, – Зимин усмехнулся. – Я тебе тычу в глаза доказательства, а ты упорствуешь. Ладно. Ладно. Тогда, многоуважаемые зрители, посмотрите налево!
– Это кто? – спросил Кокосов.
На стене висел плакат, изображавший мрачного мужчину в черных очках. Плакат был черно-белый, выполненный в модной пиксельной манере, большой. По низу плаката красовалась ярко-красная надпись.
«Marcus Wolf. Left Silense»
– Маркус Вольф, – прочитал Кокосов. – Левая тишина…
– Это моя группа, – пояснил Зимин. – Ну, разумеется, виртуальная. Постпанк. В седьмом, кажется, классе организовал. Разумеется, от тоски необъяснимой.
– Постпанк?
– Ну да. Одного чувака укусил овцебык, а ему ничего, он к укусам привык. Кажется, так. Мечтал, знаешь ли, быть музыкантом. На гитарке хотел бряцать, дабы девицы млели. Но не решился.
– А почему тогда «Анаболик Бомберс»? – поинтересовался Кокосов.
– Обычная редакторская правка. «Маркус Вольф» – это политика, а «Анаболики»…
– Почему именно так? Почему название такое? «Анаболические Бомбардировщики»?
– Потому что красиво, – ответил Зимин. – Знаешь ли, если ты успел заметить, я люблю красоту. С детства к ней особое пристрастие испытываю. Наверное, из-за того, что сам вырос… в глубоких зыбях, если прилично выражаться. Красоты вокруг меня ощущался явный дефицит, вот и результат. Лара, мотоциклы, все прочее. А «Анаболики»…
Зимин подмигнул Вольфу.
– «Анаболики» это тоже история. В средней школе я начал ходить в качалку. Там все качались, как ненормальные. Ну и, само собой, были там граждане, скажем так, далекие от идеалов олимпийской морали. Злоупотреблявшие стимуляторами, если откровенно говорить. Одного, самого, кстати, гипертрофированного и страшного, звали Вова-Квадрат. В молодости он служил на «Су-27», потом увлекся бодибилдингом и перестал влезать в кокпит… Короче, у него на правом дельтоиде имелась татуировка – пикирующий «Су-27», гипертрофированно увешанный всевозможным вооружением. И соответствующая подпись.
– Да уж…
А потом «Маркус Вольф» не понравился редактору, и я решил переделать его на «Anabolik Bombers». Ну, а стихи взял из своих старых тетрадей.
Зимин откашлялся и продекламировал:
– Копыто вбросив в стремень, хлебнув целебный взвар, решил варварам перцу насыпать консул Варр… Так-то.
Кокосов потер лоб.
– И вот, наконец, роковой гвоздь в могилу вашего, сударь, престранного построения. Анаболические бомбардировщики утюжат Эльдорадо атомными торпедами! Все, как было предречено.
Зимин приставил к книжной полке антикварного вида лестницу, полез по ней к потолку, по пути комментируя:
– Дом на самом деле старинный. То есть послевоенный, потолки высокие, музыка, устремленная ввысь. Здесь почти четыре метра…
– Неплохая библиотека… – грустно сказал снизу Кокосов.
– Неплохая, – согласился Зимин. – Мама заботилась о моем интеллектуальном развитии, покупала книги, выписывала журналы. Весьма ей, кстати, за это благодарен, мне очень помогло. Знаешь, прочитаешь что-нибудь про освоение Марса беспилотными аппаратами, и фантазия пробуждается…
Зимин замолчал, сдвигая по полке книги. На Кокосова падала пыль, собранная в серые жгуты.
– Впрочем, частенько маман приобретала книги, руководствуясь душевными порывами, минутным впечатлением. Получалось интересно, кстати. Вот, смотри.
Зимин отпустил вниз книжку, Кокосов поймал.
– «Основные приемы мелиорации в районах Нечерноземья», – растерянно прочитал Кокосов. – Ты что, это читал?
– Конечно, – Зимин уже спускался вниз. – Конечно, читал. Весьма, кстати, интересная книжка. И слог, и вообще, полезно. К две тысячи двадцатому году обещали произрастание персиков в районе Ярославля. Но не это нам важно. Ты фамилию прочитай.
– «Косов», – прочитал Кокосов. – И…
– Константин Олегович Косов, – перебил Зимин. – Что же непонятного?
Кокосов почесал себя за лоб.
– Эта книжка открыла мне глаза на мелиорацию и вообще… – Зимин ухмыльнулся, – на жизнь. Ка О Косов. Кокосов то есть.
Зимин постучал книжкой Кокосова по голове, сунул в руки.
– А ты говоришь, Эльдорадо, – Зимин зевнул. – И вообще, мой друг мелиоратор, Страна Мечты была придумана мной в тоскливый…
Зимин уставился в потолок, вспоминая.
– В тухлый сентябрьский день, точно. В тот славный день я сидел дома с ангиной – промок, знаешь ли, в очередной раз отмывая башмаки от кошек. Холодрыга была, помню, отопление еще не включили, а телевизор как раз сгорел. Вот сидел я в тоске, читал «Основные приемы мелиорации в Нечерноземье», потому что все остальное я уже давным-давно прочитал. Читал-читал, и вдруг раз – придумалось. От тоски. То есть такая на меня скука навалилась, что я стал придумывать место, где бы мне хотелось оказаться. Именно мне. То есть чтобы это место было как из моих самых светлых снов. Вот оно и получилось. Кстати, там на семнадцатой странице и карта есть.
– Какая карта? – встрепенулся Кокосов.
– Карта Страны Мечты, – ухмыльнулся Зимин. – То есть на самом деле это карта мелиоративных мероприятий в Квочурском районе, но она меня вдохновила. Разбудила фантазию.
Кокосов схватил книгу и стал искать семнадцатую страницу.
– Фантазия в детстве у меня была что надо. До определенного момента, конечно. Я даже слова новые придумывал и сам ими у себя в голове говорил. Конечно, сейчас я ничего почти не помню…
– Тут вырвано, – сказал Кокосов.
– Как вырвано?
Зимин отобрал у гостя книгу, долистал до семнадцатой страницы.
– Действительно, нет, – сказал он. – Не помню, чтобы вырывал… Странно. Наверное, отец вырвал зачем-то. Да какая разница?
По стеклам ударил дождь, он застучал по крыше камнями, Кокосов поглядел в потолок.
– Опять дождь. Обычное тут дело. Все свое детство я прожил как в барабане – бум-бум-бум.
Кокосов принялся изучать книгу Косова. Он понюхал ее, потер переплет, в очередной раз перелистал, проверяя, не завалилось ли что между страницами. Некоторые посмотрел на просвет.
– Криптополиграфия в действии, – усмехнулся Зимин. – Давай…
Но Кокосов на эту усмешку не отреагировал, продолжил осматривать книгу. Зимин терпел. Он вытянул из ножен меч и принялся им размахивать, делать выпады и вообще дурачиться, сбил несколько книг, остановился возле окна.
Погода стремительно менялась. Дождь собирался в ливень, Зимину не хотелось терпеть этот дождь, он чувствовал, как устал от дождя, устал от осени, как он хочет зимы.
– Странная книга, между прочим, – сказал Кокосов. – Никаких выходных данных, это раз. Никакого предисловия – два, а между прочим, раньше любили писать предисловия. Нет даже года издания, что совсем уж ни в какие ворота не лезет. В старые времена за этим здорово, кстати, следили.
Кокосов достал из кармана планшетный компьютер, уселся на кожаный диван и стал тыкать в экран пальцами. Зимин отправился вдоль стеллажей, касаясь книг ладонью, вспоминая. Названия, авторов, ощущения, их больше всего. Каждая книга оставляла после себя новое ОЩУЩЕНИЕ, как незнакомый город. А в последнее время вот нет, книги вспоминались не по ощущениям, а по мыслям, а чаще того по обложкам. Обложки в последнее время научились рисовать хорошие, чаще гораздо лучше самих книг. От этого читать не хотелось, что Зимина немного раздражало.
– Ага, – сказал Кокосов. – Вот оно. То есть совсем ничего… Я совсем ничего не нашел про эту книгу.
– И что? – Зимин поглядел в окно. – В Интернете разве про все есть?
– Обычно да, книги сейчас многие оцифрованы… Если не оцифрованы, то хотя бы выходные данные, хотя бы о фамилии. А про книгу «Мелиорация в Нечерноземье» совсем ничего. И про автора. Этой книги, кажется, нет.
Зимин уже привычно поморщился.
– Дождь начинается, – сказал он. – Может, чаю попьем.
– Чаю? – не понял Кокосов.
– Чаю. В дождь надо пить чай. У меня соты есть с медом.
– Ну, давай. А у тебя таких книг еще нет?
– Каких? Про мелиорацию? Нет, кажется, нет. Про мелиорацию ничего… Во, про Лилиенталя что-то. Но там без обложек.
– Ты про блуждающие книги слышал?
– Сейчас…
Зимин отправился на кухню, ставить чайник, вернулся почти сразу.
– Воды нет, – сказал он. – И газа. Тут же авария какая-то. Отец, наверное, ушел узнавать… Соты есть, правда, черствые.
Соты были похожи на маленькие бетонные блоки, Зимин взял меч и раскрошил их вместе с кухонной доской, на которой они лежали. Стал с трудом жевать. Кокосов отказался.
– Так ты слышал про блуждающие книги? – спросил он.
– Может, и слышал что, – Зимин нажевал сот, слепил свечку, стал поджигать. – Знаешь, я телевизор смотрю с утра до вечера, так там много интересного кажут. То рептилоиды озоруют, то розенкрейцеры новый порядок устанавливают, короче, сплошной эгрегор всевластья. Про книжки тоже рассказывают разное. Логос, все дела, в центре Земли в пещере спрятана книга судеб. А ты про какие поведаешь?
Свечка разгорелась, стала стрелять воском, брызнула Кокосову на руку, он дернулся.
– Я видел один раз подобную штуку, – Кокосов потряс книжкой про мелиорацию. – И читал про это. Книги шепота.
– Рукопись, найденная в табуретке, – улыбнулся Зимин.
– Пусть так. Это странное явление, весьма и весьма странное, оно, кстати, описано в соответствующей литературе.
– Рукопись, найденная в пианине, – улыбнулся Зимин.
– Нельзя недооценивать, – помотал головой Кокосов. – Эти вещи не совсем безопасные. То есть совсем небезопасные. Книги шепота не появляются просто так, это знак.
– Кокосов, не напрягай, – попросил Зимин. – Я с тобой знаком всего ничего, а капитально хочу тебя убить из рогатки с оптическим прицелом. Знак, знак, какой, к черту, знак?
– Ты мне договорить-то дашь?
Зимин вдруг подумал, что к Кокосову он уже немного привык. Не так чтобы совсем, но привык. Как к бородавке. Сначала бородавку ненавидят, пытаются выжечь нитратом серебра, или йодом, или народными средствами, а потом к ней привыкают.
Вот так и Кокосов.
– Ладно, – Зимин затушил свечку. – Рассказывай. Наверняка это душераздирающая история.
– Во многом. Одним словом, это еще в девятнадцатом веке подметили – что иногда в больших библиотеках появляются как бы ничейные книги. Сначала думают, что эти книги кто-то забыл, или подарил, или от предков остались, короче, не обращают внимания. А потом кто-то находит эту книгу. И начинается.
Кокосов, как обычно, перешел на зловещий шепот.
Бородавка, подумал Зимин. Точно, бородавка.
– Эти книги обычно содержат некую информацию…
Зимин немного всхлипнул. От слова «информация». Информация ему совсем не нравилась.
– И что? – ехидно спросил он.
– Понимаешь, это закон больших чисел. Вот если есть, допустим, большой склад, на котором хранится лимонад. Пять миллионов банок или больше. Так вот, в процессе логистики всегда выясняется, что этих банок не пять миллионов, а, допустим, пять миллионов двадцать три. И появление этих двадцати трех банок никто объяснить не может! Они возникают как будто сами! Понимаешь?
– Нет, – признался Зимин.
– Это трудно понять, понимаю. Я специально выяснял, проводил беседу со специалистами, работающими на складах, им незачем врать. Феномен требует самого пристального изучения…
– При чем здесь лимонад? – поинтересовался Зимин.
– Ни при чем, просто лимонад я взял для иллюстрации, – пояснил Кокосов. – Закон больших чисел, он не только к предметам относится, он и к информации относится. Человечество накопило критические объемы информации, это уже давно стало ясно. Ее накопили много уже в девятнадцатом веке, но в двадцатом и двадцать первом критическая масса была перекрыта. И книги шепота стали появляться гораздо чаще.
Зимин кивнул.
– Зря сомневаешься, – сказал Кокосов. – Эта книга…
Он потряс «Мелиорацией».
– Эту книгу ты нашел не случайно. Это вообще все не случайно. Этим нельзя пренебрегать, потому что последствия могут быть самые ужасные!
– Не сомневаюсь, – согласился Зимин. – В жизни вообще случайного мало.
– У меня есть теория, – Кокосов улыбнулся. – Насчет этих книг, карт, странных механизмов. Мне кажется…
– Теория – это хорошо, – перебил Зимин. – Я сам люблю всякие теории…
Он поглядел в окно и убедился, что дождь усилился.
– Эта теория объясняет…
– А если они исчезают? – спросил вдруг Зимин.
– Кто? – не понял Кокосов.
– Банки. Ну, банки появляются – это понятно. А если они исчезают?
Кокосов задумался.
– Вот и я о том, – вздохнул Зимин. – Вопросов всегда больше, чем ответов. – Отец скоро прийти должен, что-то задерживается. А связь барахлит.
– Это от электричества, – пояснил Кокосов. – Может, он записку где оставил?
– Точно! Надо посмотреть в его комнате. Подожди, я сейчас…
Зимин вручил Кокосову меч и поспешил в комнату отца.
Она была третьей, в самом конце коридора. Здесь коробок оказалось еще больше. Зимин протискивался уже с трудом, не понимая, зачем отец начал эти коробки собирать и чем они забиты.
Дверь в комнату отца оказалась почему-то закрыта, и Зимин потратил несколько минут, пытаясь на ощупь найти ключ. Обычно отец прятал его над косяком, но в этот раз ключ нашелся не там, а сбоку, на гвоздике.
Зимин открыл дверь, отметив, что замок стал туговат, надо бы смазать. Он вступил в темноту.
– Эй! – сказал он.
Голос необычно отразился от стен, точно комната была…
Рукопись, найденная в табуретке
Зимин сел.
Голова болела. То есть не болела, а как-то… Замерзла, что ли.
На затылке надувалась шишка. От хорошего удара. Кто-то его стукнул… Кто-то! Кокосов! Эта сволочь подкралась сзади и зачем-то приложила его по затылку… Чем-то.
В ушах шумело от удара. Равномерный гул, он заполнил собой все окружающее пространство.
Зимин перевернулся на четвереньки и пополз к окну. Шторы, тяжелые и плотные, он потянул их в стороны, и на него обрушилась пыльная лавина, Зимин задохнулся и принялся чихать и кашлять, долго чихал, пока из глаз не потекли слезы.