Приключение на миллион Мейл Питер

4

— Существует любопытная статистика, — сказал По, — которая имеет непосредственное отношение к моему предложению. Представьте себе: около сорока процентов французов работает на государственной службе. Вы, конечно, понимаете, особенно если сами работали в Париже, что сие означает для честных трудяг вроде меня и вас.

Беннетт кивнул. Он прекрасно помнил лавины запутанных формуляров и многостраничных отчетов — он называл их «бумажными поносом», — угрюмый саботаж самоуверенных бюрократов и часы, убитые в душных, пыльных офисах за отбиванием налоговых атак на доходы его компании.

— Да, — произнес он. — Это, кстати, было одной из причин моего ухода. Мне казалось, что вскоре я окажусь погребенным под грудой отчетов и циркуляров.

— Совершенно с вами согласен. А теперь представьте себе: все эти миллионы и миллионы лентяев, способных только перебирать бумаги, тоже хотят получить свои денежки в конце каждого месяца. А еще медицинскую страховку, и немалую, и пять недель отпуска в год, и пенсии с индексацией. — По в задумчивости стряхнул пепел с сигары. — Прелестная система, согласен, но только если вы находитесь на том конце, откуда капают деньги, так? Увы, для остальных она совершенно неприемлема. Вы в курсе, какие налоговые ставки придумали французы для тех несчастных, что осмелились заработать себе на жизнь и не прогорели? Шестьдесят, семьдесят процентов. Иногда больше. — Он помолчал, потягивая коньяк.

— Ну да, это правда, — согласился Беннетт. — Но все же уходят от налогов.

По улыбнулся.

— Да, справедливое замечание. И с вашей помощью я хочу примкнуть к их рядам. Еще рюмочку? — Он вопросительно взглянул на Беннетта. Молодой человек вскочил, принес графин и разлил по рюмкам бледно-золотую жидкость, глядя на причудливые узоры, которые коньяк создавал на стеклянных стенках. Мысль о том, что ему предлагают сменить жалкое существование надзирателя унитазов на роль помощника такого человека, как По, принесла ему странное удовлетворение, и в эту минуту Беннетт решил принять предложение хозяина, в чем бы оно ни заключалось.

По поблагодарил его за коньяк и продолжил:

— Уже несколько лет у меня есть небольшая собственность в Монако, там власти занимают более умную позицию по отношению к богатым людям и их налогам. Но все-таки существуют две основных загвоздки. Во-первых, в Монако я чувствую себя примерно так же, как вы на самой маленькой яхте, — мне тесно, мне не хватает простора, там слишком много людей. А во-вторых, несмотря на все это бюрократическое сумасшествие, мне нравится жить во Франции. Так утомительно и неудобно сокращать время жизни во Франции до шести месяцев в году.

Знания Беннетта о подоходном налоге для богатых были довольно поверхностными.

— Почему только шесть месяцев?

— Проведете во Франции больше шести месяцев хотя бы на день — и вас тут же объявят резидентом для налоговых целей и набросятся на вас со всех сторон. — По глубоко затянулся сигарой и выпустил колечко дыма. Беннетт с удивлением увидел, что оно было идеально ровным. — И это как раз и подводит нас к нашему маленькому и абсолютно невинному розыгрышу. Как вы знаете, официальной границы между Монако и Францией не существует — ни таможни, ни паспортного контроля, ни иммиграционных стоек. Конечно, властям довольно сложно определить, сколько времени человек проводит по ту или по эту сторону границы.

— И они не желают верить вам на слово, верно?

По поднялся, повернулся спиной к камину и оглядел Беннетта сверху вниз, медленно покачивая головой.

— Нет, мой мальчик, все не так. Видите ли, не они должны доказывать, где я нахожусь, это я должен им это доказать. Я должен представить неоспоримые доказательства того, что каждый год более полугода обитаю в Монако. А будучи французами, они всегда пользуются своим правом брать мои слова под сомнение. Понимаете мою проблему?

— Конечно понимаю, — подтвердил Беннетт. — Но как же вы докажете, что вы там находитесь? Попросите аудиенции у князя Ренье? Или будете каждый день отмечаться в полицейском участке?

— К счастью, до этого дело пока не дошло. Но мне придется представить достаточно убедительные доказательства — счета из ресторанов, квитанции из прачечной, химчистки, от уборщиков, из винных магазинов и так далее. Ну и конечно, солидный счет за телефонные переговоры. Вы же знаете, что французские власти просто обожают телефонные счета. Другими словами, надо устаноить мое постоянное бумажное присутствие в Монако.

— Ага, — догадался Беннетт.

— Я так понимаю, что суть предложения до вас дошла.

— Кажется, да. Вы хотите, чтобы я стал вами.

— На бумаге. И только в течение следующих шести месяцев, а дальше поглядим. Я буду платить вам наличными, поэтому проблем с налогообложением у вас не возникнет. Конечно же, вы будете жить в моей квартире в Монако. Будете ездить на моей машине, подписываться моим именем, расплачиваться с местными торговцами от моего лица, регулярно посещать два или три ближайших ресторана. Я дам вам образец моей подписи. Вам будет легче ее подделать, если повернете документ вверх ногами. Пара часов тренировки, и вы станете подписываться лучше меня. — По ухмыльнулся и широко развел руки в стороны. — Ну, что вы думаете? Не слишком тяжелое испытание для вас?

Беннетт прикончил остатки коньяка и подавил желание налить себе еще. Он с трудом сдерживал нарастающее волнение от мысли, что ему будут платить за то, чтобы он жил как миллионер. Ну конечно, это мошенничество, однако он с радостью согласится быть его участником.

По сам налил еще коньяка в рюмку Беннетта, проигнорировав его слабые попытки возразить.

— Ну что, как, на ваш взгляд, достойная схема? Вопросы? Возражения? Предложения?

— Должен признать, пара вопросов у меня возникла. Например, вы ведь только что познакомились со мной, а уже предлагаете стать вашим соучастником в утаивании налогов.

— А вас это беспокоит? Вы же сами сказали — все утаивают. Наш маленький план касается только нас двоих — вас и меня. Что, французская экономика разорится? Стариков-пенсионеров выбросят из домов престарелых? Больницы закроются? Может быть, вся нация придет в упадок? Произойдет девальвация франка? Может быть, президент нашей республики откажется от четырех перемен блюд на обед в ресторане «Липе», а то он повадился ходить туда каждый день…

— Да нет… — задумчиво произнес Беннетт. — Если смотреть с этой стороны, то вроде бы все не так уж страшно.

— То есть если мы договоримся о том, чтобы не тревожить наше общественное самосознание, то нам особенно не о чем беспокоиться? Хотя, конечно, существует риск разоблачения.

— Да, кстати, это так.

— Риск минимальный, — заявил По. — Конечно, если кому-нибудь из нас не придет в голову самому раскрыть нашу тайну. — Он улыбнулся, брови поползли вверх. — Но, уверяю вас, это буду не я.

— Ну а если представить себе — только представить, заметьте, такую гипотетическую ситуацию, в которой я оказываюсь «нескромен». — Коньяк придал Беннетту смелости. — Ну, например, через шесть месяцев я… ну, в общем, решаю вас кинуть. Начинаю шантажировать или что-нибудь в этом роде. Почему вы решили, что мне можно доверять?

По вздохнул с таким видом, как будто объяснял наивному ребенку общеизвестные истины.

— В бизнесе, друг мой, такого понятия, как «доверие», просто не существует. Я думал, ваш печальный опыт с господином Бринфорд-Смитом вас этому научил. — Он внимательно посмотрел на Беннетта, давая молодому человеку возможность уяснить, что эта сторона дела была им давно продумана. — Вы понимаете, что мы обсуждаем гипотетическую ситуацию, поэтому прошу не принимать мои слова как направленные лично против вас. Но если вы решите предпринять что-нибудь… ну, выходящее за рамки наших договоренностей, мне придется отказаться от вас. Я скажу, что никогда в жизни вас не видел, и притяну вас к ответу по суду за подделку документов, кражу и преступное самозванство. Мне, конечно, это будет весьма утомительно, но вам будет гораздо хуже. Мои адвокаты не очень дружелюбные люди, да и французские тюрьмы имеют плохую репутацию. По крайней мере, мне об этом рассказывали.

Беннетт моргнул.

— А что, если я сбегу из Франции?

— Я вас найду. Не сам, конечно, Симо найдет, к примеру. А у него очень богатая фантазия, у нашего Симо.

Беннетту представилось, что беззвучный японец может с ним сделать, уж по крайней мере не бокал шампанского подать. Он взглянул на По. Его лицо сохраняло привычное, благожелательно-расслабленное выражение. По упомянул о возможной расправе с добродушным видом, но от этого равнодушного тона по спине Беннетта пробежал холодок. Почему-то он не сомневался в том, что По не моргнув глазом выполнит любую из своих угроз.

Внезапно По рассмеялся и похлопал Беннетта по спине.

— Давайте не будем портить такой приятный вечер. В любом случае мое предложение останется нашим маленьким секретом, взаимовыгодным союзом. Обдумайте его. Вы проведете лето в комфорте, с деньгами в кармане, а я останусь здесь. Мне здесь нравится. Единственным пострадавшим будет безликий налоговый агент, но мне кажется, мы и так слишком много переплатили ему в прошлом. — По докурил сигару и бросил окурок в камин. — И кто знает? Может быть, мне удастся найти вашу пропавшую яхту. Я знаком с несколькими влиятельными людьми на Карибах.

Беннетт представил себя в Монако — какое-то время он будет богат, ему не придется думать о хлебе насущном и он сможет спокойно обдумать перспективы своей будущей жизни. Да и какие у него альтернативы? Стать офисной крысой, да и то при условии, что он найдет себе работу. Или возить саудовского принца по Провансу? Или провести еще одно лето в нищете, пусть даже в распрекрасном Любероне? Черт побери! Разве это не тот шанс, которого он ждал, на который надеялся, когда размещал в газете объявление? Почему же не попробовать? Не пожить для разнообразия как богач?

Он поднял глаза на По.

— Я согласен.

— Молодец, мой мальчик! Я очень рад. — За этим последовал еще один удар по спине. — Оставьте свой адрес, утром я пришлю Симо, чтобы оговорить детали. — По зевнул, потянулся и посмотрел на часы. — О, как поздно, прошу меня простить, мне необходимо выспаться.

Они вышли в тихую прохладу ночи. Звезды пронизывали нависшую черноту неба, создавая на нем причудливый узор. Проехав сквозь арку, Беннетт глянул назад и увидел фигуру По на фоне одной из освещенных дверей, тот махал на прощанье рукой. Массивные ворота закрылись за его машиной. Беннетт слегка поежился. Ему показалось, что этот вечер был тщательно продуман и скрупулезно выверен с начала и до самого конца. А может быть, так проходили все вечера в доме По?

Симо припарковал свой черный «ситроен» на деревенской площади. Его экзотическая внешность и строгий черный костюм произвели впечатление на группу женщин, болтающих около бакалейной лавочки. Они замолчали и с неприкрытым любопытством уставились на него. Когда он повернул на аллею, ведущую к дому Беннетта, они со значением покивали друг другу и вернулись к прерванному разговору. Вечером они расспросят Жоржет о том, что за дела у ее англичанина с этим странным посетителем. Симо не обратил на них внимания. Он привык, что на него вечно пялятся, — как и следовало ожидать, местные варвары также не имели ни малейшего представления о манерах.

Он постучал. Беннетт открыл дверь, и мужчины торжественно поклонились друг другу.

— Bonjour, Monsieur Bennett.

— Bonjour, Monsieur Shimo.

— Bonjour, bonjour. — Жоржет появилась из кухни. Глаза ее под желтой бейсболкой горели любопытным огнем. — Alors, ип petit caf?[31] — Она бегом вернулась на кухню и выключила радио, чтобы удобнее было подслушивать. Беннетт задумчиво почесал затылок. Симо стоял не шевелясь. Обсуждать дела при Жоржет, сделать ее, а потом и ее деревенских кумушек неофициальными участниками заговора было все равно что объявить о нем по национальному радио. В кафе тоже не пойдешь — там на них бы насело еще больше любопытных.

— Мне кажется, вы говорите по-английски?

Тень улыбки коснулась губ Симо.

— Конечно. Я говорю на всех европейских языках.

Беннетт с облегчением вздохнул.

— Тогда мы будем говорить по-английски. — Он кивнул в сторону кухни. — Она не понимает ни слова. Давайте присядем здесь.

— Наверное, вам следует кое-что записать, — сказал Симо. — И прежде чем мы начнем, прошу вас вернуть мне письмо ншего общего друга.

Беннетт отправился за письмом, а Жоржет, воспользовавшись моментом, принесла кофе. Она пыталась заговорить с Симо, но, фыркнув, снова ушла на кухню, когда он упорно продолжал отвечать на все ее вопросы по-английски.

— Вот, пожалуйста. — Беннетт протянул Симо конверт.

Симо проверил, на месте ли письмо, убрал конверт в карман, закурил сигарету и начал говорить тихим и монотонным голосом:

— Адрес: резиденция Гримальди, авеню Монте-Карло, это совсем рядом с Плас дю Казино. Два верхних этажа. Машина — темно-синий «мерседес», номерной знак 380 SL, зарегистрирован в Монако. На прошлой неделе прошел техобслуживание. Будет стоять в подземном гараже. Рядом с ним есть место для вашей машины. Кредиты открыты в трех ресторанах — «Купол», «Людовик XV» и «Рожер Верже». За еду не расплачивайтесь, только подписывайте счета. В конце месяца, когда получите все счета, позвоните мне и назовите сумму. Я пришлю вам чеки, а вы перешлете их на центральный почтамт в Монако. Той же системы будем придерживаться в отношении телефонных счетов и электричества, так же будем поступать и со штрафами за неправильную парковку. Пожалуйста, три или четыре раза в месяц нарушайте правила, хорошо? Вам все понятно?

— Пока все выглядит несложно. А скажите, кто-нибудь будет приходить убирать квартиру?

Симо затушил сигарету.

— Предыдущую femme de mnage[32] отослали назад на Филиппины. Вам надо будет нанять новую. — Он кивнул в сторону кухни. — Не ее. Платите наличными.

— Ах да. — Я как раз хотел об этом спросить. Понимаете, сейчас у меня совсем нет денег, а мне надо оплатить счета, которые…

Симо поднял руку, и Беннетт в первый раз заметил, что косточки указательного и среднего пальцев у него гораздо крупнее и тверже остальных, а по внешнему краю ладони тянется гребень затвердевшей кожи, наподобие черепашьего панциря. Наверное, он может разбить кирпич с одного раза, подумал Беннетт. По крайней мере, сломать шею.

— Раз в месяц, пятнадцатого числа, вам будут приносить на квартиру двадцать тысяч франков. — Он вытащил из кармана коричневый конверт. — Здесь первый платеж. Тут же ключи от машины и от квартиры и образец подписи нашего друга. Я позвоню вам в Монако завтра в восемь вечера, чтобы удостовериться, что вы на месте и устроились. — Он посмотрел на часы. — Вопросы есть?

Беннетт какое-то время изучал свои записи, затем покачал головой:

— Вроде бы все ясно.

Симо встал, и Беннетт проводил его до двери. На пороге японец обернулся и слегка поклонился.

— Желаю вам приятно провести время в Монако.

Почему-то это прозвучало как приказ.

Беннетт неторопливо вернулся в гостиную, где его уже ждал инквизитор в бейсбольной кепке. Жоржет, все еще обиженная холодностью посетителя, убирала чашки с кофе со стола и с неодобрением поглядывала на раздавленную в пепельнице сигарету Симо.

— Итак, — сказала она, — это был японец. Не сомневаюсь, что у вас с ним какие-то дела.

Беннетт выдержал паузу.

— Вообще-то, Жоржет, я подумываю о том, чтобы купить машину. «Тойоту». Очень хорошие машины, эти «тойоты». Такие надежные.

— Но не дешевые. — Жоржет склонила голову набок, ожидая дальнейшей информации.

Беннетт набрал в легкие воздуха.

— Совершенно верно. Поэтому я решил принять предложение о работе на следующие несколько месяцев. У меня будут сплошные разъезды. Начинаю прямо завтра. — Он увидел, что глаза Жоржет сузились. — Не беспокойтесь, я вам заплачу.

— А кто будет заботиться о вашей одежде? Кто будет ее чистить? Чинить? Кто будет стирать ваши рубашки, заботиться о вас как о собственном сыне? А?

— Не волнуйтесь об этом, прошу вас. Я буду жить в гостиницах.

Жоржет презрительно хмыкнула:

— Эти дикари. Они же не отличат крахмала от сливового варенья. Я-то знаю, мне об этом рассказывали.

Вечером, пока Беннетт морально и физически готовился к отъезду, Жоржет зашла в кафе «Крийон» за ежедневной порцией ликера и сплетен. Как обычно, на высоком стуле у стойки бара сидел месье Папин. Он отдыхал после утомительного дня, целиком посвященного мелкому вымогательству и вскрытию конвертов над паром. По крайней мере три деревенские дамы уже сообщили ему о том, что у Беннетта был неизвестный посетитель — «японец в костюме, совершенно невероятно», — и он бочком подобрался к Жоржет, чтобы разведать обстановку.

— Et alors, та belle,[33] — прошептал он ей тихонько на ухо, как будто назначая свидание под старой липой на заднем дворике кафе. — У тебя сегодня был жаркий день?

Жоржет не хотела признавать, что и сама не имеет представления о цели сегодняшнего визита, и к тому же она терпеть не могла Папина, поэтому несколько мгновений помедлила, прежде чем ответить с многозначительным видом:

— Не твое дело. В некоторые вещи лучше не совать свой нос.

Она глотнула ликера и с наслаждением ощутила, как мягко он проскользнул в горло.

— Японец приехал на очень дорогой машине. Une grosse Citron.[34] А один костюм чего стоит! Наверняка он очень серьезный мужчина. Это друг месье Беннетта?

— Папин, я могу тебе сказать только одно: месье Беннетт завтра уезжает из города и вернется он не скоро. Ох как не скоро! Уезжает по делам. А больше я тебе ничего сказать не могу.

Папин кивнул и постучал пальцем по кончику носа.

— Наверное, он захочет, чтобы его письма пересылались по новому адресу.

— Да, — сказала Жоржет. — Мне. И, если возможно, чтобы приходили нераспечатанными.

Она допила свою рюмку, со стуком поставила ее на стойку бара и вышла из кафе повеселевшая. Как она его уела! Вот противный маленький уродец, вечно сует нос в ее дела. Ну ладно, в этот раз не совсем в ее дела, надо признать, но это ничего не меняет.

5

Жоржет настояла на том, что сама будет паковать вещи Беннетта, и сейчас она стояла на коленях перед чемоданом, старательно заворачивая каждую туфлю в отдельный полиэтиленовый мешок. Рубашки были уже переложены папиросной бумагой, носки и галстуки наглажены и уложены рядами, а Жоржет все бормотала о зверском обращении с бельем и некомпетентности коммерческих прачечных и о вездесущей моли, которая подстерегает простофиль вроде Беннетта буквально в каждом гостиничном номере. Там же никто никогда не убирает! Беннетт искренне жалел, что не может взять ее с собой. Она никогда не выезжала за пределы Авиньона — пентхаус в Монако показался бы ей просто другим миром.

— Я буду очень скучать, Жоржет.

— Паф!

— Нет, правда. Но я буду писать. Уверен, время от времени я смогу возвращаться сюда.

Жоржет шмыгнула носом, пригладила верхний слой папиросной бумаги, закрывающий три аккуратно сложенных свитера, и со вздохом удовлетворения захлопнула потертую крышку чемодана.

— Voil.

Беннетт проверил карманы пиджака, два тяжелых свертка купюр придавали уверенности. Так, ключи на месте. Паспорт тоже, на всякий случай. Ну все, он готов.

— До свидания, Жоржет. Берегите себя.

— А если кто-нибудь о вас спросит? Что им сказать?

— Скажите, что я уехал в путешествие. — Он поднял чемодан. — Я пришлю вам открытку. Много открыток.

Жоржет поняла, что больше он ей ничего не скажет, еще раз шмыгнула носом и неловко потрепала его по руке.

— Бедный мальчик, не забывайте каждый день менять носки.

Беннетт вел свой маленький автомобиль по шоссе со скоростью семьдесят пять миль в час, то и дело переходя в правый ряд, чтобы пропустить то БМВ, то «мерседес», которые пролетали мимо, презрительно обдавая его выхлопными газами. Сезон еще только начался, но машин с немецкими и швейцарскими номерами на дороге было уже полно, а их водителям после долгой зимы не терпелось побыстрее добраться до жаркого южного солнца. Неделя-другая, и они помчатся назад в свои офисы в Мюнхене или клиники в Женеве демонстрироват свеженький загар коллегам и будут мечтать о втором отпуске в конце лета. Постепенно Беннетт проникался мыслью об уникальности своего положения. Дурные предчувствия, которые он было начал испытывать, развеялись как дым при мысли о полностью оплаченных целых шести месяцах тепла и солнца. Как это По назвал их план? Невинный розыгрыш. Пострадает только безликий налоговый агент. Хе-хе, убедительный аргумент, действительно, это не большее преступление, чем те сложнейшие финансовые схемы, что ежедневно разрабатываются в крупных компаниях со священной целью увеличения дивидендов и удовлетворения интересов акционеров.

Мимо пронеслись дорожные указатели на Канны и Антибы. Беннетт посмотрел на часы — слишком поздно останавливаться на обед. К тому же ему хотелось увидеть свою летнюю резиденцию, вдохнуть кондиционированный, разреженный воздух квартиры, оглядеть город, который Бринфорд-Смит с завистливой иронией называл городом «Миллионер-Сюр-Мер», и начать новую жизнь по законам По. Не доезжая Ниццы, он свернул с шоссе и поехал по дороге, петляющей вдоль побережья, мимо Вильфранша, Болью и Эза. Пейзажи, мелькающие за окном, вызвали у него легкую ностальгию — каждый напоминал счастливые деньки, а в особенности ночки, которые он провел в местных отелях в компании старлеток и моделек, празднуя окончание очередного проекта. В то время поездка на Ривьеру была логическим завершением удачных съемок. Ну и покутили же они тогда! В отчетах для бухгалтерии они указывали: «Поиск новых съемочных площадок», пока главный бухгалтер компании не положил конец этому безобразию. Беннетт усмехнулся: да, пожалуй, объяснять покупку револьвера «Магнум ’73» как «средства для снятия напряжения рабочей группы» — это было немного слишком…

Беннетт пересек границу Монако, и ему сразу же стало неудобно за свою маленькую, не очень новую и весьма запыленную машину. Пожав плечами, он повернул в сторону порта, а затем остановился, чтобы сориентироваться.

Монако — совсем маленькая страна. Все княжество можно было бы разместить на территории нью-йоркского Центрального парка, поэтому последние десятилетия страна росла и развивалась вверх. В итоге практически все двадцать тысяч местных жителей нынче обитают в небоскребах. Исключение составляет только глава государства — князь, представитель одной из старейших правящих династий мира. Он живет во дворце, окруженном неким подобием сада. Кроме дворца в его распоряжении находится придворный оркестр, дворцовая охрана и целая батарея средневековых пушек, готовых в любой момент прогнать назад захватчика, посмевшего встать из-за карточного стола или оторваться от своего игорного автомата. Полиции в стране много, полицейские щеголяют в наглаженной униформе. Преступность — это что-то, о чем горожане читают в газетах в разделе «Новости из-за границы». В общем, Монако — идеальное место для человека, желающего остаться наедине со своими деньгами и в полной мере насладиться ими.

Беннетт медленно проехал вдоль залива, свернул на холм, который вел к казино, и вскоре подъехал к парковке у подножия резиденции Гримбальди. Он открыл замок на шлагбауме своим ключом, осторожно объехал высунувшуюся из-за других машин морду белого «роллс-ройса» и припарковался рядом с «мерседесом» По. Пока все было так, как рассказывал Симо. Беннетт вылез из машины, потянулся и огляделся по сторонам — да, эта парковка легко сошла бы за выставку современных машин класса А. По сравнению со стоящими рядом начищенными и отполированными красавицами «пежо» показался Беннету еще меньше и еще грязнее. Интересно, а не штрафуют ли здесь за немытую машину, подумал он.

Лифт был сверху донизу обит коврами и обвешен зеркалами. С гидравлическим вздохом он понес Беннетта наверх, в пентхаус, как будто возражал против его потрепанного чемодана. Беннетт пересек небольшой холл и отпер дверь, на которой не было ничего, кроме круглого дверного глазка.

Похоже, По выбирал себе собственность, руководствуясь видом из окна. По крайней мере, открывавшаяся из квартиры панорама поражала воображение. Сквозь стеклянную стену гостиной, за террасой, уставленной горшками с геранью и олеандрами, Беннетт видел Средиземное море, блестящее и переливающееся в свете вечернего солнца. Комната была отделана в современном стиле — стекло, натуральная кожа и фурнитура из нержавеющей стали, — совершенно безликая, за исключением нескольких книг, стопки компакт-дисков около стереосистемы и коллекции подписанных и обрамленных в рамки плакатов тридцатых годов, рекламирующих зимние развлечения Канн и Монте-Карло. В дальнем углу находилась винтовая лестница, которая вела на нижний уровень. Беннетт не замедлил по ней спуститься. Он тотчас же обнаружил, что весь нижний этаж представляет собой спальню с огромной кроватью и пристроенной рядом гардеробной и ванной комнаты с туалетом — исключительно эгоистическое, но очень комфортабельное расположение. Забавно, но эта огромная квартира совершенно не предполагала наличия гостей — если только они не собирались разделить постель с ее хозяином. Беннетт поставил чемодан, открыл скользящую вбок дверь и вышел на вторую террасу, которая была немного меньше первой и смотрела на восток. Вот идеальное место для встречи рассвета. Воздух был теплым, ласковым, градусов на десять выше, чем дома, а далеко внизу миниатюрные лодки, подгоняемые легким бризом, скользили по зеленоватым волнам залива. Беннетт особенно отчетливо осознал, как ему повезло. Да, лето в таком месте не будет обременительным.

Ладно, распакуемся позже. Сначала дело. Начнем с «мерседеса» — его срочно нужно объездить, да, еще найти неположенные для парковки места и набрать штрафов. Он спустился на лифте и несколько минут провел в машине По, прилаживая под себя сиденье и зеркала, вдыхая запах новой кожи, поглаживая сверкающую приборную доску. Дверца машины захлопнулась с тихим мелодичным хлопком, напоминающим звук закрывающегося банковского сейфа, и Беннетт вставил ключ в замок зажигания. Машина сыто заурчала. «Да, дружок, — сказал себе Беннетт, — это другой мир, здесь не место малышу „пежо“, и манера езды должна быть другая». Видимо, вместе с машиной он получил право первому трогаться с места у светофора, по крайней мере, Беннетт почувствовал непривычное уважение к себе со стороны других водителей. А может быть, дорожные разборки и грубость, подобно преступности, нищете и подоходному налогу, не допускаются в эту страну и не имеют права нарушать привычный, размеренный ритм, которому следуют жители княжества Монако?

По дороге Беннетт несколько раз останавливался, чтобы купить вина, хлеба, кофе, молока и подарок себе любимому — пару солнечных очков от Армани, — но так и не смог получить талон за неправильную парковку, хотя специально стремился к этому. Что, на владельцев «мерседеса» правила парковки не распространяются? Он решил хорошенько испытать терпение полиции и оставил машину прямо у ступеней казино, а сам пошел в «Кафе де Пари», купив по дороге новое издание «ресторанной библии» Монако. Он выбрал столик на террасе и заказал пиво. Официант, принявший заказ, улыбнулся ему весьма натурально. В конце сезона, к августу, официанты утратят способность улыбаться — вместо этого их уставшие губы будут демонстрировать лишь подобие тоскливого оскала.

Со своего места Беннетту была видна вся площадь. Налево от него возвышалась громадина казино, построенная в стиле рококо; когда-то неудачливые игроки прозвали ее «адским собором». Направо виднелись тенистые сады, разбитые при казино, — белоснежные мраморные статуи начищены, газоны выбриты, деревья политы, а между ними, как тени, бродили полчища садовников, готовых уничтожить любой сорняк, который будет настолько глуп, что полезет на свет в этом священном месте. Напротив стоял «Отель де Пари», здесь впервые в мире приготовили crpe Suzette,[35] сюда же первым делом направлялись вновь прибывшие туристы, желающие инвестировать свои честно заработанные деньги в рулетку и покер. Вот к парадной лестнице подъехал черный лимузин, из которого вышел чрезвычайно пожилой господин, держа на согнутом локте чрезвычайно белокурую девицу. Господин нахмурился и неодбрительно оглядел залитую солнцем площадь, затем повернулся к дверям. И тут же целый лес услужливых рук буквально поднял его и почтительно понес внутрь, в прохладу и полумрак игральных залов.

Принесли пиво, а вместе с ним и счет, из которого Беннетт узнал, что пиво в этом заведении стоит тридцать франков, ровно в три раза больше, чем в кафе Леона в Сен-Мартине. «Ну а мне-то что, в конце концов? — сказал себе Беннетт. — Сегодня я уже не плачу. Сегодня я только подписываю». И он раскрыл свою «ресторанную библию». Ему необходимо было вдохновение. Внимательно изучив все три ресторана, которые назвал ему Симо, он решил начать с самого верха и отведать стряпни знаменитого Алена Дюкасса, шеф-повара ресторана «Людовик XV». Французский справочник по ресторанам относил его к десятке лучших — ему был присвоен рейтинг девятнадцать из двадцати возможных баллов. Совершенно очевидно, что он также был самым дорогим из всех ресторанов, в которых Беннетт ужинал последние несколько лет. Теперь он был даже рад, что не перекусил по дороге.

При мысли об ужине Беннетт вспомнил о своей домашней работе — надо было хорошенько натренировать руку, чтобы изящно и точно повторять все взлеты и выверты причудливой росписи По. Он дал официанту на чай, получил в ответ усталый кивок и направился к своему «мерседесу». Там его наконец-то ждал штрафной талон, заткнутый за левый дворник. Со вздохом облегчения Беннетт сунул его в карман и поехал в свой новый дом (точнее, завернул за ближайший угол) с приятным чувством исполненного долга.

Вечернее солнце еще освещало террасу, и теплые отсветы играли на стенах гостиной. Беннетт порылся в музыкальном наследии По — фу, сплошная опера. Он мельком подумал, а не послушать ли для разнообразия оперу, вдруг он расслышит в коллективном звучании хора голос мамочки, передернул плечами и поставил сборник арий в исполнении Френи. Пусть прекрасная музыка сопровождает его творческий процесс. Интересно, а подделка подписи с согласия ее владельца — это преступление или как? Ладно, это вопрос чисто эмпирический, он тут ни при чем. Он живет здесь, в квартире По, и поэтому будет вести себя как По и подписываться как По. Беннетт устроился поудобнее на диване за кофейным столиком, разложил на стеклянной поверхности блокнот и вытащил образец подписи. Поначалу ему пришлось повернуть ее вверх ногами, как По и советовал. Этот процесс почему-то вызвал у него болезненные воспоминания о школьных годах: в наказание за разговоры на уроке его заставляли написать сто раз фразы типа: «я не буду болтать на уроках» или «болтун остается невеждой». Все же насколько проще переписывать всего четыре буквы, пусть хоть и сто раз. Через час его вариант подписи «Дж. По» был вполне похож на оригинал — достаточно для того, чтобы провести скучающего официанта.

Взгляд Беннетта упал на одну из книг, лежащих на столе, — квадратный томик небольшого формата, на обложке — фотография грязной натруженной руки, держащей бесформенный черный комок. Название, написанное белым шрифтом по черному фону, гласило: «Трюфель: загадка черного бриллианта». Он полистал книгу. Она была полна иллюстраций — фотографий роющих землю собак, грязных рук, сжимающих трюфели, или чистых рук, сжимающих пачки банкнот, десятков морщинистых, обветренных лиц. В начале главы под названием «Трюфельные мошенничества» Беннетт обнаружил несколько листков бумаги, исписанных летящим почерком По, — какие-то цифры и комментарии. Как забавно, подумал Беннетт и решил почитать заметки По за ужином.

Его собственные знания о самых дорогих в мире грибах, хоть их и нельзя было назвать энциклопедическими, все же выходили за рамки сведений простого обывателя, который пробует трюфели раз в жизни, и то во время неукротимого приступа экстравагантности. Но Беннетт долго жил во Франции, а там невозможно пробыть хоть сколько-нибудь длительное время, не почувствовав всей важности, нет, скорее священной силы, которой обладают эти удивительные природные феномены с их острым, пикантным вкусом. Да, французы преклоняются перед трюфелями, бесформенные черные комки считаются бриллиантами в короне La France gastronomique.[36] Колебания цен на трюфели становятся предметом обсуждения в газетах. Об их качестве, которое год от года меняется в зависимости от погодных условий, ведутся жаркие споры в барах и ресторанах по всей стране. Гурманы-патриоты от Лилля до Каркассона сходятся во мнении о том, что качество французских трюфелей многократно превышает вкусовые свойства белых итальянских — и горе тому, кто осмелится с ними спорить. Если в англосаксонских странах чистоту превозносят настолько, что порой путают ее с благочестием, то французы не такие. Они, по крайней мере, честны в том, что главное для них — желудок, и плевать им на мыло и кувшин с водой, поэтому, наверное, трюфели и стали иконой именно здесь. Кстати говоря, в некоторых деревнях до сих пор проводят «трюфельные службы» в честь окончания особенно удачного сезона. Другими словами, трюфели для французов — священный объект, а к этому добавляется трепет при мысли об их совершенно неприличной дороговизне. Если, конечно, вам надо самому платить за них, усмехаясь про себя, подумал Беннетт.

Когда-то ужасно холодным днем, в январе, он провел целый день на склоне горы Мон-Ванту в компании дяди Жоржет по имени Бертран, который зимой занимался braconnage,[37] или нелегальным добыванием трюфелей. Вся деревня знала об этом, но все молчали, поскольку дядя, не скупясь, раздавал сельчанам некондиционные грибы и очистки. Он никогда не занимался торговлей, нет, ему было достаточно самого процесса поиска, невероятной радости от находки очередного гриба, чувства невиданной свободы, что они достаются ему бесплатно, ну и конечно, он обожал их готовить и поглощал во всех видах. Дядя Бертран работал вместе со своей таксой — низкорослой, кривоногой и крепкой сучкой. Перед мысленным взором Беннетта сразу же предстала картина: грузный пожилой мужчина стоит на четвереньках и осторожно ковыряет землю тонкой палочкой, а рядом с ним в нервном ожидании застыла собака и наблюдает за его работой. В тот день они наковыряли немало трюфелей, а потом у себя дома Бертран приготовил ему лучший омлет, который Беннетт когда-либо пробовал. Даже сейчас при мысли об этом омлете рука Беннетта сама потянулась к телефону.

Он заказал столик в «Людовике XV» и проверил, открыт ли там для него счет. «Bien sr, Monsieur Рое, bien sr. trs bientt»,[38] — произнес профессионально приветливый голос на том конце провода. Однако как мило люди разговаривают с богатыми, подумал Беннетт и пошел вниз принять душ. В гостиной его приветствовали звуки «Травиаты», лившиеся из стереосистемы. Благодаря встроенным колонкам опера была прекрасно слышна и в спальне, и в ванной комнате размером с олимпийский бассейн.

Спустя полчаса, облаченный в легкий светло-серый костюм, белую рубашку и небрежно повязанный галстук в черный горох, который, по его замыслу, должен был придать ему вид беззаботного процветания, Беннетт налил себе бокал вина и вышел на террасу. Уселся в кресло и стал разглядывать освещенные неоновыми фонарями пальмы и поблескивающую вдали черноту залива. В воздухе висело ощущение магического присутствия — неуловимого, эфемерного, но от этого не менее ощутимого. Подумать только, он — часть гламурного мира, ну кто бы мог себе такое представить? Через полчаса его ждет лучший в мире ужин. Единственное, чего ему не хватает, — это компании, с которой он мог бы разделить прелести жизни миллионера на содержании. Завтра надо будет позвонить и выяснить, остались ли еще свободные девчонки из числа его прошлых знакомых. Время бежит, многие из них променяли свободную жизнь на «набор счастливой женщины»: деревенский домик, пару сопливых ребятишек и «вольво» в гараже.

Он вошел внутрь, чтобы подлить себе вина, и застыл на месте при звуке телефонного звонка. Посмотрел на часы. Ровно восемь.

— Это Симо. У вас все в порядке?

— Лучше и представить себе нельзя. Я даже умудрился заработать шраф за парковку.

— Проблем никаких? Никто не звонил?

— Нет, а что? Мне должны были звонить?

Последовала короткая пауза.

— Нет, скорее всего, никто не позвонит. У вас есть наш номер телефона?

— Ну конечно.

— Хорошо.

Беннетт с негодованием посмотрел на издающую короткие гудки трубку, но потом пожал плечами и рассмеялся. Да, наш месье Симо болтливостью не отличается, подумал он. А может быть, опаздывает на очередное занятие по каратэ?

На другом конце провода Симо положил трубку на блестящий черный пьедестал и повернулся к По.

— Он там. Говорит, что у него все в порядке и что никто не звонил.

По потянулся к вазочке с оливками, выбрал одну и задумчиво оглядел ее.