Кинозвезды. Плата за успех Безелянский Юрий
«Дай нам бог талант состариться, не повзрослев», — говорит Пьер Ришар.
Кажется, ему это удается.
ОДИНОКИЙ ВОЛК
Ален Делон
Сначала красавец Ален Делон покорил французских женщин, а уж затем женщин всего мира. Его популярность докатилась и до России, где его полюбили неистово и страстно: какой мужчина!.. Красавец по лицу и стати. Пылкий опытный любовник. Хладнокровный и бесстрашный убийца. То есть Казанова и киллер одновременно. А еще расчетливый и хитроумный инспектор полиции. Анархист. Бунтарь. Одинокий волк. Все эти образы воплотил на экране Ален Делон.
Он самый популярный и долговечный секс-символ. Если в природе существует нечто вроде совершенного лица, у мужчин — Ален Делон. Кажется, он, как бодлеровский сфинкс, ненавидит «движение», которое изменяет идеальные линии. Его черты словно высечены из мрамора.
Ален Делон — миф, легенда мирового кино. О нем пишут и говорят уже без малого полвека. Среди тысячи восторгов попадаются, правда, отдельные критические высказывания. Так, Брижит Бордо в своих мемуарах назвала Делона самовлюбленным истуканом с голубыми глазами. Один секс-символ о другом секс-символе — прелюбопытно.
Приведу несколько заголовков из отечественной и зарубежной прессы об Алене Делоне:
«Профессия — звезда», «Не ангел чистой красоты», «Дерзкий Делон», «Я всегда играю только себя», «Я создан для успеха, а не для счастья», «Бронебойная сила Делона», «Ален Делон — нераскрытая тайна», «Ален Делон любит минеральную воду и женщин», «Старый Ален борозды не портит», «Ален Делон против времени», «Ален Делон устал от жизни», «Ален Делон, или Сумерки Казановы».
Он начал сниматься в 21 год. Иногда снимается и сейчас, когда ему 70 лет. Долгожитель экрана. За его спиной около 100 фильмов.
Жизнь до кино
Ален Делон родился 8 ноября 1935 года, под знаком Скорпиона, в мелкобуржуазной семье уроженцев Корсики (корсиканец, как Наполеон!). Мать — фармацевт, отец — директор небольшого кинозала. После рождения Алена родители вскоре расстались, и малыша отдали на воспитание в чужую семью. Первый удар. Первое потрясение. Немудрено, что, познав сиротство, горе и нужду, Ален рос проблемным ребенком. Он сменил 17 школ (по другим данным, даже больше) и никак не хотел подчиняться строгой дисциплине. «Маленькое, дикое чудовище, — так впоследствии охарактеризовал он сам себя в детстве. — Я был злобным, нервным ежом, готовым наброситься на каждого. Я был очень несчастен. Я страдал. До сих пор во мне остались эти ощущения. До сих пор во мне присутствует жестокость, склонность к насилию, но я могу их контролировать. Эти отрицательные чувства воспитала во мне моя отверженность в детстве».
У мальчишки была мечта — убежать в Америку, но в последний момент его сняли с парохода до отплытия. И вместо Чикаго приемный отец пристроил его на свою скотобойню. Алену пришлось убивать свиней, сцеживать кровь и распределять мясо на куски. О тех годах кинозвезда вспоминает с омерзением: «Мне до сих пор слышится хрип умирающих животных».
Итак, первая профессия — мясник. Вторая — солдат, а точнее, морской пехотинец. В 17 лет Ален отправляется добровольцем на войну в Индокитае. «Война убила во мне остатки иллюзий», — таков итог новых ощущений. Страх, риск, опасность. Все это довелось изведать Делону, а еще он отведал женскую прелесть в азиатских кварталах любви. И не только женскую. Излюбленная тема бульварных газет — бисексуальность Делона. Достаточно вспомнить и фильм Рене Клемана «На ярком солнце», в котором режиссер подчеркнуто любовно снял молодого актера.
Закончив службу в звании капрала, Ален на корабле из Сайгона прибыл в Марсель, где у трапа был арестован за то, что не вернул оружие. За решеткой он провел 45 суток. Выйдя из тюрьмы, он отправился в Париж. Ни образования, ни профессии, ни денег, человек «никто». Один лишь козырь был у юного Делона: красота. Красавчик с лицом херувима и манерами обольстителя. Он разносил газеты. Подрабатывал кельнером на Елисейских полях. Работал официантом в кафе, но при этом не выносил угождения, никак не хотел выходить в зал с улыбкой и подносом. Шеф неоднократно делал ему замечания по этому поводу. Однажды Делон не выдержал и ударил хозяина. А затем сорвал с себя униформу и хлопнул дверью.
В Париже у Делона было много друзей, еще больше подружек. Некоторые охотно подкармливали его. Но при этом он всегда держался особняком, не покупался на подачки и исповедовал философию одиночки.
«Человек рождается один, живет один, умирает один», — говорил Делон. Возможно, Делон растворился бы, как миллионы других молодых людей, в парижской толпе и остался бы в полной безвестности, но вмешался случай.
Его Величество Случай.
Роли, образы, маски
В 1957 году по протекции Бернара Блие, которого Делон называет своим «крестным отцом» в кино, он дебютировал в фильме Ива Аллегре «Когда вмешивается женщина». Затем последовала лента «Будь красива и молчи» (весьма красноречивое название!), а дальше покатило и поехало. Экран востребовал красоту Делона.
В кино он вступил как блистательный завоеватель. «Судите сами, — говорил Делон, — после первых четырех посредственных картин, которые, правда, помогли мне немного натаскаться и научили „крутить педали“, я снялся в таких знаменитых фильмах, как „Рокко и его братья“ (1960), „На ярком солнце“ (1959), „Затмение“ (1961), „Леопард“ (1962). Это уже кое-что».
Не кое-что, а настоящее признание киномира. Покорение зрительских сердец. В первых фильмах Делон демонстрировал не только прекрасную мужскую стать. В «Рокко» он сыграл беззащитность молодости, поэзию жертвенности и долга. Актер воплощал азарт, страсть и вызов, эдакое раскованное благородство.
Удачной получилась трилогия Жан-Пьера Мельвиля — «Самурай» (1967 «Красный круг» и «Полицейский» (1972). В «Самурае» Ален Делон окончательно стал Делоном, которого знают все: ледяной взгляд, застывшее лицо, ноль эмоций. Убийственное безразличие к чужой и собственной жизни. Можно сказать, что с «Самурая» экранные образы Делона строятся в диапазоне от киллера до Казановы. Или любовник, или киллер. Сам актер не согласен, что он — мастер узкого жанра: «Критики утверждали, что я делаю одно и то же, фильмы с автоматами… Никто, кроме меня, не делает таких разнообразных лент. А если я делаю револьверную картину, то только для того, чтобы снять затем „Учитель“, „Господин Клейн“ или что-то подобное. Кино с помощью спичек не сделаете».
Значит, сначала все же жанр «крими». Криминал, как отмычка ко всему остальному. Самому заурядному боевику Делон умеет придать блеск абсолютным совпадением актера и героя, реальности и вымысла. Он живет так же, как и играет. Не полагаясь на дублеров, Делон выполняет все трюки. Не терпит поучений режиссеров. Не задумываясь, вычеркивает реплики, которые кажутся ему лишними — «в кино взгляд может сказать больше монолога», — так считает Делон. Боевик нравится ему и тем, что воплощает чисто мужской мир. Женщина в нем — случайная подруга или жертва, — не более того.
Первые успехи вдохновили Делона, и он отправился на штурм Голливуда. Однако снятые в Америке фильмы «Убийцы Сан-Франциско» и «Центурионы» провалились, и ему пришлось вернуться в Европу и полностью отдаться остросюжетным картинам, играя гангстеров, бандитов, наемных убийц, авантюристов…
В 1969 году Делон создал свою собственную студию и получил возможность не только самому снимать фильмы, но и выступать в роли продюсера, при этом не забывая и играть в них. И выяснилось, что у знаменитых режиссеров, таких, как Висконти, Антониони, Клеман, Мельвиль, Лоузи, Делон выглядит превосходно, а в собственных фильмах значительно слабее. Сыграл он и в русском фильме «Тегеран-43» и никого не покорил при этом, кроме артистки Натальи Белохвостиковой. Была идея сыграть Пушкина, но она не осуществилась.
Отдельные неудачи никак не могут перечеркнуть блестящий послужной список Алена Делона: «Черный тюльпан» (1964), «Бассейн» (1969), «Убийство Троцкого» (1972), «Двое в городе» (1973), «Как бумеранг» (1976), «Смерть негодяя» (1977), «Троих надо убрать» (1980), «Шок» (1982), «Любовь Свана» (1982), «Слово полицейского» (1985)… Среди картин начала 90-х: «Новая волна», «Возвращение Казановы». Но чем дальше снимается в кино Ален Делон, тем больше он ощущает недовольство, о чем свидетельствует хотя бы такое высказывание актера:
«Я играл роли, в которых не мог показать себя с привлекательной стороны, не мог показать, что я способен сделать всё лучше, чем другие. Позже я понял, что совершил ошибку, развлекая своих зрителей. Наше время не дает роли для такого актера, как я. Люди хотят только комедий, которые не особенно меня смешат. Поистине я ошибся эпохой. Мне прекрасно дали понять, что я из другой семьи, что я актер для фильмов стариковских».
Высказывание подтвердил провал картины «Один шанс из двух» (1997), комедии, где Делон вкупе со своим другом-соперником Бельмондо по сюжету борется с русскими мафиози на Лазурном берегу. Эта звездная пара почти 30 лет не играла вместе после фильма «Борсалино». И вот они решили объединить свои звонкие имена. Однако рядом со все еще сверкающим Бельмондо Ален Делон выглядел вяло и невыразительно, режиссер Патрис Леконт, вложивший в фильм кучу денег, времени и энергии, был обескуражен результатом: почему провал? Объяснение банально: просто на кинорынке товар с лейблом Делон и Бельмондо стал продаваться хуже, чем с маркой Леонардо ди Каприо и Брюс Уиллис.
Самое интересное осталось, как говорится, за кадром. На съемки фильма Делон прилетал в Ниццу из Парижа на собственном вертолете, украшенном буквами А.Д. Бельмондо пришлось последовать примеру Делона и нанять вертолет. В Ницце Делон снял роскошные апартаменты, и прижимистому и менее богатому Бельмондо пришлось тоже оплачивать роскошный номер. Как говорят французы, «ноблес оближ», то есть надо держать марку, надо соответствовать.
После фильма «Один шанс из двух» Делон заявил: «Я сказал в кино всё, что хотел. Не уверен, что смогу сказать что-то еще. Думаю, мне лучше уйти». И ушел на время… В парижском театре «Мариньи» сыграл в спектакле «Русские горки». На сцене Делон воспринимался зрителями как монумент, как старая Эйфелева башня. Еще появился в сериале «Франк Рива», где его партнершей стала Орнелла Мути, с которой он снимался 30 лет назад в картине «Смерть негодяя». В конце 2006 года Делон возобновил контакты с Мирей Дарк, играя в том же «Мариньи» в спектакле «По дороге в Мэдисон». Оба они — герои Алена и Мирей — одинокие люди, которым так трудно существовать на белом свете.
Это — театр недавно. А кино? Он снялся в роли коварного и вместе с тем тупого и смешного Цезаря в фильме «Астерикс на Олимпийских играх». Гай Юлий Цезарь — это, наверное, последняя роль Делона в кино. По крайней мере, он так заявляет. От мелкого бандита до великого Цезаря — этапы большого кинопути, который проделал Ален Делон.
Делон и женщины
«Впервые я влюбился, когда мне было девять лет, — откровенничал когда-то Ален Делон в одной TВ-программе, — ради своей возлюбленной Рэпп я даже совершил преступление: украл в кондитерской для нее драже». И в том же интервью телеканалу «Antenne-2»: «Женщина — необходимое, очень нужное и обязательное зло». Сказано откровенно. Четко и без всяких сантиментов.
О многочисленных женщинах во Вьетнаме и Париже мы уже упоминали. Это — не героини из пьесы «Жизнь Алена Делона», это статистки, говорящие лишь «кушать подано» (а точнее — «отведайте меня»). Но без них никак нельзя. Даже в кино на первых порах Делону помогала именно женщина, Ольга Херстиг, и тоже в качестве третьестепенного персонажа.
Первой настоящей героиней стала Роми Шнайдер. Не только героиней, но и ангелом-хранителем, музой, страстно любящей женщиной. Они встретились на съемках фильма «Кристина» — красавец-актер и красавица-актриса. В кино их герои Франц и Кристина любили друг друга 109 минут. Любовь Алена и Роми продлилась без малого 6 лет. Точнее, она любила его больше, чем любил ее он. «Будь красивой и помалкивай» — один из фильмов, где снялся Делон. Именно так он поступал в жизни с Роми Шнайдер. На правах сильного командовал: помалкивай и не возникай. После смерти Роми ее мать в своих мемуарах обвинила экс-зятя: «Он мог делать с ней все что угодно. Поцелуями и тут же побоями он заставлял ее приобщаться к новой морали, в которой дозволено все. Но это гнусная мораль, когда мужчина может бить женщину, спать с другим мужчиной и не только не скрывать этого, но еще и гордиться своей „широтой натуры“, и получать за это всяческие блага».
Так или иначе, но для Роми Шнайдер связь с Делоном была и счастливой, и трагической одновременно. «Ален очень нежный и великодушный человек», — утверждала Симона Синьоре. Но это взгляд со стороны. А внутри… «Мужчина всегда должен быть лидером в союзе с женщиной. Если он, конечно, мужчина», — утверждал Ален Делон, мужчина и мачо. Он так и не женился официально на Роми Шнайдер. Они расстались. Потом была встреча в фильме «Бассейн», где они с трудом скрывали холодную неприязнь друг к другу — каждый жил своей жизнью. Но когда Роми Шнайдер не стало (то ли скончалась от сердечного приступа, то ли сознательно приняла много снотворного), Ален Делон выступил с покаянным и страстным письмом. В нем он говорил, что Роми Шнайдер была потрясающей актрисой и женщиной. И то, что он, оказывается, ее сильно любил. Увы, запаздалое раскаянье.
После Роми была Нико Паффген — одна из легендарных фигур нью-йоркского андеграунда. Высокая, красивая блондинка родом из Кельна, певица и топ-модель. От Делона она родила сына, которого он не признал.
Далее — Натали Кановас, актриса. С ней 13 августа 1964 года Делон заключил официальный брак, и Натали родила ему сына Энтони (впоследствии он стал недурственным актером и певцом). Но недолго музыка играла. И место Натали в жизни Делона заняла Мирей Дарк. Они вместе прожили 15 лет. Детей у них не было, вместо них в доме обитали собаки. А потом случилась беда: Мирей попала в автомобильную катастрофу. И пока она лежала в больнице, борясь за жизнь, Ален Делон ее покинул. Жестоко и грубо. Впоследствии, предаваясь воспоминаниям, он вздыхал: «На мою долю выпало величайшее счастье быть любимым двумя прекрасными женщинами — Роми Шнайдер и Мирей Дарк — как любили немногих мужчин. Разве что Симона Синьоре так же любила Монтана».
И, наконец, последняя женщина Делона (хотя, кто знает: последняя ли?..) — Розали Ван Бремен, очаровательная голландская манекенщица, к тому же высокообразованная — бакалавр наук, знаток истории, литературы, теологии, владеющая несколькими иностранными языками, включая греческий и латынь. И к тому же значительно моложе Делона.
Они познакомились в 1987 году на популярной телепередаче «Замечательный вечер». Делон выступил с песней «Как в кино». «Про меня рассказывают много историй: то я — молодой волк, то — старый гепард», — нашептывал Делон в микрофон. А длинноногая Розали изображала танцевальные па. В тот вечер всё и решилось: Розали переехала к Делону. Позднее Делон скажет: «Мы с Розали принадлежим к разным поколениям. Нас разделяют 32 года. В свои 20 лет Розали отдала мне свои лучшие годы. Теперь она хочет наверстать упущенное…»
Это было сказано после 15 лет совместной жизни, когда Розали забрала с собой двух детей (Аннушка родилась в 1990 году, Ален Фабьен в 1994) и ушла от мужа. «Алена Делона бросила жена», — захлебнулась в восторге газета «МК». Вот это — оплеуха! «Дряхлеющий красавчик Делон получил по заслугам!»
Так в чем суть? Розали надоело тянуть семейную лямку одной. Делон, несмотря на то, что он в интервью восторгался детьми, говорил, что они вдохнули в него новую жизнь, и как интересно наблюдать за тем, как они растут, на самом деле мало уделял внимания воспитанию детей. Еще меньше — Розали. Он почти не брал ее с собой на всякие светские мероприятия и постоянно говорил, что она — прекрасная мать его детей, а о том, что она любимая женщина — помалкивал. К тому же тянул с заключением брачного контракта, так что Розали оставалась гражданской супругой кинозвезды, в конце концов это все ей надоело, и в июле 1997 года она покинула женевский дом кинозвезды. А спустя 5 лет — 12 декабря 2002 года, — вышла замуж уже по-настоящему, официально, за миллиардера, тезку Делона и его друга. Вот так Розали отомстила Алену Делону за всех женщин сразу.
«Ко мне вернулось одиночество — мой самый верный спутник», — не то жалуется, не то констатирует Ален Делон. Прожив 15 лет с Розали, он снова стал затворником своего поместья под Женевой. И снова надел маску «мрачного красавца». Иногда к нему приезжают дети Аннушка, Ален Фабьен и старший Энтони со своими уже детьми, внуками Делона — Лив и Лу. И дедушка Делон бывает кратковременно счастлив.
«Я живу прошлым, — говорит он. — Но это не означает, что я не устремлен в будущее. Ничего не могу с собой поделать, я люблю жить в воспоминаниях. Почти 40 лет отдано кинематографу. У меня есть образы, кинопленки, фрагменты, частички прошлых контактов, встреч. У меня есть фотографии и письма, которые придают моей жизни смысл.
А каков смысл моей жизни сегодня?.. Жить, жить, жить…»
И вот новый проект: в 70 лет Ален Делон в журнале «Пари-матч» бросил призыв к прекрасному полу прийти к нему на помощь и спасти от одиночества. Он жаждет найти женщину умную, образованную, нежную, тонкую. «И хочу, чтобы меня любили, как всегда любил я, со всей страстью моей души, — говорит Делон. — Женщинам я обязан всем. Все, чего я достиг в кино, я сделал ради них». А далее признание, что он может умереть от тоски. «Я был создан для успеха, но не для счастья… Я обожал славу, я обожал успех. Мне нужны были миллионы женщин и мужчин, которые меня любили за то, что я воплощал на экране их мечту. Но мое кино умерло. И я вместе с ним. И когда молодые люди спрашивают меня, как сделать карьеру в кинематографе, я говорю им: „Займитесь лучше теннисом или футболом“».
Призыв «Пусть мне пишут русские женщины!» был услышан. Письма посыпались. Но тоскующий, одинокий и изрядно постаревший кумир не спешит с выбором. Возможно, ему не нужна на самом деле новая подруга, вполне вероятно, что это всего лишь эффектный пиар-ход дабы напомнить о себе. «Я принадлежу к поколению динозавров, которых сразили карлики». Динозавру тоже хочется личного счастья, снова хочется быть в центре внимания. Женщины женщинами, а все же главное — кино: «Ностальгия, горечь… Я думаю, что кино — старый господин, который вот-вот уйдет из жизни. Наступивший век будет веком телевидения и компьютеров. Надо жить вровень со своим временем и, когда ничего изменить нельзя, отступать…» Отступающий Ален Делон? Не очень верится.
А кто он такой вообще?
В старые времена, когда существовал Советский Союз, об Алене Делоне писали так: «В смятенном и разорванном сознании советского человека Ален Делон олицетворяет „другую жизнь“ — комфортабельную, бездефицитную и беспросветно шикарную». Это убеждение гениально выражено в некогда популярном рок-шлягере: «Ален Делон говорит по-французски… Ален Делон говорит по-французски… Ален Делон… Ален Делон не пьет одеколон. Ален Делон… Ален Делон пьет двойной бурбон».
Жалкие, убогие времена; наше мужичье глушило одеколон, а он, Ален Делон, пил исключительно бурбон, а одеколон производил сам, как фабрикант, для других. Короче: ОНИ и МЫ. А между нами железный занавес. Но те времена канули. У нас появились свои богатеи, миллионеры и даже миллиардеры, и французский Куршавель стал для них русской Куршавелевкой. То есть богатство производителя одеколона «А.Д.» — не потрясает. В этом смысле, он всего лишь один из многих.
Да, Ален Делон — не только большой артист, но и большой бизнесмен. Деловой человек. Он умело вкладывает деньги не только в кино, но и в другие отрасли. Парфюм — лишь одна из них. Одеколон для мужчин, духи — для женщин — с инициалами, повторяющими дюреровскую монограмму «А.Д.». А еще он выпускает очки, часы, галстуки, нижнее белье, организует соревнование по боксу, владеет авиакомпанией и сетью магазинов одежды и мебели. Являясь одним из самых богатых людей Европы, Делон вкладывает деньги в недвижимость, предпочитая старинные замки, покупает произведения искусства, оружие и скаковых лошадей. Собирает коллекцию картин и скульптур. Приобретает только шедевры — Рембрандта, Дюрера, Делакруа, Де Кирико, Курбе, импрессионистов и работы известного скульптора-анималиста — бронзовые изваяния лошадей, собак, пантер. Часто устраивает аукционы — продает Моне, чтобы купить Писарро, и каждый раз с выгодой для себя. Как-то купил «Красивую бакалейщицу» Модильяни за рекордную сумму — 63 миллиона французских франков. «Для меня, — откомментировал Делон, — картина — все равно, что женщина. Она воздействует на меня эмоционально. Она захватывает меня. Мне хочется обладать ею. Это, если угодно, роман».
Делон — любитель и знаток искусства… Но это лишь одна и светлая сторона образа. Есть и другая — темная. 1 октября 1968 года на мусорной свалке неподалеку от Парижа было найдено тело секретаря и телохранителя Алена Делона югослава Стефана Марковича, через которого шли разнообразные криминальные дела — оргии, наркотики, шантаж. Подозрение пало на Делона. Журналист Бернар Виоле раскопал документальные свидетельства о многих делах Делона — о его дружбе с мафией, о его платной работе на французскую контрразведку, о поставках оружия диктаторским режимам и т. д. В ход следствия вмешался тогдашний президент Франции генерал де Голль и дело замяли. Но, как называется один из фильмов, где снимался Ален Делон, «Нет дыма без огня». Тем более за Марковичем потянулись другие трупы из «югославской цепочки» и все явственнее вылезала наружу связь кинозвезды с главой парижской мафии Франсуа Маркантони. Прибавьте к этому дружбу Делона с откровенным националистом Лепеном, его фашистские высказывания, — и получается образ Делона как мрачного, почти криминального красавца. А как достоверно сыграл актер роль Меркадера, убийцы Льва Троцкого!.. Но это только тень. А так образ Делона ясен и светел.
В 1986 году Ален Делон получил орден за заслуги в области искусства и литературы, кстати, на 14 лет позднее, чем Бельмондо.
Старый кумир
Мы упоминали уже Троцкого. Вспомним его еще раз, а вернее, не его, а его высказывание о старости: «Старость — самое неожиданное, что поджидает нас в жизни».
Неожиданно подлетела старость и к Делону. Для него она стала настоящей катастрофой. Снимавшаяся вместе со звездой Натали Бай с удивлением заметила Делону: «Да вы плачете, как женщина». Что ж, заплачешь… Красивое лицо Алена Делона с годами стало повторять судьбу «Портрета Дориана Грея». «Под влиянием какой-то неестественно напряженной скрытой жизни портрета проказа порока постепенно разъедает его…» — писал Оскар Уайльд.
Возраст и пороки сгубили Алена Делона. А закат всегда печален.
Не случайно, еще не достигнув 60-летия, Ален Делон стал часто говорить об уходе: «Не хочу, чтобы меня видели потрепанным, дряблым, старым. Я уйду раньше. Покончу с собой. Выстрелом из пистолета: сделаю маленькую дырочку, чтобы не изуродовать лицо».
Интересно, читал ли Делон «Портрет Дориана Грея»? А там описано самоубийство героя. Вошедшие в комнату слуги «увидели на стене великолепный портрет своего хозяина во всем блеске его дивной молодости и красоты. А на полу с ножом в груди лежал мертвый человек во фраке. Лицо его было морщинистое, увядшее, отталкивающее. И только по кольцам на руках слуги узнали, кто это».
В возрасте 61 года в телеэфире на всю Францию Ален Делон заявил: «Я знаю, что умру, как Эрнест Хемингуэй или Ромен Гари». Известно, что оба писателя — и американский и французский — покончили жизнь самоубийством. Первый — в возрасте 62 лет, второй — 66-ти. Журналист, который вел программу, опешил после слов Делона, а тот спокойно продолжил: «Да-да, я это уже решил. Придет день, и я сам уйду из этой жизни. Предпочитаю встать из-за стола до того, как с него уберут грязную посуду».
Потом Делон неоднократно говорил публично на эту тему: «… к тому же, надо встать когда следует из-за стола, поблагодарить и попрощаться».
Уход из жизни Делон постоянно связывал с уходом из кино: «Я закончу с кино, когда публика мне скажет: сделай милость, оставайся до конца! А если это она никогда не скажет, что ж, тогда я умру на съемках. И буду рад».
Умирание и уход из кино тем не менее Ален Делон откладывает. В последующие годы он зачастил в Россию и даже в свое время подружился с генералом Александром Лебедем: «Он и я — мы солдаты. И мы настоящие мужчины». В марте 2005-го открывал фестиваль «Лики любви». Когда генерал Лебедь погиб, Делон очень переживал и гордился тем, что покойный подарил ему двух щенков сибирской лайки. Тут следует заметить, что Делон — отчаянный собашник, и в его домах обитает множество собак. «Собаки — больше, чем хобби. Это же живые существа, которые порой оказываются гораздо умнее и преданнее человека. В конце концов, было бы неплохо, если бы меня похоронили на собачьем кладбище…», — так заявил Делон.
В России Алена Делона всегда принимали с восторгом. «Трудно ли быть идолом?» — спрашивали его. «Если бы мне это не нравилось, — ответил Делон, — сделал бы всё, чтобы перестать быть полубогом».
Ах, он еще считает себя полубогом.
Какая-то отечественная журналистка сказала ему, блестя глазами: «Для российских женщин вы являетесь эталоном красоты». Ледяной Делон не мог сдержать улыбки и поправил ее: «Вернее того, что от нее осталось».
На фестивале «Лики любви» Делону вручили приз «Серебряная струна» в категории «Самый романтический человек и самый неотразимый мужчина фестиваля».
Ален Делон… Ален Делон… Открытый финал.
КРАСИВАЯ И НЕСЧАСТЛИВАЯ
Роми Шнайдер
Странная эта профессия — актер и актриса. Сплошное лицедейство. Притворство. Выламывание. Игра. Влезание в чужую шкуру и воспроизведение чужой судьбы. Клонирование подчас не свойственных им мыслей и чувств. Словом, переход за грань.
И как часто бывает, лицедейство мстит. Мстит жестоко.
Нельзя утверждать, что Роми Шнайдер, воплотив на экране образ австрийской императрицы Елизаветы, поплатилась за это. Но нельзя отрицать и того, что сыгранная ею роль Сисси отразилась на ней существенным образом.
И что примечательно: австрийская императрица Елизавета и немецкая актриса Роми Шнайдер — обе были красавицами. И у обеих, практически, не сложилась счастливая жизнь. Китайский литератор XVII века Чжан Чао в книге «Тени глубокого сна» говорит: «У красивой женщины обязательно несчастливая судьба, но женщина, у которой много несчастий в жизни, не обязательно красива». Как говорится, утешил.
И у него же: «Настоящая красавица лицом подобна цветку, голосом — птичьему пению, духом — прохладной луне, станом — гибкой иве, ее кости — что белая яшма, кожа — как свежий снег, она выступает, словно речка струится, а сердце ее — вдохновенная песнь. Перед такой „не могу не склониться“». Так писал Чжан Чао.
Но, скажу уже я, красота — это одно, а жизнь — это другое. Иногда они счастливо совпадают друг с другом, но чаще — резко расходятся. И это ярко отражено на судьбах двух женщин — Сисси и Роми.
Лингвистическое приключение. Прозвище Елизавета по-немецки пишется как Sissi. У нас, в России, оно воспроизводится по-разному: Сиси, Сисси, Зусси и Зузи, Всему миру известная актриса Роми Шнайдер на самом деле — Розмари Магдалена Альбах-Ретти Роми. Великий итальянский режиссер звал ее Роминой, а французский Клод Сотэ — Роминеттой.
Роми Шнайдер называли принцессой с берегов Дуная, и в первых своих кинолентах она играла родовых принцесс и королев.
Роми Шнайдер родилась 23 сентября 1938 года в Вене. Австриячка с итальянскими корнями. Предки со стороны бабушки по отцу переехали из Италии в Германию, переделав фамилию Феретти на более благозвучную для немецкого уха — Ретти. Несколько поколений Альбах-Ретти были актерами, а бабушка Роза Ретти более полувека царила на сцене венского Бургтеатра и именовалась не иначе, как «австрийская Сара Бернар».
Мать и отец Роми развелись, и ее воспитанием занимались бабушка и дедушка. У Роми никогда не было актерского образования, но с малых лет она мечтала стать актрисой. Тринадцатилетней девочкой написала в дневнике: «Музыка, театр, кино, путешествия, искусство. Эти пять слов заставляют кипеть мою театральную кровь».
Роми закончила католическую школу и сразу попала на съемочную площадку фильма «Когда расцвела белая акация», в котором снималась ее мать, Магда Шнайдер. В фильме, по сценарию, нужна была девочка по имени Ева, ею и стала Розмари (будущая Роми) в сентябре 1953 года в возрасте 15 лет. Тут же последовало приглашение в картину «Фейерверк» (режиссер Курт Хоффман). В ней Розмари впервые выступала под псевдонимом Роми Шнайдер, который стал ее творческим именем до конца жизни. И это был, по существу, первый настоящий дебют, она с юмором и задаром сыграла роль семнадцатилетней девушки Анны, мечтающей о сцене.
Весь съемочный коллектив симпатизировал Роми, оказавшейся веселой, шумной, общительной, и, главное, весьма способной к актерскому ремеслу. «Свои роли она не играет, а пропускает через себя», — таково было мнение одного из режиссеров.
До «Фейерверка» Магда Шнайдер надеялась, что со временем Розмари станет художницей, но после выхода фильма изменила мнение: только актриса! И она, оставив личные актерские амбиции, бросилась «работать» на успех дочери. В своем дневнике Роми с признательностью писала: «Мама сумела оградить меня от изнанки киностудии, от всего неприятного, чего немало в нашей работе. И ее опыт, и ее поддержка неоценимы для меня».
Ну, что ж, честь и хвала маме!..
В 1954 году в возрасте 16 лет Роми Шнайдер сыграла в фильме Эрнста Маришки «Юность императрицы». Это была вольная интерпретация юности английской королевы Виктории. По сюжету, Роми жадно поглощала пирожные, тайком удирала из дворца, влюблялась в первого встречного, пыталась учить министров и так далее. То есть на экране возникал не исторический образ королевы, а какая-то легкомысленная галиматья, которая веселила и забавляла зрителей.
Созданный ею образ Виктории утвердил Эрнста Маришку, что найденная им юная актриса способна сыграть в задуманной им «альпийской» трилогии об императрице Елизавете. Однако режиссер не пошел по биографической канве. Елизавета считалась интеллектуалкой, книжницей; она писала стихи, увлекалась философией Шопенгауэра и ощущала себя белой вороной в чопорной и гнетущей атмосфере австрийского двора, ее другом был баварский король Людовик II, предпочитавший грубой реальности мир поэзии и мечты. Нет, режиссер решил не затрагивать драматические стороны жизни императрицы, он пошел по другому пути: показать Сисси простушкой-провинциалкой, вступившей в борьбу с жестким этикетом австрийского двора. Придуманный сценаристом и режиссером сюжет не имел никакого отношения к реальной истории Елизаветы и Франца Иосифа. Обычная сказка: хорошенькая девушка из сельской местности очаровывает принца, живущего в замке.
Фильм «Сисси» появился на экране в 1955 году, «Сисси, молодая императрица» в 1956-м, «Судьбоносные годы императрицы» — в 1957 году.
Успех первой серии с Сисси был ошеломительным, даже больше, чем у «Унесенных ветром». Незамысловатый сюжет и очаровательная актриса Роми Шнайдер. Романтические перипетии влюбленной пары, почти что Золушки и принца, роскошь королевских апартаментов и дивная красота альпийских лугов, королевская охота, балы, туалеты, — всё это заставляло зрителей замирать от восторга — не надо забывать, что это были первые годы после войны и разорения.
По истории, императрица Елизавета была высокой и хрупкой женщиной. Роми, напротив, была невысокой и крепко сбитой, как говорится, в теле, — не суть важно! Важно другое — море свежести и обаяния. Не зря накануне премьеры кинокартины в Вене появились плакаты с текстом «Завтра вам предстоит влюбиться в Роми Шнайдер».
И все разом влюбились…
Интересно заглянуть в дневник Роми Шнайдер.
«Это самая настоящая пытка. У Сисси в юности были длинные волосы. Мои гораздо короче. Я собиралась их отрастить, но все лишь посмеялись надо мной — фильм не может ждать, пока волосы дорастут до нужной длины. Поэтому мне пришлось надеть парик. Идиотское ощущение. Непривычное и неудобное состояние».
«Наконец мы отсняли сцены свадьбы. Мне сшили свадебное платье. Мечта, а не платье! Я хотела бы танцевать в таком на собственной свадьбе!»
«Премьера „Сисси“… мы поднялись на сцену, поприветствовали публику, сказала несколько слов мама, Карлхайнц (Карлхайнц Бем, исполнитель роли Франца Иосифа — Ю.Б.) и я были буквально усыпаны цветами. Это был настоящий успех, и я почувствовала себя счастливой».
Ошеломительный успех фильма «Сисси». Небывалые деньги, Роми на вершине счастья. Но счастье это оказалось, как чемодан с двойным дном. Со временем Роми почувствовала в этой большой бочке с медом явный привкус горечи дегтя. Сбылось пророчество Вилли Фрича, который сказал ей однажды: «Ты станешь рабыней этой серии, и представление о том, что ты составляешь пару влюбленных, с чьей помощью можно делать большие деньги, станет кошмаром твоей жизни».
В книге «Я, Роми» Шнайдер пишет: «Для публики я была Сисси, а для продюсеров — живым олицетворением сладкой королевской особы. Режиссеры, критики, актеры из Германии и Франции видели меня только как Сисси. Других ролей мне не предлагали. Но я-то знала, что в жизни никогда не была ею, ни в десять лет, ни в восемнадцать. Конечно, я благодарна за свой успех, за чудесное время с режиссером Маришкой, наконец, и за деньги, которые сделали меня независимой. Слов нет — я играла Сисси с удовольствием, но мне не хочется, чтобы меня идентифицировали с этой ролью. Я чувствовала себя проштампованной. Нет ничего опаснее для актера, как дать поставить на свой лоб штамп. Мой штамп назывался „Сисси“.
Никто не желает поверить, что я могу сыграть что-то другое. Я снова должна изображать принцессу. Сисси Первая, Сисси Вторая, Сисси Третья. Я была против второй серии, но меня заставили сыграть и третью».
Успешная роль, как плен. Такое бывает в актерской профессии, достаточно вспомнить нашего Петра Алейникова, который, сыграв бесшабашного лихого парня (Савка в «Трактористах» и Ваня Курский в «Большой жизни»), так и не мог в дальнейшем выйти за рамки удальства. Публика была возмущена и шокирована, когда Алейников появился на экране в образе Пушкина. Какой Пушкин? Только Ваня Курский!..
Так получилось и с Роми Шнайдер. Даже в Бразилии ее встречали не как актрису Роми Шнайдер, а как австрийскую императрицу Сисси. Весной 1981 года произошел характерный эпизод в Бретани, в кафе, где к Роми подошел старый моряк и, сияя от счастья, спросил:
— Вы — Сисси? Не так ли?
— Нет, я Роми Шнайдер, — ответило актриса с вызовом. Лицо ее стало неприветливым и колючим.
Тем не менее, Роми Шнайдер запала в душу миллионам кинозрителей и именно как прекрасное юное существо Сисси. Никто не хотел видеть, как повзрослела актриса, как профессионально выросла, какие драматические роли стала играть. В возмущении Роми говорила: «Что я дала людям, кроме Сисси? Ненавижу этот имидж, никогда ею не была. Я женщина сорока двух лет и зовусь Роми Шнайдер. Так зачем же постоянно напоминать мне о том, что было так давно?»
Дело дошло до того, что Роми Шнайдер возненавидела Сисси так, словно она была живым человеком, и принесла ей много несчастий.
Конечно, это было не так. Просто маска крепко приросла к лицу Роми, и отдирать ее приходилось с мучительной болью.
То, что не нравилось Роми Шнайдер, то безумно понравилось Эрнсту Маришке, и он уже был готов запустить четвертую серию о Сисси, но актриса оставалась неприклонна, и режиссеру пришлось утешиться тем, что американская фирма «Парамаунт» приобрела его трилогию, сократила и выпустила на экраны под названием «Моя любовь навечно». Что это была за картина?
Увы, вместо подлинной истории — одни кинематографические придумки. Сегодня эти фильмы о Сисси примерно то же самое, что наши «Кубанские казаки» или «Свадьба с приданым». Много шума, улыбок и веселья. Оптимизм хлещет через край. Ни намека на серьезные конфликты, тем более на трагедию. Хороша только Роми Шнайдер. И опять же не как актриса, а как привлекательная молодая женщина. Молочно-белая фреляйн в задиристых кудряшках с фарфоровым личиком, как выразился один уважаемый наш критик.
Несмотря на категорический отказ участвовать в дальнейшей сиссиаде, Роми Шнайдер все же пришлось еще раз обратиться к образу австрийской императрицы. Но уже не у комико-опереточного режиссера Эрнста Маришки, а у настоящего режиссера, классика Лукино Висконти. Висконти пригласил Роми в картину «Боккаччо-70» на роль графини Пупо. Для того, чтобы сыграть ее, Роми пришлось отказаться от немецкой привычки хорошо поесть и искать свой стиль в одежде и прическе. Благодаря Висконти Роми Шнайдер сумела соединить воедино обольстительность и элегантность, а красота была дана ей от природы. Школа изящества и актерского мастерства, пройденная у Висконти, помогла Роми Шнайдер обрести уверенность в себе. Она засияла яркой кинозвездой.
Помимо кино, она выступала и в театре под руководством Лукино Висконти, где с блеском сыграла роль Нины Заречной в чеховской «Чайке». Как написал журнал «Пари жур», «эта маленькая австриячка сделала очень много для триумфа шедевра русского драматурга на французской сцене. Утонченности Дельфины Сейриг (еще одной актрисы, занятой в „Чайке“ — Ю.Б.) она противопоставила спонтанность. Ее сила — в искренности и непосредственности».
В начале 70-х годов Висконти пригласил Роми Шнайдер в картину «Людвиг II». Фильм вышел на экраны в 1972 году, в роли Людвига снимался Хельмут Бергер, ну, а Роми Шнайдер должна была снова воплотить на экране австрийскую императрицу Елизавету, кузину Людвига. По фильму, Сисси утонченная, дерзкая и неотразимо прекрасная женщина, понимающая смятение души Людвига, короля-мечтателя: «У тебя должна быть реальная жизнь, — говорила она. — Забудь мечты о славе. Правители, подобные нам, не имеют истории. Мы нужны только для парадов».
Зная, что Людвиг избегает женщин, опытная Сисси заманивает его в свои сети. «Через три дня полная луна. Мы можем встретиться. Я буду одна», — шепчет она кузену.
Одно время Людвиг II был обручен с младшей сестрой Елизаветы Софией, но потом разорвал помолвку. Встречи с Сисси продолжаются. Если верить фильму, а не истории, то между ними существовал любовный роман. Любовный и несчастный, ибо Людвиг безумен, и она ему как женщина совершенно не нужна. В фильме есть кадр, когда Елизавета, окончательно осознав это, начинает хохотать, сначала тихо и незаметно, а потом всё громче и яростнее, превращаясь буквально на глазах из феи красоты в дикую фурию, брызжущую слюной. И это уже совсем не та Сисси времен юности у режиссера Маришки.
В картине «Людвиг» Роми Шнайдер ослепительно красива и элегантна, от перьев шляпы до кончика шлейфа. Это в кино. Но и в жизни в годы своего расцвета Роми была великолепна, от нее исходило какое-то нестерпимое золотистое сияние — от волос, от кожи, глаз и улыбки. Во всем ее облике ощущалась загадка волнующей красоты.
Однако на время прервем фильмографию Роми Шнайдер и поговорим о ее личной жизни. Роковой для нее была встреча с Аленом Делоном. Они встретились в 1958 году на съемках фильма «Кристина». Вот как вспоминал об этой встрече Ален Делон:
«Ты прилетела из Вены, а я ждал в Париже с букетом цветов и не знал, как его держать в руках. Но продюсеры подсказали: „Когда она спустится с самолета, подойди и вручи цветы“. Я как идиот ждал с цветами в толпе фотографов. Ты вышла из самолета. Я вышел из толпы вперед. Ты спросила у своей матери: „Кто этот мальчик?“ Она ответила: „Это, должно быть, твой партнер Ален Делон. И всё, никакого грома среди ясного неба, ничего… Потом я поехал в Вену, где снимали фильм, и там ужасно в тебя влюбился. Часто мы задавали друг другу этот вечный вопрос всех влюбленных, кто в кого первый влюбился? И тогда мы тоже считали: „Раз, два, три!“ и отвечали: „Ни ты, ни я. Оба!“
Боже мой, как мы были молоды, и как мы были счастливы! В конце съемок я сказал тебе: „Приезжай ко мне, и мы будем вместе жить во Франции!“ И ты тотчас же мне ответила: „Хочу жить вместе с тобой во Франции!“ Твои родители неистовствовали. И вся Австрия, и вся Германия. Они называли меня узурпатором, похитителем. Они обвиняли меня в краже „императрицы“. Я, француз, который не говорил ни слова по-немецки, и ты, которая не говорила ни слова по-французски…“
Действительно, бегство из Германии и любовный роман с каким-то тогда никому не известным Аленом Делоном наделали много шума. „Штерн“, „Шпигель“, „Квик“ и другие западногерманские журналы из месяца в месяц помещали репортажи из жизни Роми Шнайдер и осуждали ее за отступничество. „Ненависть немцев по отношению ко мне делает меня больной, — признавалась Роми Шнайдер. — Я знаю, они никогда не простят моего отречения от образа Сисси…“ „Предательница!“ — вопила пресса. „Жаль, что она не стала продажной девкой“, — кричали желтые издания. Словом, от любви до ненависти один шаг, и этот шаг немецко-австрийская общественность сделала.
Возмущалась и Магда Шнайдер: „Нет, ты и вправду сошла с ума. В двадцать два года отказаться от такой славы, будущего, гонораров! И ради чего? Ради смазливого мальчишки в потертых джинсах и рубашке нараспашку!.. Нет, это черт знает что!“
И это „черт знает что!“ произошло. Роми Шнайдер перебралась в Париж к Алену Делону в крохотную квартирку на набережной Сены.
Франсуаза Саган, дружившая и с Делоном, и с Роми, вспоминала: „Она испытала с Аленом такую любовь, которая дается не каждой девушке. Это была настоящая любовь. Ален был мужчиной ее жизни, и Роми отдала бы всё на свете, чтобы быть его женой“.
Но официальной его женой Роми так и не стала. 22 марта 1959 года состоялась помолвка и только. Четыре года бешено крутился любовный роман, а дальше, выражаясь вульгарным языком, Ален Делон бросил Роми Шнайдер ради другой. В августе 1964 года он женился на Натали Бартелеми, причем об этом Роми узнала из газет, находясь в Голливуде, куда она прилетела для съемок очередного фильма. Роми была ошеломлена, растеряна, унижена. От глубокой депрессии ее спасла работа.
Есть такая женская мудрость: чтобы забыть мужчину, нужно встретить другого. И Роми Шнайдер встретила в Берлине известного актера и режиссера Гарри Мейена. Если Ален Делон был почти ровесником Роми, то Гарри Мейен был на 14 лет старше. Но это не всё: он был женат. Но ради Роми Гарри развелся с женой. Летом 1960 года они объявили о помолвке, а вскоре официально стали мужем и женой. Это произошло 15 мая.
В своем дневнике Роми записала: „До сих пор в моей жизни был мужчина, с которым я хотела жить, но не могла. Познакомившись со своим будущим мужем, я почувствовала, что смогла бы прожить с ним всю жизнь…“
Хотела. Да не получилось.
3 декабря на свет появился ее первенец, Давид Кристофер. Она давно хотела стать матерью, и вот свершилось! В дневнике она записала: „Мы очень счастливы — мой муж, ребенок и я“.
Но что такое счастье? Вечно ускользающая материя. Сегодня ты переполнен ощущением счастья, а завтра отравлен печалью и горестью, и жизнь тебе не в жизнь! Так случилось с Роми. Она не была создана для тихого семейного счастья. Она была создана для сцены, для камер, для творческого горения. А тут вдруг — ничего.
„Прекрасный дом, хорошо организованное хозяйство — мечта каждой женщины, — записывала она в дневнике. — Но для меня это кошмар. Я так и не научилась готовить и, наверное, не научусь этому никогда…“
Да, она умела лепить образы разных женщин, и совсем не умела лепить котлеты.
Два года Роми Шнайдер просидела дома в тщетных попытках быть образцовой домашней хозяйкой, но когда в 1968 году поступило предложение сняться в фильме Жака Дере „Бассейн“, она с радостью согласилась, и не потому, что ее партнером там должен был стать Ален Делон, а потому, что истосковалась по кино. Фильм был снят, и он стал мощным катализатором ревности Гарри. Его ревность граничила с помешательством — ему уже ничего нельзя было ни доказать, ни объяснить, он твердил одно: „У тебя есть любовник!“ На что Роми отвечала ему: „Никакого любовника! Я работала с ним, как с любым другим партнером“. А один раз печально добавила: „Нет ничего холоднее мертвой любви…“
В свете ревности, постоянные советы Гарри — как жить, стали невыносимы, и брак распался. В 1973 году Роми Шнайдер ушла от Гарри Мейена, забрав сына, и поселилась в Париже. Осенью того же года в ее жизни появился молодой красавец Даниэль Биасини, студент, мальчик на побегушках на киностудии, главная мечта жизни которого была заработать на автомобиль. Так как киностудия была заинтересована в Роми Шнайдер как актрисе, один из боссов Ральф Баум предложил Даниэлю наладить жизнь Роми. И он ее, действительно, наладил: снял, отремонтировал и обставил квартиру, устроил Давида в школу, проверял его домашние задания, разбирался с различными деловыми бумагами, водил автомобиль и т. д. Короче, стал для Роми больше чем секретарем и помощником. Причем все поручения исполнял легко и по-французски изящно, неизменно спрашивая Роми: „Мадам, что я еще могу для вас сделать?“
Маленький Давид души не чаял в новом „дяде“ и, когда однажды застал мать с ее секретарем в постели, нисколько не удивился, лишь небрежно сказал: „А, это ты, Даниэль!“ И чмокнул в щечку обоих.
Хорошее отношение Даниэля к сыну и ответная дружба Давида сыграли не последнюю роль в решении Роми Шнайдер выйти замуж в третий раз. В декабре 1975 года Роми и Даниэль стали мужем я женой. Ей 37 лет, ему 29, разница в 8 лет. Было еще одно пикантное обстоятельство: Роми беременна. Однако после автомобильной катастрофы у нее произошел выкидыш. Второго своего ребенка Роми Шнайдер родила 21 июля 1977 года и назвала девочку Сарой Магдаленой.
В период новой семейной жизни Роми Шнайдер активно снималась в кино, а в перерывах между съемками вела тихую семейную жизнь. Казалось бы, она обрела счастье: семья, дом, дети, молодой муж, деньги и популярность. Но удача не долго у нее гостила. Более того, отвернулась и улетела. Все началось с того, что в Мексике, где она была с Даниэлем, ее настигла телеграмма, сообщающая, что 15 апреля в Гамбурге покончил счеты с жизнью ее бывший муж и отец Давида Гарри Мейен. Он так и не примирился с потерей Роми и впал в тягчайший алкоголизм.
Шаткое душевное равновесие Роми Шнайдер было подорвано. Только работа помогала ей восстановиться. Она снималась и снималась в кинокартинах, напрягая последние силы, а для их подкрепления пила стимулирующие таблетки и шампанское. Транквилизаторы с вином. Или еще какая-нибудь комбинация в качестве снятия стресса и допинга.
Милые когда-то отношения с Даниэлем стали разваливаться, как карточный домик. Даниэлю надоело быть мужем звезды, ему захотелось свободы и самостоятельности. Роми отправилась на съемки в Италию (симптоматично: сниматься в картине Дино Ризи „Призрак любви“), а Даниэль улетел в Лос-Анджелес.
И потом проклятая разница лет! Со страхом Роми Шнайдер смотрела в будущее: „Мне будет 50 лет, а Даниэлю — только 42. Мужчина в 42 года — это мужчина в самом соку. А женщина в 50? Что есть женщина в 50 лет?!“
Когда Роми Шнайдер приходила на съемки, то все ужасались ее опухшему от бессонниц, выпивки и тяжелых раздумий лицу. И как сильная женщина, она нашла в себе мужество и в феврале 1981 года решила расторгнуть брак с Даниэлем. Устав от ее ревности и истерик, Даниэль согласился. Не согласился только один человек: повзрослевший Давид, который считал Даниэля своим настоящим отцом и другом. Решение матери для него стало душевной травмой.
А теперь снова сделаем хронологическую перебивку и вспомним хотя бы некоторые фильмы Роми Шнайдер. Всего она снялась в 58 лентах, о некоторых мы уже говорили. Упомянем другие.
В 1959 году Роми Шнайдер снялась в картине „Ангел на земле“, где ее партнером был Жан-Поль Бельмондо. В том же году зрители могли ее оценить в ленте Роберта Сиодмака „Катя — некоронованная царица“, где Роми Шнайдер воплотила образ Екатерины Долгорукой, сначала любовницы, а затем супруги Александра II.
В 1962 году она снялась у знаменитого Орсона Уэллса в картине „Процесс“ по Францу Кафке. Роми исполнила роль служанки Лени. В роли главного героя Иозефа К. снимался Энтони Перкинс.
Замечательный дуэт с Ивом Монтаном получился в фильме Клода Сотэ „Сезар и Розали“. Картина эта вышла на экран в 1972 году. В том же 1972 году журнал „Пари-матч“ провозгласил Роми Шнайдер ведущей звездой французского кино. Невероятная честь для иностранки!
В фильме „Поезд“ (1973) Роми Шнайдер, немка, играла еврейку, влюбленную во француза. И сыграла блистательно.
В 1974 году режиссер Анджей Журавский пригласил Роми Шнайдер в свою картину „Главное — любовь“. Это была одна из лучших работ Роми Шнайдер в кино и, как следствие: высшая награда Франции — премия „Сезар“ (считай, европейский „Оскар“). Кстати, однажды Роми Шнайдер произнесла знаменательную фразу: „Французы научили меня жить, любить, играть, одеваться. Я буду вечно благодарна им за это“. Как тут не вспомнить восклицание Коко Шанель, которая не только одевала Роми Шнайдер, но и дружила с ней в течение ряда лет. Когда-то Коко сказала: „Я сделаю из этой венской булочки истинную парижанку!“ И сделала…
Фильм Робера Энрико „Старое ружье“ (1975) получил сразу трех „Сезаров“, один из них по достоинству достался Роми Шнайдер. Лента эта демонстрировалась на советских экранах и покорила наших зрителей замечательной игрой Роми Шнайдер и Филиппа Нуаре.
А еще были картины — „Групповой портрет с дамой“ (1976), „Простая история“ (1978), „Прямой репортаж о смерти“ (1979), „Банкирша“ (1980) и, наконец, последняя работа „Прохожая из Сан-Суси“ (1982).
Один из ранних фильмов с участием Роми Шнайдер — „Что нового, киска?“ (1964). Так вот, „киска“ Роми Шнайдер оказалась довольно строптивой и разборчивой. Она отказалась сниматься у Клода Лелуша в его ленте „Мужчина и женщина“, проигнорировала картину „Лулу“ Лилианы Кавани, „Последнее танго в Париже“ Бертолуччи. Отказала Фассбиндеру сняться в его фильме „Замужество Марии Браун“. Почему? Загадка. В дневнике Роми Шнайдер можно натолкнуться на такую фразу: „Конечно, я очень нервный человек и даже немного сумасшедшая. Но таковы все актеры“.
Старая-престарая история: мы себя видим в одном образе, а со стороны нас видят совсем иначе. У французских режиссеров Роми Шнайдер вызывала неизменные восторги и как женщина и как актриса. Вот только некоторые высказывания.
Клод Сотэ: „Роми — необычная, не повседневная актриса. У нее все задатки великой звезды. Наслаждение — видеть ее перед камерой, сконцентрированной и готовой к творчеству. Она может играть вечно, потому что ее лицо не подвержено разрушительному воздействию времени и с возрастом становится еще прекраснее“ (1973).
Александр Астрюк: „Роми Шнайдер самый прекрасный подарок, который Германия сделала миру после Марлен Дитрих“ (1971).
Робер Энрико: „Роми Шнайдер — единственная представительница нашего времени, кому суждено остаться в истории кино. Ее германская северная внешность, угловатое лицо с выступающими скулами и ямочками заставляет вспомнить Грету Гарбо и Марлен Дитрих. Я восхищен внутренним огнем и сильными чувствами, которые она вкладывает в работу. К тому же она феноменально фотогенична“ (1975).
Бертран Тавернье: „Клод Сотэ сравнивал игру Роми Шнайдер с музыкой Моцарта. Мне же вспоминаются Малер или Верди…“ (1980).
Жан Кокто: „Искусство — это то, что превращает тайну в свет“. Этот комплимент я бы хотел адресовать Роми Шнайдер, настоящей трагической художнице» (1980).
Хватит? Нет, еще одно мнение, которое выразил режиссер Клод Шаброль (он снимал с актрисой фильм «Невинные с грязными руками» — 1974): «Роми для меня — типичная женщина, красивая, с сильным эротическим излучением, характером и личностью».
Да, сильная личность. Решительный характер. И такой человек всё же сломался. Она перенесла две автомобильные катастрофы, сложную хирургическую операцию на почках, смерть любимого сына. Последнее окончательно подкосило Роми Шнайдер. Мать и сын не только любили друг друга — они дружили.
Давид тяжело перенес ее расставание с Даниэлем и совсем не принял ее нового любовника, Лорена Петена. Он воевал с Лореном, но продолжал дружить с матерью, о чем свидетельствует запись в ее дневнике от 3 июля 1981 года: «Между мной и Давидом существуют очень тесные отношения. Он — чудесный спутник. Моя профессия его воодушевляет. Он любит давать советы, поправлять ошибки. Наверно, он тоже будет актером или, может быть, даже режиссером».
Давид не стал режиссером. 5 июля 1981 года он нелепо и трагически погиб. Ему шел всего лишь шестнадцатый год. Собрав весь остаток сил, Роми Шнайдер снялась в своем последнем фильме «Прохожая из Сан-Суси», который посвятила «Давиду и его отцу».
Она пережила сына всего лишь на девять месяцев. На рассвете 29 мая 1982 года сердце Роми Шнайдер остановилось. Ее нашли мертвой на полу. На столе лежали ее рисунки для Сары. Париж заполнился слухом: самоубийство. Однако врач-патологоанатом установил «естественную смерть в результате остановки сердца в пять часов утра».
До 44 лет Роми Шнайдер не хватило прожить четыре месяца. Малышке Саре было неполных 5 лет.
А далее похороны, организацию которых взял на себя Ален Делон. Мать и сын нашли успокоение на тихом кладбище в деревне Буасси под Парижем. Крест и плита. Надпись: «Давид Хаубеншток и Розмари Альбах». И даты. Хаубеншток — настоящая фамилия отца Давида Гарри Мейена.
Как всегда, газеты, радио и телевидение наперебой обсуждали жизнь Роми Шнайдер и гадали о причинах ее смерти. В «Пари-матч» выступил Ален Делон со страстным монологом-воспоминанием:
«Я вижу тебя спящей. Я рядом с тобой у твоего смертного одра. На тебе надета длинная черно-красная туника, с вышивкой сверху. Я думаю, что это цветы, но я смотрю не на них. Я говорю тебе „прощай“, самое долгое „прощай“, моя куколка! Я всегда тебя так называл…
Я смотрю на тебя еще и еще раз. Я так хорошо тебя знаю. Я знаю, кто ты такая и почему мертва. Говорят, это твой характер. Я отвечаю им: характер Роми Шнайдер был именно ее характером… Ребенок, который очень быстро и слишком быстро стал звездой. Отсюда твои капризы, твои приступы гнева, твои детские выходки, всегда оправданные, но с непредсказуемыми последствиями. А с другой стороны, твой профессиональный авторитет. Да, ребенок, который плохо понимал, с чем он играет. С кем. И в это противоречие, в эту брешь прорываются страх и несчастье. Быть Роми Шнайдер и в расцвете жизни иметь такую чувствительность и такой темперамент, как у тебя. Как им объяснить, кем ты была, и кто мы такие есть, актеры? Как им объяснить, что мы становимся безумцами и потерянными от постоянной игры, интерпретации бытия другими?
Как объяснить им, что это тяжело, и какая требуется сила характера и равновесие, чтобы не сойти с полпути?.. Чем в большей степени ты артист, тем более не приспособленным к жизни ты становишься. Гарбо, Мэрилин и ты… И я кричу, пока ты отдыхаешь, и я плачу совсем рядом с тобой, что — нет, нет и нет! — эта ужасная профессия — не профессия для женщины…
Другие скажут: „Какая актриса, какая трагедия!“ Им не понять, что ты сама — трагедия из этого фильма, потому что ты в своей стихии и платишь по очень большим счетам… Ты вся светишься, потому что они тебя сжигают. Это работа, полная боли! До смерти Давида была „профессия“, которая поддерживала тебя на плаву. Ушел Давид, и ее стало недостаточно, я не удивился, когда пришло известие, что и ты от нас ушла. Чему я был удивлен, так это твоему несамоубийству…»
В Германии есть целая наука «шнейдорология», в центре которой образ несчастной женщины, жертвы негодяев-мужчин, и в первую очередь бессовестного плейбоя Даниэля Биасини. И поскольку после кончины Роми Шнайдер не осталось ничего, кроме миллионных долгов, то все предположения сводятся к тому, что именно Даниэль обобрал кинозвезду до нитки за годы их супружества. И если Ален Делон вспоминал свою «куколку» с нежностью и грустью, то Даниэлю Биасини пришлось постоянно оправдываться, что ничего плохого он не сделал в отношении Роми Шнайдер. Свои оправдания он выразил в мемуарах «Моя Роми».
В интервью журналу «Штерн» летом 1998 года в связи с выходом книги Даниэль Биасини заявил: «Я сыт по горло тем, что образ Роми Шнайдер искажается в расхожей легенде — легенде о ненасытной нимфоманке, алкоголичке и наркоманке, круглой идиотке и беззащитной жертве, которая всю свою недолгую жизнь терпела издевательства и притеснения от мерзких мужиков…»
— Немцы одержимы «шнейдороманией»? — спросил корреспондент.
— Мне трудно судить, — ответил Даниэль Биасини. — Но они постоянно ищут виновника всех несчастий бедной жертвы Роми Шнайдер. Сначала это был Ален Делон, потом Гарри Мейен, а потом и я. В промежутках — ее отчим Ханс Блацхайм или ее мать Магда. Однако Роми никогда не была ни жертвой, ни мямлей. Она сама принимала решения…
В этом интервью Биасини отмечал, что в их совместные счастливые годы Роми была веселой, «жила, как хиппи в буржуазном декоре, она совсем не была светской дамой». В подтверждение этих слов — куча фотографий. Смеющаяся Роми, улыбающаяся Роми, хохочущая Роми. С собаками. С бокалом вина. С гроздьями винограда. Фотографии, светящиеся покоем и счастьем.
Отрицать такие моменты, очевидно, глупо. Однако урок искусства жить состоит не в том, чтобы расслабляться от счастливых минут, а, главным образом, в умении держать удар, переносить неприятности, тревоги и стрессы. Не сломаться. Вторую часть урока Роми Шнайдер и провалила.
Свершилось предсказание бабушки Розы Альбах-Ретти, умершей в 1980 году в возрасте 106 (!) лет: «Вполне возможно, что однажды моя внучка окажется в тупике, из которого нет выхода. Люди ее склада, позволяющие себе жить эмоциями, чувствами и страстями, не задумываются о том, что свеча, которую пытаются задуть с двух сторон, очень быстро гаснет».
Свою трактовку жизни Роми Шнайдер дала и ее мать, Магда Шнайдер:
«Жизнь Роми была так интенсивна: четыре-пять жизней в одной. Рай и ад, любовь и отчаянье, успех и катастрофы — она испытала всё, что только может вынести человек. В конечном итоге это была реализованная жизнь. Она переживала за одну неделю столько, сколько нормальный человек за десять лет. Поэтому я оглядываюсь назад в большой печали, но без горечи. И у меня странное чувство, возможно, то, что случилось, — еще не самое страшное, что могло с ней случиться, возможно, живи она дольше, ей пришлось бы пережить еще что-нибудь более ужасное, чем то, что она испытала за последние месяцы своей жизни. Я думаю, ее судьбу определил характер. Она могла жить только на пределе своих сил и возможностей. Поэтому то, что с ней случилось, нельзя было предотвратить — ни мне, ее матери, ни кому-то еще. Я верующий человек. Я спрашивала Бога: за что? Почему всего лишь за десять месяцев я потеряла внука и любимую дочь? Мне кажется, что сегодня я знаю ответ: „Не спрашивай почему. То, что случилось — к лучшему“.
Есть такая философия смирения. И как сказано в Книге Екклесиаста: „Всё идет в одно место: всё произошло из праха и всё возвратится в прах“».
БЛЕСК И ШАРМ
Катрин Денёв
«Дневная красавица» Катрин Денёв, «Королева французского кино» Катрин Денёв, «Бабушка Катрин», — это всё она в разные периоды своей жизни.
Более четырех десятилетий Катрин Денёв блистает на экране. Более ста ролей. Русские зрители старшего поколения хорошо помнят ее тоненькой и обаятельной девушкой в «Шербургских зонтиках». А ныне ее увидели располневшей и застывшей в своей вечной красоте в фильме Франсуа Озона «8 женщин». И еще статуарно неподвижной в американской ленте про трех мушкетеров в роли королевы Анны Австрийской, жены Людовика XIII.
Но в любом виде — юной или зрелой, — Катрин Денёв неизменно вызывает восхищение зрителей своей красотой (хотя грани ее и меняются). Тонкой психологической игрой. Неповторимыми (изысканными и благородными) манерами. Ее не раз называли «самой прекрасной женщиной мира», а режиссер Роман Полански говорил, что она «может сразить мужчину, как лезвие бритвы». Загадочная и неотразимая «Дневная красавица». В этом фильме Бунюэля Катрин Денёв сыграла женщину, в которой при внешней холодности клокотал вулкан чувственности. «Дневная красавица», «Отвращение» и «Лиза» позволили Катрин Денёв освободиться от флёра романтической и лирической героини своих первых лент и создать новый тип femme fatale — роковой женщины эпохи сексуальной революции и рассвета феминизма.
В конце 80-х годов профиль Катрин Денёв сделали моделью статуи Марианны, символа Франции. Кроме того, Денёв была рекламным лицом «Шанель № 5». Ив Сен-Лоран был счастлив создать для нее наряды. Она рекламировала косметические средства для ухода за волосами и была лицом компании «L'Oreal». Представитель компании заявил: «Катрин Денёв — удивительно красивая женщина. Она известна во всем мире как воплощение французской красоты и элегантности».
А теперь вернемся к истокам красоты и элегантности Катрин Денёв. Она родилась 22 октября 1943 года в актерской семье. Катрин рассказывает: «Моему отцу безумно нравилось воспитывать дочек. Нас было четверо… Полагаю, все достаточно привлекательные. Мама была очень красивой. Но воспитывали нас так, что мы не привыкли считать красоту достоинством. Об этом вообще как-то не говорили. Это не было табу, но наш отец так всегда восхищался мамой, что ей, наверное, казалось совершенно излишним заострять на этом внимание. Наверное, она думала, что так и должно быть.
У меня с детства был комплекс худобы. Я принадлежала к типу девочек, каких принято называть „драными кошками“. Надеть купальник для меня представляло адское мучение. Я не могла решиться даже убрать со лба челку — мне казалось, что без нее я стану голой. Это было ужасно. Но, оказывается, можно страдать от разнообразных комплексов и всё равно считать себя хорошенькой…»
Из четырех сестер выделялись две — старшая Франсуаза и Катрин. Обе были не только хорошенькими, но и умненькими, с безупречными манерами, говорили на правильном литературном языке и обладали художественным вкусом. И обе снимались в кино, поэтому поделили фамилии: Франсуаза носила фамилию отца — Дорлеак, а Катрин — матери, Денёв. Вместе Франсуаза и Катрин снялись лишь дважды — в 1957 году в проходной картине «Котята» (или «Кошечки») и в ставшей популярной ленте Жака Деми «Девушки из Рошфора». В ней и Катрин, и Франсуаза были просто прелестны. Но в судьбу сестер вмешался рок. В 1967 году, в год выхода на экран «Девушек из Рокфора», Франсуаза Дорлеак погибла в автомобильной катастрофе. Великолепная пара киноактрис распалась. Катрин Денёв в дальнейшем как бы пришлось играть за двоих.
Взлет Катрин Денёв начался с фильма «Шербургские зонтики», в поистине культовой картине (1964 год, режиссер Жак Деми, музыка Мишеля Леграна). Главную роль должна была сыграть известная эстрадная певица Изабель Обре, но из-за множеств переломов (опять та же злосчастная автокатастрофа), она не могла принять участия в съемках. Приятель Деми режиссер Роже Вадим предложил на замену свою пассию Катрин Денёв. Впоследствии в своих воспоминаниях Роже Вадим напишет:
«Танцевали две девушки. Одна очень самоуверенная, осознающая, что взгляды людей направлены в ее сторону, другая — слегка растерянная, хотя с дерзким лицом. Первую звали Франсуаза Дорлеак, это была молодая, но уже известная актриса. Критика называла ее французской Кэтрин Хепбёрн. Вторая — моложе на два года, темноволосая, довольно коротко стриженная, была Катрин Денёв. Глаза мужчин не отрывались от ее очаровательной сестры. Но меня интересовала маленькая Катрин…»
Прервем рассказ Роже Вадима, чтобы удивиться: темноволосая Катрин? Ответ дала сама актриса в одном из своих интервью:
«Мне уже кажется, что я родилась блондинкой, хотя на самом деле — шатенка. Мне было тогда лет 17… Да, именно так, потому что сын родился у меня в 19, а я в то время уже была блондинкой. Почему я выбрала для себя этот цвет волос? Я была тогда очень молода. И сделала это вовсе не потому, что так требовалось для участия в фильме. Нет, просто мне он понравился. Помню, когда я первый раз увидела себя со светлыми волосами, то испытала что-то вроде потрясения, настолько я вся как-то просветлела. Но потом очень быстро привыкла к своему облику. Я люблю светлые волосы. Мне кажется, что они идут мне, делают красивее…»
Ну, куда еще красивее!
Однако вернемся к «Шербургским зонтикам». Пикантный момент: Катрин Денёв снималась в картине, будучи беременной. Фильм прогремел на Каннском фестивале, Катрин Денёв стала кинозвездой, а вдобавок родила сына Кристиана от Роже Вадима. Заметим, что сегодня Кристиан Вадим — известной актер. Он унаследовал красоту матери, обаяние отца и — главное — талант обоих.
Роже Вадим имел репутацию не только хорошего режиссера, но и знатока женской красоты (это он открыл миру Брижит Бардо). Катрин Денёв поначалу стала для него очередной красивой женщиной, но после того, как она родила сына Кристиана, Роже Вадим предложил ей официальный брак взамен временного сожительства. Катрин Денёв ответила отказом. При всей хрупкости и изяществе, Катрин Денёв всегда проявляла стальной характер в отношении мужчин и поступала так, как считала нужным. В данном случае она посчитала, что режиссер-диктатор — не совсем подходящий муж для актрисы. И после провала совместного фильма «Порок и добродетель» Роже Вадим и Катрин Денёв расстались. Роже Вадим не мог скрыть досады и в своих воспоминаниях намекал на чрезмерный рационализм и холодность отвергнувшей его подруги. Вскоре он утешился с американской актрисой Джейн Фонда. Не осталась одинокой и Катрин Денёв. В проигрыше оказался сын Кристиан. В 18 лет он хлопнул дверью и ушел из дома.
А что Катрин? После разрыва с Роже Вадимом она покинула Париж и на некоторое время поселилась в Лондоне, где она позировала для популярных журналов «Вог» и «Плейбой» и вышла замуж за фотографа Дэвида Бейли. На брачной церемонии Катрин Денёв была вся в черном, а жених — в джинсовой униформе. Черный цвет одежды Катрин оказался символичным для дальнейших событий: брак вскоре распался. После чего Катрин Денёв больше не выходила официально замуж. Для себя она окончательно решила, что институт брака — это не для нее. Она предпочитает свободу любым, даже золотым узам брака.
После этого короткого замужества последовала целая серия знаменитых любовников: кинорежиссер Франсуа Трюффо, композитор и поэт Серж Гинзбург, рок-певец Джонни Холидэй, испанский режиссер Луис Бунюэль, Марчелло Мастроянни… О последнем мы еще расскажем, но прежде всего следует заметить следующее. Очень часто кинозвезды прибегают к смене любовников для того, чтобы поддержать свой имидж звезды: новое увлечение неизменно рождает новый всплеск зрительского интереса к актрисе. Не так у Катрин Денёв. Ее экранная судьба шла независимо оттого, с кем она делила постель. Это был всего лишь факт ее личной жизни, а отнюдь не эпизод для рекламного шоу. Она тщательно скрывала от прессы любые перемены и зигзаги судьбы. Можно сказать иначе: кино для Катрин Денёв значило значительно больше, чем мужчины. Выражаясь киноязыком, любовники Катрин были всего лишь мельканием кадров, незначащими ничего эпизодами.
В кино Катрин Денёв добилась всего — славы и денег. Она пришла удивительно вовремя. Как признавал Роже Вадим: «Французское кино нуждалось в новом лице, менее чувственном, чем у Жанны Моро, менее агрессивном, чем у Симоны Синьоре. Место оставалось свободным, и Катрин заняла его с первой же большой ролью».
О начале своей кинокарьеры Катрин Денёв однажды сказала так: «Я ничего не ждала. Я была как Белоснежка в дремучем лесу». Но Белоснежка была талантлива и к тому же ей весьма повезло, что рядом с ней были всегда очень сильные режиссеры и очень мастеровитые актеры, ведь кино — это совместное коллективное творчество, и очень важно, чтобы все звенья были пригнаны и отлажены.
Катрин Денёв сыграла очень разные роли, от скромной, застенчивой продавщицы в «Шербургских зонтиках» до кипящей внутренней страстью вполне порядочной замужней дамы, отправляющейся на работу в бордель, чтобы изжить свои внутренние комплексы. Кстати, «Дневную красавицу» встретили неоднозначно. Многих фильм отталкивал «вызывающей экспансией порока», но тем не менее картина имела большой коммерческий успех, а сам Бунюэль лукаво объяснил этот успех скорее наличием в фильме красивых шлюх, чем собственной режиссерской работой…
Блестяще сыграла Катрин Денёв женщину-детектива, владеющую приемами карате (фильм «Послушай-ка») и кровожадную до ужаса вампиршу («Голод»). Поразила всех зрителей и роль профессорши философии, охваченной лесбийской страстью, в ленте «Воры». Лесбиянок Катрин Денёв играла не однажды — чего только стоит поцелуй Катрин Денёв и Фани Ардан в фильме «8 женщин». По этому поводу Катрин Денёв бросила журналистам: «Да, я играла лесбиянок, хотя сама к ним не отношусь. Впрочем, какая разница — любить женщину или мужчину?..»
Просто Катрин Денёв умело изображает на экране сжигающую женщину страсть, передает чувственность каждым трепетом губ и рук. Великолепно удается ей и воплощать в фильмах невозмутимых и благородных дам.
За роли в «Последнем метро» (1981) и в «Индокитае» (1993) она была отмечена премиями «Сезар» — высшими актерскими наградами Франции, а за «Индокитай» номинировалась даже на «Оскара», что редко случается не с американскими актерами.
Нельзя не сказать о партнерах, с которыми снималась Катрин Денёв. Это — Джек Леммон, Берт Рейнольдс, Джин Хэкмен, Ален Делон, Жерар Депардье и многие другие звезды мирового экрана. Ну, и Марчелло Мастроянни. Они встретились, когда Марчелло было 48 лет, а Катрин — 29. О нем говорили, что он — «мужчина, о встрече с которым мечтают все женщины», о ней — что она уже обладает определенным опытом в области пылких чувств.
«Когда мы встретились с Катрин на съемках фильма, — вспоминал Марчелло, — я всё еще отходил после разрыва с Фэй Данауэй. Она же незадолго до этого рассталась с Трюффо. Возможно, нам обоим было необходимо обрести какой-то новый интерес к жизни. Мы были счастливы почти три года. Но любовь в кинематографе вещь непостоянная и ненадежная: я работал в Италии, она — где-то еще…»
Читать бесплатно другие книги:
