Кинозвезды. Плата за успех Безелянский Юрий
Итак, рафинированная парижанка, интеллектуалка и знаток поэзии, и еще необтесанный, мужиковатый, не освоившийся в Париже провинциал. Противоположности сходятся? «Меня не сразу потянуло к Жерару, — вспоминает Элизабет, — но он меня заинтриговал, и я пристально следила эа ним. Он излучал какую-то внутреннюю силу, искреннюю и чистую». А вот слова Депардье: «Я никогда не думал, что найдется женщина, которая меня полюбит, потому что считал себя нежеланным — это идет от матери…» И вдруг — полюбила! «Элизабет — мой ангел-хранитель, она стережет мой сон», — с нежностью говорил о жене Депардье.
Элизабет и Жерар дали друг другу то, чего им не хватало каждому по отдельности. Элизабет помогла Жepapy стать самим собой, обрести собственный голос, найти свою дорогу. Она шлифовала его, как алмаз, и он заблистал, как бриллиант.
В браке родились двое детей: дочь Жюли и сын Гийом. И Жюли, и Гийом вопреки воле родителей стали актерами и довольно известными. Жюли сыграла вместе с отцом в фильме «Граф Монте-Кристо», что касается Гийома, то у него были большие проблемы, он оказался таким же трудным и неуправляемым, как отец, и их отношения — это, как говорится, отдельная песня или сага.
Первые годы Жерар и Элизабет провели на старой ферме в Буживале под Парижем (кстати говоря, где жил когда-то И.С. Тургенев) и, как обычно бывает, поначалу всё складывалось неплохо, если не сказать: хорошо. Но потом через какое-то время вулкан по имени Депардье разбушевался, последовала одна амурная история, всех шокирующая связь с топ-моделью из Сенегала Кариной Силла, которая родила Жерару в 1992 году дочь Роксану, названную в честь героини одного из самых любимых фильмов Депардье «Сирано де Бержерак». Что оставалось делать Элизабет? Она признала незаконную дочь мужа. Эта связь длилась не меньше 10 лет, пока Карина Силла, отчаявшись заполучить полностью Депардье, не бросила его и не вышла замуж за молодого актера Винсена Переса. Того самого, кто был противником Депардье в картине «Сирано». После Карины были другие подруги, но Депардье неизменно повторял: «Элизабет — это единственная женщина, которую я когда-либо любил. Что бы со мной ни случилось, я знаю — всегда, отовсюду буду возвращаться к ней! Она научила меня всему, и прежде всего — чувству ответственности». Элизабет терпела-терпела все похождения Депардье и в 1995 году подала на развод: хватит! баста!.. А тем временем Депардье снимался в Америке и «подружился» с чернокожей Вуппи Голдберг, которая называла его на американский манер «иперду» и еще «галду с длинным носом». «Он научил меня пить французское „бордо“, я его — виски. И еще: мне так приятно, когда он засыпает на моем плече!»
Роман с Вуппи Голдберг был мимолетным, а вот с французской актрисой Кароль Буке получился довольно длительным. Они несколько раз снимались вместе, и лучшая совместная картина — «Берег правый, берег левый» (1984). И опять удивительная пара: красивая и рафинированная Кароль Буке и Жерар, не блещущий красотой, и тем не менее в 1998 году Кароль Буке объявила журналистам, что «влюблена в Жерара, как сумасшедшая». Снимки влюбленных — без всяких стыдливых покровов, — на побережье Туниса обошли все газеты. Чем закончится новая любовь Большого Жерара, сказать трудно.
В кино Жерар Депардье сыграл не менее чем в 100 фильмах. В конце 90-х отметим прекрасные его работы в лентах «Сирано», «Вид на жительство» (или «Зеленая карта»), «Жерминаль», «Полковник Шабер», «Опасная профессия», «1492 год, Христофор Колумб»… Мастерство Депардье не подлежит сомнению. Он в звании «волшебника экрана». «Я выбрал эту профессию, чтобы общаться, — говорит Депардье. — Мне всё время необходимы новые и новые тексты, без них я могу умереть со скуки…»
В 1991 году в Америке, когда Депардье имел все основания претендовать на «Оскара», французского идола остановили, вытащив на свет его старое интервью, в котором он говорил, что, когда ему было 9 лет, он участвовал в изнасиловании. Чопорная Америка возмутилась: «Бывший насильник не может быть удостоен „Оскара“!.. И заветную статуэтку отдали другому — Джереми Айронсу. А Депардье со своим „Сирано“ остался с носом — как и его герой. Вот так неосторожная откровенность Депардье — „участвовал“ (а на самом деле, наверное, только присутствовал) — стоило актеру престижной награды. Но наградами он, конечно, не был обделен: тут и „Золотой глобус“, и французский „Сезар“, и еще много кое-чего.
С кино у Жерара Депардье всё в порядке. Он знаменит и велик.
Несколько сложнее обстоит дело с вином.
Увлечение вином у Депардье иногда даже переходило в запои, и, бывало, из-за этого срывались съемки. В 1998 году он в состоянии опьянения, лихо катаясь на мотоцикле, попал в аварию. Да мало ли чего еще было. Дебошир, буян, пьяница. А можно сказать и помягче: весельчак, озорник, шалун. Возлияния кончились тем, что Депардье купил в долине Луары живописный старинный замок Тиньо и 25 га виноградников. И стал виноделом. Виноградники дают Жерару 60 тысяч бутылок вина в год. Он даже сочинил новый сорт „Кюве Сирано“ в честь своего любимого героя.
„В вине есть душа — говорит Депардье, — это значит встречи с друзьями под звон бокалов. Я не пью вино, чтобы напиться. Я пью вино потому, что оно поднимает настроение“.
Жерар Депардье — как бог вина, Бахус. Именно таким его изобразил скульптор Бернар де Сузи — телесная мощь, крупные формы, вся фигура дышит здоровьем и легким опьянением. 300-килограммовая бронзовая статуя высотой в два метра была с большими почестями выставлена в городской парижской мэрии 12 октября 1996 года.
Депардье — монумент!.. А еще он — писатель. В 1988 году вышла в свет его книга „Украденные письма“. Письма эти адресованы и живым, и ушедшим из жизни, а также „работе, деньгам, болезням“ — всего 24 письма. На вопрос журналиста: „Эти письма предполагают ответы?“ Депардье ответил: „Нет. Я писал, чтобы поговорить о себе честно и открыто, как можно точнее сказать самое главное“. Письма адресованы матери, актрисам Катрин Денёв и Изабель Аджани, президенту Миттерану, другу Пьеру Ришару… Это еще один плод моего путешествия. Мне не с кем было особенно разговаривать, и я начал думать о тех людях, с которыми у меня никогда не хватало времени пообщаться. Один мой друг посоветовал написать им письма. И я внял его совету…»
Вот отрывок из письма к Изабель Аджани: «Я хотел бы быть таким же энергичным, как ты, Изабель, хотел быть похожим на тебя, несмотря на твою хрупкость. Ты поистине доисторическая женщина, богато одаренная естественными инстинктами, в то время как мы, современные мужчины, у которых отняли их природную сущность, не что иное, как умирающие двуногие…»
О смерти: «Может быть, я и есть животное, меня это не беспокоит, — но я ничего не хочу знать о смерти. Хочу жить только жизнью, — даже если она ужасна. Когда я почувствую, что мне в бок всадили нож, я не стану лечиться, я буду ковылять, сколько смогу, а потом рухну на землю. Смерти не будет со мной много хлопот. Я хочу умереть, как моя кошка, — в саду, среди глициний».
Умирать Депардье еще рано, ведь вокруг столько еще интересного. К примеру, Россия, куда звезда всегда приезжает с интересом и большим любопытством. В 2000 году он участвовал в съемках картины Владимира Меньшова «Последнее танго в Москве». Каждый стакан и каждую рюмку, не доверяя хлебосольным русским, обнюхивал своим большим раздвоенным носом. Выучил несколько русских слов. И в восторге орал на съёмках: «Тихо!»
Тихо — для других. Для себя — всегда громко. В одном из интервью Депардье сравнил себя с грузовиком. Большим и шумным. Любопытно, на кого еще наедет этот грузовик — Жерар Депардье. Будущее покажет…
ПЛЕЙБОЙ, РЫЦАРЬ, БУДДИСТ
Ричард Гир
Три характеристики принято давать Ричарду Гиру. Первый плейбой. Первый рыцарь. А в последнее время — первый буддист Голливуда. А еще он пилигрим, джентльмен, философ, борец за права человека и, конечно же, секс-символ. Истинный красавец-мужчина. После фильма «Красотка» в экранного миллионера Эдварда Льюиса и одновременно в американского киноактера Ричарда Гира влюбились, без всякого преувеличения, миллионы женщин. Такой обаятельный, такой притягательный, такой мужественный и сексуальный, нежный и заботливый, и вдобавок — богатый.
Красавчики рождаются в разных местах. Ричард Гир родился 29 августа 1949 года в городе Филадельфия (штат Пенсильвания), в скромной семье Дорис и Гомера Гиров. Риччи был вторым ребенком в большой семье. Отец — страховой агент. Мать домохозяйка, которая сделала всё, чтобы дать детям музыкальное образование. Со временем Риччи довольно профессионально играл на трубе, фортепьяно, банджо и электрогитаре и хотел стать музыкантом, но отец воспротивился. Был он против и второго увлечения Риччи — театром. И пришлось Гиру податься в Массачусетский университет, на философский факультет. Но, не закончив его, Ричард Гир бросил университетские занятия и вступил в бродячую театральную труппу. Ощущение свободы и молодое ухарство переполняли его. Будущий респектабельный джентльмен в те молодые годы выглядел отнюдь не по-джентльменски. И по форме (длинные волосы, серьги, цепи, кожаные штаны и куртка), и по содержанию (вульгарные манеры и грубость). Болезнь роста. С длинными волосами, как у кинозвезды Риты Хейуорт, Ричард Гир появился в Нью-Йорке.
Нью-Йорк — этот город мечты всех молодых американцев, где волшебно сияют огни Бродвея, где делаются карьеры и миллионы, где можно стать сразу знаменитым. Но это воспаленные мечты. А путь к славе в Нью-Йорке, как и везде, труден и тернист. Молодому Риччи пришлось поначалу зарабатывать на хлеб — отец обиделся и перестал помогать сыну. Парень мыл посуду в ресторанах, а затем садится за фортепьяно в ночных клубах. Обычная нью-йоркская история. А параллельно «добыванию» пищи Ричард учился в театральном колледже и жадно глотал книги о театре и об актерском мастерстве.
Первые выходы на театральные подмостки. Эпизоды. Крошечные роли. И вот появилась главная, в пьесе Сэма Шепарда «Голова убийцы». Довольно сложная, хотя бы потому, что молодому актеру пришлось всё действие провести на электрическом стуле. Гир справился. Более того, его в этой роли заметили и стали приглашать на съемки в кино. Свою первую роль в кинематографе он сыграл в 26 лет в фильме «Доклад миссионеру» (1975). Затем последовало участие в лентах «Голубая пехота», «В поисках мистера Гудбара», «Райские дни», «Кровавые братья»… В «Райских днях» Гир сыграл молодого рабочего из Чикаго, бежавшего от полиции вместе с любимой девушкой в надежде затеряться в бескрайних просторах американского среднего Запада. В картине «В поисках мистера Гудбара» Гир предстал в образе сутенера и наркомана и был убедителен, ибо до этого был знаком и с кокаином, и с галлюциногенными грибами, ничего не надо было придумывать.
Первый успех пришел к Ричарду Гиру с фильмом «Американский жиголо» (1980). В этом эротическом триллере он сыграл человека, для которого любовь — всего лишь профессия. Гиру был 31 год, он был в самом, как говорится, соку и стал первым в Голливуде актером, который расхаживал перед камерами полностью обнаженным и без всякого стеснения демонстрировал свое внушительное мужское достоинство.
Полууспех сопутствовал ему в ленте «Офицер и джентльмен» (1982), где он играл простого парня Зэка Мейо — любовь и гонки на мотоцикле, военные тренировки и поединки каратэ. И, наконец, Гир полностью «зазвучал» в фильме «Клуб „Коттон“» (1984) о Гарлеме 20-х годов. Гир играл там трубача Дикси Двайра, который однажды вечером спас босса мафии, после чего был приближен к его свите и познакомился с потрясающей красивой женщиной. Последующие картины с участием Ричарда Гира были менее заметными и «звучными»: «Царь Давид», «Власть», «Далеко от дома», «Внутренние дела». И, наконец, «Красотка» (1990) режиссера Гэри Маршалла. И тут уже настоящий триумф. Киносказка о Принце и Золушке, о миллионере Эдварде Льюисе и проститутке Вивиан. И блистательный дуэт Ричарда Гира и Джулии Робертс: всё было сыграно ярко и тонко, психологически достоверно, без единой фальшивой ноты. Именно после «Красотки» Ричарда Гира признали секс-символом американского кино.
Что и говорить, природа одарила его мужской красотой, отличной фигурой и обаянием. Он мог покорить женщину одной улыбкой, и это покорение началось еще в школьные годы. Неотразимое, почти магнетическое, какое-то сексуально-животное обаяние. В театральном колледже он на спор соблазнил самую строгую даму бальзаковского возраста, преподававшую сценическую речь. А уж когда стал популярным актером, отбоя не было от женщин. Актриса Джилл Хеннесси, когда ей предложили небольшую роль в мелодраме «Осень в Нью-Йорке» заявила режиссеру: «Какое счастье! Я бы сама приплатила, только бы еще раз оказаться с Ричардом рядом». Режиссер фильма Джоан Чен в свою очередь признавалась: «Поклонницы Гира постоянно срывали нам съемки. Когда актера обнаружили в такси, то женщины окружили его и визжали от восторга: „Это — Ричард Гир! Гир!..“» «С ним невозможно было никуда пойти, — вспоминала актриса Кейт Кэпшоу. — Только усядемся в ресторане, в укромном уголке, как официанты начинают нести ему любовные записки и букеты цветов от женщин с соседних столиков». «Он как персидский кот, — продолжает тему экс-подружка Гира Джулия Ормонд (вместе они снимались в фильме „Первый рыцарь“). — Коты очень независимы, их нельзя держать на руках, если они того сами не пожелают. Зато когда они по собственной инициативе прыгают к вам на колени, вы не устоите перед их лаской и сладким мурлыканием». Топ-модель Синди Кроуфорд, первая жена Гира, после развода с кинозвездой со вздохом сказала: «Гир — это очень тяжелый случай… Не хотела бы снова в него влюбиться…»
Любовные романы, связи, интрижки… Целый шлейф женщин, побывавших в его объятиях: актрисы Дебора Уингер, Пенелопа Милфорд, Ким Бэсинджер, Ума Турман, Джулия Робертс, по поводу которой Гир пошутил: «Нет, мы еще не развелись с Джулией, потому что никогда не были женаты…» Еще — бразильская художница Сильвия Мартенс, порнозвезда Ку Старк — короче, калейдоскоп имен.
«Когда я был еще молод, — говорил Гир, — многие из моего окружения считали меня неуживчивым одиночкой, не способным на длительную связь с женщиной. А как же быть с тем немаловажным фактом, что многие из моих романов затягивались на несколько лет? Хотя, честно говоря, в институт брака я не верю. Любая церемония, какой бы красивой она ни была, не может изменить вас и ваши чувства. А вообще, часто размышляя над темой, что для меня есть наивысшее счастье, я самому себе отвечаю так: уж точно не любовь с женщиной! Я сомневаюсь, что женщина способна сделать меня счастливым. Я, конечно же, ценю их дружбу, их компанию, но они никогда не смогут стать для меня всем. Истинное счастье я ищу только в рамках буддизма».
У русских существует поговорка: не зарекайся!.. Пришло время, и Ричард Гир познал счастье именно с женщиной, но путь к ней был длинным. Однако после каждой победы он чувствовал некую горечь. И однажды сорвался. В 1978 году к Гиру пришла молоденькая журналистка из журнала «Ladies' Homes Journal» и с невинным видом задала «умный вопрос», каково ему ощущать себя в обличье секс-символа. Гир разозлился, неожиданно растегнул штаны, вынул «предмет» гордости и зависти многих и буквально крикнул: «Вот что я понимаю под словом „секс-символ“!» На этом интервью было закончено, и ошарашенная журналистка с пылающим лицом бросилась к дверям.
Но так поступила молоденькая и неопытная журналистка, а опытные и зрелые женщины никак бы не смутились на ее месте. Одна из них, 50-летняя немка Урсула Райхерт-Хаббишоу без памяти влюбилась в Ричарда Гира и следовала за звездой везде, где бы он ни был. Она забрасывала его письмами и открытками, врывалась в его офис, звонила ему днем и ночью по телефону. «Иногда смерть мне кажется лучшим выходом. Я возьму пистолет и убью себя. Вы — другая часть меня. Я люблю Вас!» — писала она Гиру в остром припадке заболевания «гироманией». Чтобы избавиться от назойливой любви Урсулы Ричарду Гиру пришлось обратиться в суд. Манхэттенский суд вынес вердикт, в котором наложил запрет пылкой немке на всякие контакты с Ричардом Гиром или с его представителями, включая электронные письма, передачу факсовых сообщений и телефонные звонки. Короче, руки прочь от звезды!..
Ну, а тем временем звезда после «Красотки» опроверг все ожидания публики по поводу Джулии Робертс и женился на знаменитой топ-модели Синди Кроуфорд. Это был настоящий фортель со стороны устойчивого холостяка и плейбоя. По песенке Андрея Миронова: «Женюсь, женюсь… какие могут быть игрушки… а вы, вчерашние подружки…» Впрочем, слова все помнят.
Роман Ричарда и Синди развивался бурно и скоротечно. В своих стремлениях модель была настойчива. «Ты хочешь свадьбу? — сказал Гир. — Хорошо. Сегодня вечером». И 12 декабря 1991 года состоялось официальное бракосочетание. Масс-медиа затрепетали: самая красивая пара столетия! Ричард и Синди купили разворот престижной лондонской газеты «Таймс» и оповестили мир: «Ричард Гир и Синди Кроуфорд со всей ответственностью и в твердой памяти заявляют, что женились по любви и живут в полном согласии».
Медовый месяц прошел великолепно: две звезды не выходили из спальни. Прислуга трижды в день приносила еду и напитки, к порогу дома. Ричард и Синди по очереди, даже не накинув халатов, забирали припасы и вновь запирались. Пир страсти. Оргия чувств. Но когда любовный пыл пошел на убыль, то тут же появились разногласия и противоречия. Ричарду Гиру хотелось порассуждать с женой о смысле жизни, а она талдычила лишь о вещах и покупках: надо купить новый «роллс-ройс» и, вообще, «звездам положено купаться в роскоши». Синди Кроуфорд оказалась женщиной невероятно красивой и вместе с тем невероятно примитивной. Естественно, последовали ссоры, и семейная драма стала набирать темп. К тому же Синди хотела заиметь ребенка, а Гир был против. И еще одна причина краха семейных отношений: измены. Самая громкая произошла со шведкой Кристиной Норби, о чем раструбили все газеты. Прыткий фоторепортер запечатлел на снимках любовную парочку на берегу западного побережья Швеции, что называется, во всех видах.
В декабре 1994 года, спустя 4 года, Ричард Гир и Синди Кроуфорд разошлись. «Первое время я целыми днями лежала на кровати и плакала, — признавалась Синда. — Я очень, очень люблю Гира». Ну, а потом Синди Кроуфорд, конечно, утешались с другим мужчиной не таким красивым, как Ричард Гир, но зато верным.
После разрыва с Синди у Ричарда был период «разброда и шатания», а потом в его жизни появилась молодая актриса, моложе его на 11 лет, Кэри Лауэлл, «девушка Бонда» (она сыграла в фильме «Лицензия на убийство», где агентом 007 был Тимоти Далтон). Не такая очаровательная и красивая, как Синди, но более интеллектуальная и прагматичная. Она сразу же прекратила съемку в успешном криминальном сериале «Закон и порядок» и полностью сосредоточилась на семье, став второй женой Ричарда Гира, разделила полностью его буддистские воззрения и через год родила сына, Гомера Джеймса Джигме Гира. 50-летний отец был на вершине счастья. Свой сын! А еще была дочь Кэри от первого брака — Ханна, так что получилась целая семья. Появились новые ценности. «С возрастом я чувствую себя только лучше, — откровенничал Гир, — отлетает шелуха жизни, уходят страхи, ты ощущаешь спокойствие и защищенность. Зрелость помогает разобраться в самом себе. Главное — смириться с тем, что ты неизбежно стареешь. Как только ты пришел к этой мысли, жизнь становится еще ярче и интереснее. Ты начинаешь ценить каждый миг».
Но вернемся в кино. Ричард Гир однажды сказал: «Люблю работать, вкалывать. Я — рабочая пчела». И еще: «Моя профессия дает мне спасительную иллюзию безопасности. Я могу прятаться в чужие жизни, чтобы не думать, хотя бы иногда, о трудностях моей собственной». Красноречивое признание. После «Красотки» Ричард Гир снялся в фильмах «Августовская рапсодия» (1991), «Окончательный анализ» (1992), «Мистер Джонс» (1993), «На перепутье» (1994), «Первый рыцарь» (1995), «Первобытный страх» (1996) «Красный угол», «Шакал» (1997)… Но повторить успех «Красотки» не удалось, хотя и была попытка в ленте «Сбежавшая невеста» (1999) всё с той же Джулией Робертс, правда, роли там поменялись: не сказка о Золушке, а укрощение строптивой красавицы. Айк и Мэгги были менее интересны, чем Эдвард и Вивиан в «Красотке».
Зато более интересными получились следующие фильмы — «Осень в Нью-Йорке» (2000), где пару Гиру составила Вайнона Райдер, и «Доктор Т. и женщины» (2000), в котором он играл гинеколога, профессионально удачливого, но не слишком счастливого в личной жизни. Как ехидно заметил режиссер картины Роберт Олтмен, «может быть, потому, что он смотрит на представительниц слабого пола не с того конца». В ленте «Неверная» (2001) Гир предстал в образе обычного обывателя, недоумевающего, почему ему, такому спокойному и добропорядочному семьянину, вдруг стала изменять жена (актриса Дайана Лейн). «Быть нормальным очень тяжело, — говорил Гир, — гораздо легче быть человеком, выделяющимся среди остальных, а мой герой не из тех, кто рвется в бой и сразу же побеждает». И добавил: «Норма — это всегда скучно и неинтересно».
Вот уж что не стало нормой, так это — фильм «Чикаго» (2002) — эффектный детективный экшн, завораживающий мюзикл режиссера Роба Маршалла. Убийство, страсть, слава, секс — это Чикаго! Фильм шумный, яркий, зрелищный и, как итог, 6 премий «Оскар» и 3 премии «Золотой глобус». «Золотой глобус» за роль «скользского адвоката» Билли Флинта получил Ричард Гир. В фильме он был великолепен: неотразимый ловелас и настоящий профессионал. К тому же поющий (у нас в прокате голосом Филиппа Киркорова) и танцующий. Такой степ! Отбивать чечетку Гир учился несколько месяцев при закрытых дверях. Упорно и настойчиво. И получилось блестяще. От съемок «Чикаго», по признанию Гира, он получил истинное наслаждение. Его красивый и циничный Билли, седеющий и мужественный, вновь покорил миллионы женщин. Гир очень хорошо смотрелся в окружении двух звезд — Кэтрин Зета-Джонс и Рене Зельвеггер.
Через два года после «Чикаго» Ричард Гир еще раз выступил в роли «танцующего адвоката» в картине: «Давайте потанцуем» (2004) режиссера Питера Челсома. «Двайте потанцуем» — римейк японского фильма 1996 года, но американская версия существенно отличается от японской, хотя тема одна: кризис среднего возраста. Гир показывает на экране адвоката Джона Кларка, которого в браке настигла скука (жену играет Сьюзен Сэрэндон), и он ищет выход из этого состояния и находит в школе танцев. А далее дуэт ученика с преподавательницей (Дженнифер Лопес), возникает флирт (но танцевать — не целоваться). В конце концов не происходит никакой драмы, просто зрителей подводят к мысли, что в браке нужно что-то свежее, ободряющее, нужны внешние стимуляторы — танцы или что-то иное. Иначе кризис среднего возраста не преодолеть. И вот мы видим, как на экране Ричард Гир с упоением разучивает танцевальные па. «Я люблю хорошо сделанную работу. Большую часть танцевальных сцен я удивлялся сам себе и не верил, что действительно делаю это. Это было удивительное, потрясающее ощущение», — говорил Гир после премьеры фильма.
Два «танцевальных» фильма дали возможность журналистам окрестить Ричарда Гира «танцующим Буддой», все дело в том, что актер еще в студенческие годы увлекся буддизмом и, как оказалось, увлекся всерьез и надолго. Буддист — это тот, кто стремится быть полезным другим так же, как себе. «Я увлекся буддизмом в конце 70-х. Это философско-этическая система, которую я принимаю полностью, без каких-либо оговорок. Я медитирую каждый день, — рассказывал Ричард Гир. — Это помогает мне в жизни, в достижении моих целей. Вce мы не хотим страдать, все мы стремимся обрести счастье. Медитируя, я ломаю барьеры, воздвигаемые моим „я“. Изучая природу бытия, начинаешь понимать, почему человека гнетут страхи и разочарования. А понимание — это путь к преодолению».
Ричард Гир познакомился с далай-ламой и был рядом с ним, когда в 1990 году далай-ламе вручали Нобелевскую премию, много времени Гир проводит в Непале и в Индии, спит в палатках, ест из алюминиевых тарелок, посещает буддистские храмы. Пытается попасть в Тибет, но правительство Китая не дает ему визы, считая, что он слишком рьяно выступает за независимость тибетцев. Увлечение буддизмом стало, кстати, одной из причин разрыва Ричарда с Синди Кроуфорд. Она рассказывала: «Ричарду было 40 лет, он хотел уехать в Индию и жить в палатке. А мне было 22 года, и я хотела иметь надежный тыл и белую акацию под окном».
Зато вторая жена, как мы уже говорили, полностью разделила воззрения мужа. И сыну они дали третье имя Джигме, что в переводе с тибетского означает «бесстрашный».
Что означает буддизм для Ричарда Гира? «Не могу думать о завтрашнем дне, живу сегоднешним, так учит буддизм». Любимая книга — «Страна снегов» Джона Эвидана. Смысл жизни Гир видит в сотворение своего маленького внутреннего Тибета везде, где бы он ни находился. Он много занимается йогой и tai-chi. Мешает ли кино его вере? На это Ричард Гир ответил так: «Я ужасно люблю сниматься, к тому же работа в кино помогает мне более эффектно заниматься другими делами». Например, фотографией. Гир снимает не глянцево-туристические снимки, а суровые, пропитанные духом страдания и боли.
В октябре 2004 года Ричард Гир приехал в Москву и участвовал со своими фотоработами в выставке «Тибет: традиции, искусство, философия». Вселенная должна полностью освободиться от страданий, — считает он, — но до этого прежде всего нужно изменить себя, освободить из темницы эгоизма. Звучит, конечно, возвышенно и благородно. Но Ричард Гир не только говорит красиво, он и практически многое делает. Руководит Тибетским фондом в Нью-Йорке, участвует в программах по борьбе со СПИДом, бедностью и нарушением прав человека. Он давно расстался с плейбойством и все чаще выступает в роли благородного рыцаря, только борется теперь не за сердце дамы, а за все угнетенное человечество.
«Миру нужна доброта, — утверждает Гир. — Все в мире меняется — вещи, мода, а доброта остается неизменной и всегда востребованной». Так и хочется воскликнуть: таковы метаморфозы жизни и духа Ричарда Гира!.. Он не хочет быть фальшивым богом кино. Он хочет быть истинным человеком и, как положено буддисту, просыпаться утром и думать о смысле предстоящего дня.
Ричард Гир несколько раз посещал Москву и однажды даже был председателем жюри Московского кинофестиваля. Вокруг него у нас всегда крутился и клубился бомонд, и почти все видели в нем всего лишь секс-символ американского кинематографа, и никто не пожелал увидеть за этой навязанной ему маской буддиста и думающего человека. Старый шлейф героя-любовника и жиголо, к сожалению, тащится за ним до сих пор.
ЛЮБОВЬ И ДЕТИ
Фанни Ардан
Фанни Ардан из поколения, чье рождение приходится на начало 50-х годов. Ее сверстницы — Санда, Азема, Юппер и Аджани. Если Доминик Санда — стильная женщина, Азема — женственная, Изабель Юппер — интеллектуальная, а Изабель Аджани — роковая, то Фанни Ардан — воплощение самой любви. Она предпочитает играть женщин страстных, которые любят жизнь, поклоняются любви и не устают бороться за нее. Однако в отличие от своих ровесниц Фанни Ардан поздно пришла в кино. Она стала кинозвездой в 30 лет после фильма Франсуа Трюффо «Соседка».
Фанни Ардан родилась в 1951 году на берегах Луары в городке Сеймур, в состоятельной буржуазной семье. Отец — командующий вооруженными силами в княжестве Монако (армия крошечная, но всё же командующий!). Семья была большая: пятеро детей. Родители нежно любили друг друга и детей, поэтому детство Фанни можно вполне назвать золотым: в любви и достатке.
Она окончила женский католический лицей в Монако, причем училась усердно и хорошо. Увлеклась любительским театром и в 13 лет сыграла свою первую роль. Попыталась заявить о своем увлечении театром, на что отец мягко и в то же время твердо сказал: «Сначала образование, а потом, что угодно».
Послушная Фанни (послушная до поры, до времени) отправилась в Париж и поступила на факультет политических наук в Сорбонне. Однако политологом не стала, ее все больше и больше манил к себе театр. Но прежде чем стать актрисой, ей пришлось зарабатывать себе на жизнь и перепробовать разные профессии: побыть горничной, официанткой в баре, поработать в архиве, в адвокатской конторе. Работала потому, что хотела быть самостоятельной и независимой от родителей, иметь собственные деньги и распоряжаться ими по своему усмотрению. Типичный западный образ жизни молодежи. Никакого иждивенчества!..
Параллельно Фанни Ардан закончила драматические курсы Жана Перимона, а дальше — кочевая актерская жизнь. В течение трех лет она гастролировала с труппой по Франции, играя в трагедии Корнеля «Полиевкт». Классика отточила, отполировала актерский стиль Фанни Ардан. Она научилась психологически проникать в образ, делать его четким и глубоким.
В свои первые артистические годы Фанни Ардан сознательно избегала предложений от кино и ТВ, тем более — рекламных искушений. В 1984 году ей улыбнулась театральная удача: вместо заболевшей Аджани ей предложили главную роль в пьесе Стриндберга «Фрекен Юлия» на сцене парижского театра «Эдуард VII». Роль Юлии для женщины — все равно, что Гамлет — для мужчины. Фанни Ардан только что родила ребенка, но тем не менее не смогла отказаться от такой заманчивой роли и сыграла ее блистательно, по-своему, совсем не так, как Изабель Аджани.
Но до «Фрекен Юлии» Фанни Ардан выпала другая удача: неожиданно раздался телефонный звонок от кинорежиссера Нины Компанеец (дочери русского эмигранта): «Мы не знакомы. Я, к сожалению, не видела вас на сцене. Но мне сказали, что по типажу вы очень подходите для главной роли в моем будущем телефильме „Дамы с побережья“. Давайте вместе пообедаем».
Пообедали, и Фанни Ардан получила роль без всяких прослушиваний и проб. Ну, а дальше на нее обратил внимание знаменитый Франсуа Трюффо. Он искал «новое лицо» для экрана и нашел его в этой молодой женщине. Высокая (около 180 см), несколько угловатая, с неправильными чертами лица — большой рот, крупные скулы и удивительные проникновенные сияющие глаза. Трюффо предложил Фанни Ардан роль в своем фильме «Соседка». Шел 1981 год. С картины «Соседка» началась звездная карьера Фанни Ардан.
В фильме Франсуа Трюффо она сыграла Матильду — замужнюю соседку Бернара Годроя (Жерар Депардье), с которым она когда-то была в близких отношениях. Бернар (у него тоже — жена и сын) делает попытки избежать «рецидива», тогда как Матильда не в силах справиться с вновь охватившим ее чувством. Для Бернара это всего лишь интрижка, а для Матильды — всё. Конец фильма сделан в шекспировском духе: не встречая ответной любви, Матильда убивает и соседа, и себя.
Картина получилась яркая, чувственная, будоражащая, возможно, еще потому, что во время съемок происходил бурный роман режиссера с актрисой. От Трюффо Ардан родила вторую дочь Жозефину. Они с Трюффо жили в гражданском браке до смерти режиссера в октябре 1984 года.
Фанни Ардан вспоминает: «Он ушел от меня, когда ему было всего лишь 52 года, но прожил удивительно насыщенную жизнь. Его главный принцип — каждый день сделать что-нибудь, что доставило бы радость. Он восхищался женщинами, потому что считал их более мудрыми, нежели мужчины. Он сам был человеком чрезвычайно чутким. Не случайны его слова: „Мне интересны фильмы, которые не заставляют испытывать дрожь“. Всякая картина для Франсуа была маленьким сотворением мира…»
Трюффо успел снять Фанни Ардан еще в одной ленте «Веселенькое воскресенье», в черной комедии, вместе с Жаном-Луи Трентиньяном. После Трюффо Фанни Ардан снялась в трех фильмах другого знаменитого французского режиссера Алена Рене — «Жизнь — это роман» (1983), «Любовь к смерти» (1984) и «Мело» (1986). Снявшись в «двух Трюффо» и «трех Рене», Фанни Ардан могла уже почивать на лаврах, но это было не в ее правилах: она продолжала набирать очки популярности. Из дальнейших ее работ следует упомянуть фильм Андре Дельво «Бенвенута», в котором Ардан играла пианистку, влюбленную в итальянца (Витторио Гасман), «Бешеные» режиссера Пьера-Вильяма Гленна, «Семейный совет» Коста-Гавраса, «Индюк» Мишеля Девиля, «Семья» Этторе Сколы, «Любовь Свана» Шлёндорфа, «Над облаками» Микеланджело Антониони, — всех и не перечислишь.
Но есть нечто, что объединяет все картины, в которых снималась Фанни Ардан, — это всегда превосходные режиссеры, замечательные партнеры (любимый из них Жерар Депардье) и вечно страстные, вечно мятущиеся, вечно встревоженные героини. Пожалуй, лишь в ленте Маргарет фон Тротта «Три сестры» по Чехову она совсем другая — мечтательная Маша, с рефреном «В Москву, в Москву…»
Фанни Ардан — редкая французская актриса, которую не сманил Голливуд, хотя она и снялась у американского режиссера Сиднея Поллака в картине «Сабрина».
«Американская мечта никогда не была мне близка, — признавалась она журналистам. — Я всегда считала себя частью Европы. И моя небольшая экзотическая экскурсия с Сиднеем Поллаком в американский фильм совсем особая. Потому что Поллак сам приехал в Париж, ему нужна была французская актриса. Не я поехала в Америку, он явился со своим чемоданом во Францию. Мне очень нравится идея, когда европейского актера приглашают сниматься, потому что американский не смог бы этого сделать».
В этом признании еще раз выявился характер Фанни Ардан, гордой и независимой женщины и актрисы.
Один из последних громких фильмов, в котором она снялась — «Каллас навсегда», с которым она приезжала летом 2003 года в Москву на кинофестиваль. Прежде чем создать в кино образ певицы, Фанни Ардан за несколько лет до этого создала его в театральном спектакле «Мастер-класс, урок пения с Марией Каллас». Спектакль этот ставил известный кинорежиссер Роман Полански. Фанни Ардан прекрасно воплотила на сцене образ оперной дивы, хотя для этого ей совсем не понадобилось петь. Она сыграла женскую судьбу, тревогу, страсть и надежду.
Эту же тему она продолжила в фильме Франко Дзефирелли «Каллас навсегда». И получила в Москве за эту роль почетный приз имени Станиславского «За покорение вершин актерского мастерства». Хотя нашлись критики, которые посчитали, что лента Дзефирелли выстроена в духе «Каравана историй», и подлинный драматический талант Фанни Ардан вынужден существовать в позолоченной мелодраматической рамке. И всё же большинство кинокритиков и подавляющее число зрителей высказались «за» и рукоплескали Фанни Ардан за Марию Каллас.
Впервые Фанни Ардан приехала в Россию в 1984 году на открытие в Москве кинотеатра «Мир». «Я готовилась к поездке, — рассказывала Фанни Ардан. — Много читала русских романов. Вообще я обожаю русскую поэзию, музыку, Чайковского, и мечтала поближе познакомиться с „загадочной русской душой“. Ехала в Москву с удовольствием, чтобы потом сказать: „Я была в России“».
На вопрос, какие ассоциации возникают у нее при слове «Россия», Фанни Ардан отвечала: «Шум ветра в деревьях. Березки. И люди, которые собираются за столом, пьют чай и много разговаривают».
Такое представление о России у Фанни Ардан было навеяно, вероятно, чеховскими пьесами.
И вот она приехала в престольную столицу. И что? Какой шум деревьев? Какие чаи? Тем более на приемах высоких гостей. Только шампанское, икра и прочие деликатесы. Единственное, что оказалось верным, так это нескончаемые разговоры. Спрашивают, не слушают ответов, говорят сами, как в знаменитом романсе: «Всё слова, слова, слова…»
Осенью 1998 года Фанни Ардан вновь посетила Москву. В кинотеатре «Художественный» состоялась премьера фильма Патриса Леконта «Посмешище». Народу собралась тьма: люди сидели, стояли, висели на перилах даже на галерке. Самому тогдашнему министру кинематографии Армену Медведеву не хватило места. Ажиотаж был связан с успехом фильма на Каннском фестивале и присутствием в кинотеатре самой Ардан, которую у нас успели полюбить и оценить. В картине «Посмешище» (хотя лучше его переводить как «Насмешка») Фанни Ардан блистательно сыграла роковую интриганку при дворе французского короля Людовика XVI. На пресс-конференции она сидела таинственно-грустная, предпочитала молчать, и лишь загадочная улыбка блуждала на ее губах. Многие увидели в этой улыбке пороки свободной в любви французской женщины. Одета Фанни Ардан было в «маленьком черном платье». И была почти без косметики — только резко подведенные глаза. Очень бледна. И без возраста.
И, наконец, лето 2003 года. XXV Международный Московский кинофестиваль. Фанни Ардан с фильмом «Каллас навсегда». На пресс-конференцию она пришла в элегантном легком плаще (в Москве было прохладно), в черной атласной юбке до колен, в черной блузке и черных босоножках, — сама элегантность. Призналась, что, несмотря на то, что знает о России значительно больше, чем раньше, ей кажется, что Россия — очень романтическая страна.
На каверзный вопрос: «Не оставив своей карьеры, вы успели родить трех дочерей. Как вам это удалось?» Фанни Ардан с очаровательной улыбкой, которая сразу всех обезоружила, ответила:
— Я всегда вела беспорядочную жизнь, — при этом актриса слегка усмехнулась. — Никогда не любила жизнь организованную, упорядоченную, на немецкий лад. Возможно, именно это и стало причиной появления моих детей на свет. Но во всем этом хаосе всё-таки была одна закономерность — я любила их отцов.
Согласитесь, что не каждая женщина может так сказать об ушедших мужчинах. Как правило, их проклинают. А Фанни Ардан вспоминает их с благодарностью.
Фанни Ардан — не только своеобразная актриса, но и своеобразная женщина. Она ни разу не была замужем, никаких официальных браков. В любви она, как птица, предпочитает вольный полет любой золотой клетке.
«Я не могу жить без любви, — признается актриса. — Хотя при этом мне нужны дни одиночества, чтобы понять, что к чему. Я не стремлюсь жить под одной крышей с любимым. Мне кажется, любовь нуждается в дистанции. А вот моих дочерей я должна постоянно ощущать рядом с собой. Иначе я одинока, неуверена в себе».
«Настоящая женщина, — утверждает Фанни Ардан, — должна быть хозяйкой собственной судьбы. Должна сгорать от страсти, а не коптить небо рада мужа-филистера, громко проповедующего христианские заповеди, а втихую посещающего бордель».
Фанни Ардан смело бросает вызов любви в ее патриархальном, мещанском, традиционном понимании. Она, действительно, эмансипированная женщина, но отнюдь не феминистка, игнорирующая мужчин. Напротив, она не мыслит себе жизни без мужчины, без того, что может дать женщине именно мужчина.
«Жизнь — вокзал, откуда отходят поезда в разные направления — говорит Фанни Ардан. — Я отправляюсь туда, где меня ждет наслаждение, хотя порою после него и возникает некая горечь».
Словом, никаких рамок, скучных семейных обязанностей. Только любовь в ее чистом виде, очищенная от бытовых подробностей. Только страсть. Кстати, фамилия Ардан переводится с французского, как «горячий, пылкий, жгучий». Удивительная точность имени. В Фанни Ардан бродит, как в вине, горячечность и пылкость чувств, знойная и жгучая, прожигающая насквозь страсть. О любовном романе с Франсуа Трюффо известно всем, о других своих связях Фанни Ардан предпочитает умалчивать: это ее личное дело. Никаких посторонних вглядов. Это тайна.
Вот только детей скрыть невозможно. В записных книжках Ильи Ильфа есть выражение: «Дети — это побочный продукт любви». Сказано прямо про Фанни Ардан. У нее трое детей от трех разных мужчин.
В 1975 году 24-летняя Фанни Ардан родила первую девочку, которую назвала Люмир, старинным, редко встречающимся именем. В 1983 году от пламенной любви с Франсуа Трюффо появилась на свет Жозефина, названная в честь наполеоновской пассии. И, наконец, в 1989 году (Фанни Ардан было 38 лет) родилась Баладина. Баладина — это артистическое имя, «баладинами» в средние века называли бродячих актеров.
Итак, три дочери. Три сестры — чеховский вариант. Сегодня ее дочери уже взрослые. Старшая, 28-летняя Люмир, — искусствовед, занимается современным искусством. Средняя, 20-летняя Жозефина — криминалист. А младшая, 14-летняя Баладина еще учится, ходит в лицей.
Вызывает не только удивление, но и восхищение то, как Фанни Ардан, будучи актрисой (постоянные роли, съемки, гастроли), умудрилась воспитать и поставить на ноги троих детей.
— Вы растите одна трех детей. Вам не нужен «авторитет»? — спросили ее однажды. Она ответила так:
— Нужен. И я его имею, я не люблю, когда между дочерью и матерью отношения по типу близкой подруги. Мать есть мать, а не сестра и не подруга. У меня нет концептуальной программы воспитания. Детей воспитываешь, живя с ними. Нас всегда учили, что с детьми надо быть «взрослыми» в самом тяжелом смысле, и это-то и подрезает им крылья. Дети — это удовольствие. Чем вы будете свободнее, тем больше им дадите. Индивидуальности ломаются во имя семьи. Меня это приводит в ярость.
Интересно, а что испытывали дочери актрисы, когда видели на экране, как целуется их мать? Именно такого вопроса не избежала Фанни Ардан в одном из интервью.
— Раньше это была целая проблема, — отвечала Фанни Ардан. — Я отвечала, что это требует кино. Помню, мы говорили об этом с Жаном-Луи Трентиньяном, который отказался сниматься в «Последнем танго в Париже» из-за своих детей. Но от этого отказываться не надо. Пусть дети знают, что их мама — живое существо. Тогда они будут более свободными и терпимыми.
По всей вероятности, Фанни Ардан обладает педагогическим талантом, коль она сумела правильно воспитать дочерей, не подавляя их запретами и приказами, давая им раскрыть свои дарования и не препятствуя их интересам. Именно отсюда у старшей — любовь к искусству, а средней интересно разбираться в криминалистике.
«Мои дети — очень разные, непохожие друг на друга. Разве это не прекрасно? — спрашивает в ответ Фанни Ардан в разговоре о воспитании детей. — Мои „три сестры“ замечательно понимают меня, а я — их. Люди слишком старательно живут мелкими задачами, амбициями, честолюбием, карьеризмом. А в жизни должна быть одна главная линия. Для меня это — поиски взаимопонимания. С моими дочерьми общий язык у меня устанавливается с полуслова. Я радуюсь каждой минуте, проведенной с ними. Правда, когда мы вместе, они разговаривают, как правило, одновременно. И это такой милый щебет…»
Фанни Ардан любит повторять фразу, сказанную другой французской актрисой Натали Бай: «Я могла бы покинуть мужчину ради кино, но не кино — ради мужчины». И всё же мужчины играют большую роль в жизни Фанни Ардан. «Мне нравятся мужчины, которые заставляют меня смеяться, — откровенничает Ардан. — А что касается того, какой мужчина смог бы меня покорить, то я предпочитаю мужчину, с которым я теряю возможность дышать и теряю разум…»
Страстную натуру Фанни Ардан выдает и пристрастие к быстрой и опасной езде на мотоцикле. Именно на нем она, как правило, отправляется на съемочную площадку или на спектакль. Мотоцикл помогает ей справиться со страхом перед выступлением. К примеру, Эдит Пиаф перед концертом вязала, чтобы успокоиться и сосредоточиться. А Фанни Ардан на бешеной скорости мчится к месту съемки или в театр, заранее разгоняя кровь.
Еще Фанни Ардан любит петь, не имея к этому никаких данных, и это чрезвычайно удивительно, что именно ей доверили роль лучшей певицы мира Марии Каллас. Чтобы не пугать окружающих, Фанни Ардан поет преимущественно в ванной комнате под аккомпанимент струящейся воды. Помимо пения, ей нравится еще свистеть. В основном она насвистывает мелодии песен Эдит Пиаф.
Следует ли актриса моде в одежде? Да, она предпочитает стиль «от кутюр». «Красивые одежды значат для меня так же много, как и произведения искусства, мебель, картины, посуда», — говорит Фанни Ардан. Но, одеваясь модно, она соблюдает одно прекрасное правило: «не быть витриной». Всё должно быть элегантно, но без излишеств, особенно в украшениях.
Что касается страхов, то у Фанни Ардан нет страха одиночества, который преследует многих женщин. У нее есть страх перед надвигающейся старостью. Он овладел ею с юности, с 18 лет.
«Жизнь человеческая необычайно коротка, — говорит актриса, — поэтому я преднамеренно спрессовываю страсти, чтобы насладиться ими полностью». И все же страх старости не покидает ее. «Это неизбежно, — успокаивает она себя. — У меня просто нет выбора. И это отражает мою философию жизни — ожидание худшего. Старость, как каменная глыба, которая висит надо мною и готова раздавить…»
Говоря это, Фанни Ардан задумывается, вздыхает и продолжает тему: «Хорошо бы, чтобы моя жизнь оставалась такой же наполненной и интенсивной, как и прежде. А умереть лучше не слишком старой».
Вполне может быть, подобное высказывание является всего лишь актерским наигрышем, а, возможно, и нет. Писала же поэтесса Серебряного века Мирра Лохвицкая:
- Я хочу умереть молодой,
- Не любя, не грустя ни о ком;
- Золотой закатиться звездой,
- Облететь не увядшим цветком…
И, действительно, ушла из жизни в 35 лет. Фанни Ардан — не Мирра Лохвицкая. Ей нравится быть «золотой звездой» и срывать цветы удовольствия. В свои 52 года она выглядит, на удивление, свежей, молодой и подтянутой. Снимается в очередном фильме в вечном городе Риме, и полна разных планов. Кино очень тонизирует ее. А когда она снимается в любовных сценах, то требует от партнера, чтобы он сжимал ее в объятиях не как актер, а как мужчина. Так — правдиво.
В советское время мы все знали одну Фанни — Каплан, ту, которая стреляла в Ленина. Сегодня мы знаем другую Фанни — Ардан. Женщину, которая играет любовь и сама знает в ней толк.
ОБНАЖЕННАЯ № 1
Сильвия Кристель
Впервые обнаженная женщина предстала с экрана в 1915 году в американском фильме режиссера Джорджа Фостера Плэтта «Вдохновение». До этого на экране лишь мелькали оголенные ноги из-под юбок да просматривались груди в декольтированных платьях. Но так, чтобы целиком «ню» — на это отважилась актриса Одри Мэнсон. Естественно, за первой оголенной ласточкой появились и другие рискованные красотки, но все они демонстрировали себя лишь в отдельных эпизодах. Раздевание, постель — всего лишь секундно-минутные обжигающие промельки, а «дальше — тишина». Ни хрипения, ни сопения, ни страсти, ни оргазма. Все дело в том, что в пору люмьеровского детства, чаплинской юности и эйзенштейновской зрелости кино оставалось стыдливым, вернее, целомудренным его делало общественное мнение. Мораль накладывала запреты и возводила различные табу.
Но время шло. Бурно развивался прогресс, и мораль в обществе массового потребления стала сдавать одну позицию за другой. В конце 60-х — начале 70-х годов грянула сексуальная революция, и именно в это время, как нельзя кстати, появилась на свет «Эммануэль» — актриса Сильвия Кристель в роли Обнаженной № 1. Именно она открыла новую эру раскрепощенного сексуального кино.
Впервые в истории кинематографа продукция soft-porno привлекла в зрительные залы вместе с мужчинами женщин. До «Эммануэль» фильмы-порно смотрели только представители сильного пола, а «Эммануэль» открыла двери кинотеатров для всех. Она стала первым эротическим фильмом, который приняли женщины. Они почувствовали в нем что-то свое. Сильвия Кристель продемонстрировала им, какие возможности заложены в женском теле, что позволило каждой второй женщине идентифицировать себя с «Эммануэль» и сказать: «Я не хуже! Я тоже так могу! И главное, я так хочу!..»
Премьера фильма «Эммануэль» («Emmanuelle») состоялась 28 июня 1974 года и положила начало сексуальному откровению на экране для широких народных масс. Как отметил польский кинокритик Оскар Собаньски, миллионы мужчин и женщин в Европе прошли в объятиях Эммануэль курсы любви. Из искры «Эммануэль» возгорелось пламя «Основного инстинкта» и других крутых эротических лент.
Напомним, что фильм «Эммануэль» — первый фильм сериала — снял во Франции бывший фотограф Джаст Дженкин. Продюсером картины был молодой Ив Руссен-Руар, который только что получил наследство и тут же решил вложить его в создание киноверсии пикантного романа малоизвестной писательницы Эммануэль Арсан. Будучи супругой французского дипломата, работавшего по линии ЮНЕСКО в Таиланде, Эммануэль Арсан написала довольно-таки пряный, эротический роман о приключениях молодой парижанки Эммануэль (очевидно, с изрядной долей автобиографизма), для которой «любопытство было сильнее стеснительности». По ходу романа и сценария Эммануэль приезжает в Бангкок к своему любимому мужу Жану и попадает в совершенно иной мир, полный солнца, ярких красок, томительного безделья и красивых женщин, — все это располагает и толкает ее к изощренному пороку, настраивает на философию откровенного гетеризма.
Безупречная работа оператора, умелая режиссура, прекрасная музыка, волнующая природа и красивые интерьеры, а также удачный выбор актрисы на главную роль, — все это сделало фильм роскошно-притягательным. «Самый кассовый кусочек… в истории кино» — так коротко отрецензировал фильм «Эммануэль» английский журнал «Monthly Film Bulletin» в 1974 году.
Еще бы! Картина демонстрировалась в лучших парижских кинотеатрах, а в одном из них, на Елисейских полях, она шла без перерыва с 10 декабря 1973 года по 14 апреля 1981 года, то есть 355 недель. Только в Париже ее посмотрели 2 миллиона 800 тысяч зрителей! Это один из рекордов в анналах кинематографа. А всего по статистике на 1990 год сексуальные забавы и капризы Эммануэль смотрели 400 миллионов в 85 странах мира. Сегодня эти цифры значительно перекрыты.
Успех «Эммануэль» породил целый сериал о похождениях сексуальной парижанки. И вслед вышли еще одиннадцать кинокартин: «Эммануэль-2, антидевственница» (1975), «Прощай, Эммануэль!» (1977), «Эммануэль-4» (1983), «Черная Эммануэль» (1976), «Черная Эммануэль, восточный репортаж» (1976), «Желтая Эммануэль» (1977), «Эммануэль и последние каннибалы» (1977), «Эммануэль в Америке» (1977), «Эммануэль, зачем насилуешь женщин?» (1977), «Эммануэль и торговля белыми рабынями» (1978), «Эммануэль — королева сук» (1979).
Только в первых четырех фильмах об Эммануэль в главной роли снималась Сильвия Кристель, потом ее заменила темнокожая красавица Лаура Гемзер. Но с каждой новой картиной сериал терял набранную высоту успеха и все больше скатывался к обычному порно. Ни одна из последующих картин не вышла на уровень первой. Первая «Эммануэль» со своей мягкой и почти нежной эротикой так и осталась непревзойденной.
Сильвия Кристель заворожила всех. Нет, не своей гениальной игрой, а своим стройным и гармоничным телом какого-то необычного персикового цвета, своей вздрагивающей бархатистой кожей и своими зелеными глазами, в которых вспыхивали огоньки чувственного желания и предвещали раскаты надвигающейся страсти-грозы. Несомненно, Кристель была прекрасна, но нужно отдать должное тем, кто так мастерски и так изысканно сумел «подать» ее с экрана. Сервировка была на высочайшем уровне.
Так откуда появилась эта звезда плоти? Сильвия Кристель родилась 28 сентября 1952 года в небольшом голландском городе Утрехте. Отец — аристократ, мать — крестьянка, их соединил вместе отель, который они содержали. Девочкой особенно никто не занимался, тем более что в семье она была не одна, и когда пришло время, ее отдали (хотя больше подходит глагол «сбагрили») в католический пансион, где Сильвия воспитывалась среди монахинь. В монастырской школе были суровые правила: на собственное тело смотреть не дозволялось — грех, и поэтому даже душ девочки и женщины принимали одетыми. Запреты всегда обоюдоострая вещь. Придет срок, и Сильвия легко и свободно скинет ненавистные ей одежды.
После школы Сильвия встала за стойку бара, но работа эта показалась ей однообразной и неинтересной, и она покинула отчий дом и гостиницу и отправилась на поиски собственного места в жизни. Родители не препятствовали ей. Запад есть Запад, и никакого родительского сюсюканья и постоянной маменькиной опеки там нет. Хочешь — гуляй!..
Начался перебор профессий. Сильвия работала телефонисткой, секретаршей и даже преподавала в какой-то школе. Но все это ей не нравилось, хотелось чего-то иного. Это почувствовал профессор, у которого она работала секретарем, и однажды он ей сказал: «А почему бы тебе не заняться чем-то творческим — стать, к примеру, актрисой». Прекрасная мысль! Сильвия когда-то читала «Мадам Бовари», и ей вдруг захотелось сыграть ее в кино. Она обратилась к продюсеру Пиму де ла Парра. Он отметил, что Кристель хорошенькая, у нее есть данные для актрисы, но она чересчур зажата и ей надо попривыкнуть к камере. Кристель послушалась совета, стала фотомоделью и манекенщицей, участвовала в показах мод. Тут-то ее и заметили и предложили сняться в кино в небольшой, правда, роли. Ее первой картиной стал фильм «Не из-за кошек» в 1972 году. К этому времени Сильвия Кристель уже перебралась в Париж.
Далее последовала встреча с Джастом Дженкином, который набирал девушек для задуманного им фильма «Эммануэль». Претенденток на главную роль было немало, но все они мгновенно исчезали со съемочной площадки, как только узнавали, что им предстоит сниматься в костюме Евы. Дошла очередь до Сильвии Кристель. Она спросила, а где будут съемки? Ей ответили: в Таиланде. «В Таиланде?! — переспросила она (ее давно привлекала экзотика Востока). — Тогда я согласна». И тут же Кристель сняла с себя платье и все остальное.
Правда, потом на съемках она вдруг застеснялась. «Этого я сделать не могу — что скажет моя мать?!» Речь шла о том, что героине нужно с очаровательной улыбкой залезть рукой в брюки мужчины. Ей ответили: «Да успокойся, крошка, этот фильм наверняка не выпустят на экран, и никто его не увидит». Самое любопытное то, что мать Сильвии Кристель увидела «Эммануэль» лишь спустя 15 лет после выхода картины и сказала по поводу действий дочери: «Очень элегантно». Бывает же такое!..
Фильм отсняли, и Сильвия Кристель стала знаменитой. Ее признали все, кроме отца, который тут же от нее открестился, более того, он пытался через суд заставить ее сменить имя: «Она позорит добропорядочное имя Кристель!»
Не признала Сильвию и автор романа Эммануэль Арсан. Она заявила, что актриса худа, у нее нет чувственных губ и нет пышной груди. Но спустя 20 лет писательница прислала Кристель письмо, в котором написала, что Сильвия точно передала те чувства, которые ее волновали во время написания романа. Эротические грезы Эммануэль Арсан, воплощенные Сильвией Кристель въявь.
Помимо съемок в сериях про Эммануэль Сильвия Кристель снималась и в других фильмах (всего их около 40). Она играла у таких блестящих режиссеров, как Шаброль, Боровчик и Коппола, рядом с ней играли актеры-звезды. Роли были разнообразные, от Мата Хари до мисс Дракулы, но вот парадокс: все эти фильмы не имели особого успеха. «Эммануэль» одетая явно проигрывала «Эммануэль» обнаженной. Зрители хотели видеть Сильвию Кристель только нагой. Все попытки выйти за рамки эротического кино провалились. Она стала актрисой одного-единственного фильма. «Эммануэль» — и только!..
Успех в кино принес Сильвии Кристель и большие деньги. Но, как и другие кинозвезды, Кристель на собственной шкуре убедилась, что все эти дворцы, виллы, яхты, самолеты, роскошные приемы и прочее не приносят сами по себе личного счастья. Сильвия явственно почувствовала на себе, что богатство обременительно и утомительно. Эти вечно снующие секретари, горничные, садовники, журналисты, гости, визитеры — ни минуты покоя, ни тени одиночества… Впрочем, Сильвии помогли быстро избавиться от больших денег. Более того, она оказалась полностью разоренной (с молотка пошел шикарный дворец в Сан-Тропезе на юге Франции), и пришлось начинать все сначала: зарабатывать на жизнь.
Итак, деньги не принесли счастья. А мужчины? Увы, и мужчины тоже. Были, конечно, сладкие миги упоения, но только миги. По ее признанию, Сильвии было хорошо, например, с известным режиссером Роже Вадимом, но он к тому времени был уже женат пять раз (Брижит Бардо, Катрин Денёв и другие жены), и Сильвия подумала, что быть шестой по счету — это уже многовато.
В период своей славы она сошлась с популярным певцом и писателем Хуго Клаусом, который был значительно ее старше. От него она родила сына Артура. Но прочного союза с Клаусом не получилось. «Он был моим принцем, — вспоминает Кристель, — он многому меня научил, раскрыл передо мной красоты литературы, искусства, театра. Но из-за того, что наши карьеры бурно развивались — его и моя, — нам пришлось расстаться. Но мы остались тем не менее с Хуго друзьями».
Кристель вышла замуж за калифорнийского миллионера Алена Тернера. Потянулась череда великосветских завтраков, обедов и ужинов с банкирами, с режиссерами, продюсерами. Бокал шампанского здесь, бокал шампанского там, а между ними чашечка кофе, коктейль, виски — все то, что приводит к так называемому светскому алкоголизму. Накапливался стресс, и чтобы его снять, Сильвия стала прибегать, помимо алкоголя, к наркотикам, пристрастилась к кокаину. Разумеется, все это привело к печальному финалу. «Мой американский муж выбросил меня на улицу, словно старый хлам», — с горечью признавалась Сильвия Кристель.
Еще один ее муж — американский режиссер Филипп Бло. Он спас ее от алкоголизма и от наркотиков. Запретил курить. Но у него были свои причуды. Он заставлял ее быть тише воды, ниже травы. Ходить по комнатам чуть ли не на цыпочках. Мало говорить. Не отвлекать его от работы и т. д. Все это можно было еще как-то терпеть, но в дальнейшем произошло нечто значительное. С доходов от проката «Эммануэль» у Сильвии еще оставалось полтора миллиона долларов, распоряжаться которыми она доверила Филиппу. Но он пустил все деньги на ветер. Оставшись без гроша, 39-летняя Кристель вернулась к матери в Утрехт.
Сексуальный список Сильвии не исчерпывается, однако, мужьями. По молодости лет она вспыхивала не раз. В одном из интервью она признавалась: «Как это ни покажется странным, но у меня было не так много партнеров. Не больше пятидесяти. Я спала с Роже Вадимом, Уорреном Битти, Аленом Делоном и со многими известными мужчинами. Во время особо скучных съемок от нечего делать закручивала романы с кем попало — с техниками, осветителями. Я знала, что, если они посмеют открыть рот и попытаются хвастаться где-то в кулуарах своими подвигами, им все равно никто не поверит. Но наш тайный секс прекрасно отражался на работе — они из кожи вон лезли, чтобы поставить наилучшее освещение, чтобы я выглядела божественно…»
В другом интервью Кристель добавила: «Я думаю, что на работе это скорее помогает, хотя бы из-за выброса адреналина. Но что характерно, все эти эскапады заканчиваются обычно сразу же после возвращения со съемок. Ну, может, будет одна открытка. И все».
Но слава прошла. Зато подступил возраст. Куда-то исчез сонм поклонников, и остался у экс-Эммануэль один лишь бой-френд, с которым иногда можно коротать долгие ночи и вспоминать прошлые утехи.
В 1996 году Сильвия Кристель появилась у нас, в России, на кинофестивале «Лики любви». В респектабельной и рассудительной 43-летней голландке мало кто узнал ослепительно молодую и раскованную диву Эммануэль. Глаза ее никак не горели, к тому же она была в очках. Никого она уже не воспламеняла, и никто не падал к ее ногам (о, безжалостное время, что ты делаешь со всеми нами!..).
По случаю приезда былой эротической знаменитости Сергей Мостовщиков разразился в «Известиях» заметкой «Сильвия Кристель — Чапаев советской эротомании». В ней он со вздохом отмечал:
«Гражданку Сильвию Кристель двадцать лет подряд хотела вся моя великая Родина, Союз Советских Социалистических Республик. Со своей Эммануэлью для моей страны она стала Василием Ивановичем Чапаевым советской эротомании, ворвавшись на территорию идеологического неприятеля на лихом, так сказать, коне. И она безжалостно, до самозабвения скакала на этом коне по темным прокуренным комнатам тайных видеопросмотров, по кулуарам партии и правительства, по подвалам и вагончикам видеосалонов с тяжело дышавшими гостями столицы, навсегда войдя в историю непростого созревания моего народа до идеалов демократии…»
Ничего об этом «госпожа Чапаева», конечно, не знала. Ее вообще мало волновало существование советской империи, как и не тронул ее распад. Она всегда жила своей частной жизнью и совсем не интересовалась политикой. Любовь — это совсем другое дело!..
В Москве Сильвия Кристель вела себя тихо и скромно, чуралась кинотусовок, но вполне охотно общалась с репортерами, которые с остервенением пытали ее вопросами.
— Вы такая спортивная, у вас молодая походка, как вам это удается?
— Все очень просто, — отвечала бывшая Эммануэль. — Много пью жидкости и хожу пешком, не менее пяти километров в день в хорошем темпе.
— А спорт? — допытывались «акулы пера».
— Плаваю и играю в теннис, но совсем немного.
— Вы азартный, страстный человек? — не унимались журналисты.
— Надеюсь, что да, — с некоторой заминкой отвечала Кристель, — хотя на самом деле я натура очень голландская: приземленная, спокойная, рассудительная. Но время от времени страсти закипают. Особенно в любви. Но вообще я очень уравновешенный человек.
— Что для вас главное в жизни? — коронный вопрос российской журналистики.
— Чувствовать себя здоровой, — последовал обескураживающий ответ Сильвии Кристель.
— Как вы относитесь к современным фильмам, которые по своей откровенности оставили далеко позади все серии «Эммануэль»?
— Все эти фильмы не вызывают трепета и желания вглядываться в красивые линии женского тела. Они вызывают лишь взрыв животных инстинктов, не более того.
— Кто из актеров-мужчин вам больше всех нравится?
— Мне очень нравилось работать с Депардье и Мишелем Пикколи, с Трентиньяном и Аленом Делоном — он поразительный актер. Люблю английских актеров Энтони Хопкинса, Хью Гранта и Шона Коннери. Из американцев — Пола Ньюмена и Роберта Редфорда.
— А из женщин?
— Бетт Дэвис, Кэтрин Хепбёрн, особенно ее ранние фильмы. И конечно, Шарон Стоун, она настоящая секс-богиня современного экрана.
— А какие фильмы вам понравились больше всего?
— «Этот безумный, безумный, безумный мир». Просто обожаю «Доктора Живаго», «Звуки музыки». Из последних… «Четыре свадьбы и одни похороны» — это очаровательно!
— А что вы любите читать? Какие книги произвели на вас наибольшее впечатление? — В своих вопросах журналисты неуемны.
— Первое, что приходит в голову, — это «Первая любовь» Тургенева. Романтическая чистая история. Еще я люблю Ивлина Во, в особенности его роман «Горсть праха».
— А любимые духи? — врезается чей-то девический голос.
— «Шанель № 5».
Вопрос — ответ. Вопрос — ответ. Как в теннисе — мяч туда-сюда. Представители прессы горят желанием как можно больше узнать об актрисе. А актриса, наверное, восклицает в душе: «Боже, как всё надоело! Сколько можно спрашивать и отвечать. Все одно и то же!..» Наконец вопросы на засыпку:
— Ваш самый большой успех в жизни?
— Первый фильм «Эммануэль».
— А самая большая потеря?
— Утрата молодости.
После подобного ответа репортеры тихо-тихо оставляют бывшую кинозвезду и растворяются незаметно в толпе.
Да, молодость прошла. Но 40 лет — это всего лишь промежуточный возраст между двумя периодами, жизни. Пятьдесят — это уже более серьезно.
«Прощай, Эммануэль!»
И здравствуй, художница Сильвия Кристель!
Взрослый сын давно живет отдельно. Ее братья и сестры — владельцы ресторанов, гостиниц и кафе. У них размеренная буржуазная жизнь. А Сильвия Кристель — свободный художник, хотя и не кончала никаких академий живописи (знаменитый художник-примитивист Анри Руссо тоже был самоучка, и не он один). Кристель рисует акварелью и гуашью то, что хорошо знает: женское тело. Рисунки с обнаженными женщинами, с подписью в углу «Сильвия Кристель» неплохо продаются.
Такой вот пируэт: живая «ню» перевоплотилась в акварельную. Изгибы женского тела продолжают волновать на бумаге.
О Сильвии Кристель вспоминают историки и критики кино. А она даже не ходит в кино. Просто живет, и просто рисует…
Послесловие
Никогда нельзя ставить точку в жизнеописании живущих звезд. Жизнь-то не закончена, и всегда может появиться какой-то новый кунштюк, как говорили раньше.
9 марта 2008 года на НТВ в телевизионной программе «Главныи герой» неожиданно возникла 55-летняя Сильвия Кристель, пенсионерка Эммануэль… Боже, что делает с нами время! Как оно безжалостно! Некогда божественно красивая, желанная, влекущая Кристель стала похожа на толстую стареющую вполне обычную женщину и, как обидно говорят, со следами былой красоты. Зрители смотрели на нее и, наверное, недоумевали: обычная домашняя хозяйка. И никакого зова пола, никакого шарма, уснувший сексуальный вулкан… Сильвия пыталась напеть мелодию из «Эммануэли», голос сфальшивил, сорвался. «О, черт!» — сказала она и бойко подмигнула в камеру, мол, «были когда-то и мы рысаками!..» Да, была великолепной лошадкой. Была. Но не есть. Вот в чем ужас!..
В телепрограмме было рассказано о судьбе женщины, у которой всё было — поклонники-миллионеры, роскошные туалеты, бриллианты, дома и так далее по полному набору звезды первой величины, — и всё это исчезло. Кануло. Ушло. Громкий успех. Жизнь полной чашею. И нет уже успеха. Испарился. А на дне чаши горький осадок. Из Европы Сильвия Кристель отправилась в Америку. Один муж, другой, — и все неудачно, деньги улетучились. И пришлось ей возвращаться в Европу. А тут еще болезнь: рак горла, потом легкого. Последовали операции, длительное лечение, Кристель спасли.
И новая жизнь экс-звезды. В одиночестве. Она рисует. Занимается мультипликацией. Вернулась к идеи Эммануэль — теперь не она сама, а Эммануэль-мульти. Оказывается, и на этом можно заработать деньги. Еще вышедшая книга: автобиография под продаваемым названием «Обнаженная» с набором прелестных фотоснимков, — тоже хорошо идет.
Короче, не бедствует. С голоду не умирает. Ну, да, постарела, а что делать? «Да, морщины, — говорит филосовски Сильвия, — но они мои!» Никаких операций, никакого возвращения к молодости? Какая есть — такая есть! Вот позиция старой Эммануэль. Она живет в Амстердаме, в обычном доме, наверху, почти в чердачном помещении. Квартира № 47. Там простенько, но очень мило. С сыном Артуром видится редко: утерянные связи так и не восстановились. Иногда они обедают вместе, иногда…
О своем прошлом Сильвия Кристель вспоминает с грустной улыбкой. О, сексуальная революция! Всё было разрешено и всё было можно! Упоительное чувство вседозволенности. Жизнь взахлеб. Секс, алкоголь, наркотики… От всего этого на лице Эммануэль остались глубокие следы. Нет-нет, сегодня она не курит и почти не пьет, а если и потянется к бокалу, то это так, немножко для взбадривания.
В программе 55-летнюю Кристель постоянно сменяли кинокадры Эммануэль молодой и соблазнительной: упоительные формы тела, зовущие глаза, изгибы и ямочки… Разница между той и этой была просто ужасающей. Неужели старость — это возмездие за молодость, за красоту, за разгул плоти?..
И еще в программе на НТВ был прикол: интервью с бедным врачом Валерием Майковым, который был последним, кого посадили за решетку за просмотр фильма «Эммануэль». Дико? Да. Но в России были дикие тоталитарные времена, когда много чего запрещалось, и власти были озабочены тем, чтобы никакая «свобода» не смогла пролезть, прошмыгнуть через железный занавес.
Бедный врач: он смотрел на обнаженную Эммануэль и наслаждался красотой Афродиты! За что и был строго наказан. А в это же самое время у себя в закрытых партийных резиденциях кремлевские старцы тайно смотрели ту же «Эммануэль» и пускали сладкие слюни. В том, в их коммунизме, не хватало только одного: великолепной западной Эммануэли. Были, конечно, молоденькие медсестры, секретарши и официантки с налитыми грудями и объемными бедрами (наш сайз, наш размер!), — но это было все же не то. Чересчур привычно. Скучновато. Неинтересно. А им хотелось чего-то иного: супер-красивого, западного, капиталистического. Обжигающего. Пряного. Жутко и жадно хотелось Эммануэли.
- Но как лилеют ароматы
- От этой плоти, боже мой! —
писал французский поэт Поль Верлен.
Кремлевские старцы не читали Верлена. Но они чувствовали Эммануэль по запаху…
Сильвия Кристель — бред и морок нашего славного прошлого.
МЕТАМОРФОЗЫ АКТРИСЫ
Изабель Юппер
Бытует выражение: актер не профессия, а диагноз. Диагноз заболевания: прожить множество различных жизней. Многим обычным людям достаточно одной, если она к тому же благополучная. А есть персоны, которые хотят попробовать всё: быть монахиней и шлюхой, быть преданной и быть неверной, быть обольстительной и быть отталкивающей.
Этим заболеванием страдает и Изабель Юппер, на редкость естественная и достоверная в самых разных масках. В этом смысле, она почти гениальная актриса. Называю «почти», ибо лично мне претит сегодняшний разброс эпитетов «великая», «великий», «гениальная» и так далее. Великих и гениев на земле не так уж и много. Поэтому я настаиваю на том, что Изабель Юппер — почти гениальная актриса.
Она родилась 16 марта 1953 года (по другим данным, 1955) в Париже, в буржуазной семье, хорошо материально обеспеченной, соответственно, в комфорте и роскоши. Отец — Раймон Юппер, бизнесмен, владелец фирмы, производящей бронированные сейфы. Мать — Анник Бо, учительница английского языка. В семье росло пятеро детей (естественно, няни и бонны), четыре девочки — Жаклин, Элизабет, Каролина и младшая Изабель, и один мальчик Реми. Сразу отметим, что все сестры ринулись в искусство. Старшая Жаклин стала театральной актрисой, Элизабет, закончив высшую Административную школу, переквалифицировалась в писательницы. Каролина закончила литературный факультет и ушла в кино. В 1975 году Каролина поставила в театре пьесу Жоржа Мюссе «Веттине», в которой сыграли три сестры Юппер. Что касается брата Реми, то он преодолел искушение театром и кино и с увлечением работает в Международном фонде помощи детям.
Изабель же в юности выбрала русское отделение Факультета восточных языков Сорбонны, расположенного в пригороде Парижа — в Клиши. Девушку привлекали русские классики Толстой и Достоевский, ей импонировали психологические глубины романов «Война и мир», «Анна Каренина», «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы».
И вот Юппер — прилежная студентка, но одной литературы ей мало. Она весьма интересуется кино и театром. Сперва ей это казалось забавой, но, будучи натурой дотошной, она решает овладеть всеми секретами актерского мастерства и поступает в Драматический центр на улице Бланш, а через год переходит в Парижскую консерваторию драматического искусства, на курс маститого Антуана Витеза. Параллельно снимается в кино, выступает в телеспектаклях, набирается опыта. Маленькая, рыженькая с конопушками на личике, изящная — Изабель источала обаяние хрупкого комнатного растения. И потом глаза. В них пряталась какая-то тайна.
Изабель Юппер дебютировала в кино в 19 лет. Режиссер с русскими корнями Нина Компанеец пригласила ее на крошечную роль в свой фильм «Фаустина, или Лето красное». В этой же ленте снималась другая Изабель — Аджани. Юппер заметили, и ее стали приглашать другие режиссеры. Вскоре она снялась в детективе Алена Левана «Бар у развилки», а затем у Клода Сотэ в картине «Сезар и Розали», где ее партнерами были Ив Монтан и Роми Шнайдер.
Следующим ее фильмом стала лента Бертрана Блие «Вальсирующие» (1973). Эта картина оказалась хитом сезона и культовым фильмом молодежи. Некая искушенная молодая женщина встречает наивную подругу, в панамке, с белой, как сметана, кожей (Изабель Юппер) и спрашивает ее: «Так ты еще девушка? Это ужасно!.. Но ты не расстраивайся: это дело мы быстро поправим». И «исправлять» дело прямо на лужайке принялись два лохматых здоровяка. Когда отец Изабель увидел в кино эту сцену, он пришел в ужас. «Как, Изабель? Мы тебя холили! воспитывали! Лелеяли! А ты!..» Ему долго объясняли, что это всего лишь кино, на самом деле никто не посягал на честь и достоинство его дочери. Но Раймон Юппер долго не мог успокоиться.
Фильм «Вальсирующие», конечно, провокация, и эта провокация, которая призвана шокировать зрителей, пришлась по вкусу молодой актрисе. Приглашения сниматься следовали одно за другим. Роли были разные, характеры разные, но все яркие и запоминающиеся. В фильме «Кружевница» (1976) у Клода Горетта Юппер сыграла роль девушки, потерявшей разум после того, как ее бросил любимый. В картине «Судья и убийца» Бертрана Тавернье Юппер воплотила образ возлюбленной немолодого следователя, постепенно восставшей против его сексуальной тирании и принимающей участие в первых социальных битвах трудящихся Франции в конце XIX века. За эту работу ей как «надежде года» вручили престижную премию имени Сюзанны Бланкетти.
Жюри Каннского фестиваля присудило Юппер приз за лучшую женскую роль в фильме Клода Шаброля «Виолетт Нозьер» (1978). Она играла героиню нашумевшего процесса 1938 года по обвинению в отцеубийстве. Юппер филигранными актерскими средствами показывает, что же толкнуло эту «миленькую девушку из добропорядочной буржуазной семьи», на преступление. Это — удушающая атмосфера родительского дома, сексуальные домогательства отца, равнодушие матери, короче, Юппер играет одновременно преступницу и жертву. Образ Виолетт противоречив: с одной стороны, наивность, верность, доброта, с другой — лживость, грубость, извращенность. И — ненависть к своей семье, к мещанскому болоту, в котором под покровом благополучия скрываются все пороки и мерзости жизни.
Реальная Виолетт Нозьер была осуждена на смерть, а затем амнистированна, в течение 12 лет пребывала в заключении, вела себя безупречно и удостоилась реабилитации от самого генерала де Голля. Играя Виолетт, Изабель Юппер не оправдывает свою героиню, а пытается ее понять.
Спустя года тот же Клод Шаброль снова пригласил Юппер на роль преступницы с трагической судьбой в фильме «Женское дело» (1988). В нем Юппер сыграла роль некой Мари, которая изнемогала от пресной жизни домохозяйки при бездельнике муже. Ей захотелось самостоятельной жизни и собственных денег, и она занялась тайными абортами, что было строжайше запрещено законом. В конце концов, муж выдает ее полиции и Мари приговаривают к эшафоту.
До «Женского дела» у Юппер было еще множество других ролей, достаточно вспомнить фильмы «Доктор Франсуаза Гайян», «Это случилось в праздник», «Спасайся, кто может», «Сестры Бронте». Выделим картину Мориса Пиала «Лулу» (1980). В ней Юппер блестяще сыграла женщину, которая, презрев материальное благополучие и отвергнув скучного и рассудительного мужа, предпочитает всему этому чувственные утехи с бездельником Лулу (его играет молодой Депардье). Созданный ею образ Нелли как бы обнажает женскую суть, где чувства играют превалирующую роль. Любовь важнее денег и благополучия! Недаром Юппер в одном из интервью сказала, что, как актрисе, ей нравится проникать в «темные закоулки женской души» и далее: «О моих героинях не скажешь, что они милашки. Во всех случаях, они неисправимые женщины».
Но сначала вернемся к фильму «Виолетт Нозьер», за который Изабель Юппер получила приз. Любопытна формулировка: «Не только за игру, но и за исключительное присутствие на экране».
В русском переводе звучит необычно и даже как-то странно — что значит «исключительное присутствие на экране»? Во Франции в киноведении это широко используемый термин, имеющий точно ориентированный смысл. «Эффект присутствия» актерской личности на экране — умение быть значительным и запоминающимся в эпизодах отнюдь не ударных и эффектных, напротив, подчеркнуто будничных, подчас прозаических. Актер входит в кадр и, не совершая ничего экстраординарного, становится объектом почти магического зрительского внимания. Пример из отечественного кинематографа: крошечный эпизод из фильма «Александр Пархоменко», в котором Фаина Раневская играет певичку в кабаке. Она небрежно перебирает клавиши фортепьяно и так же небрежно поет слова романса, при этом умудряется в паузах схватить и пожевать из рядом стоящей тарелки. Сыграно ярко. Таким же «эффектом присутствия» полностью владеет Изабель Юппер. Чуткий глаз камеры всегда фиксирует что-то внутреннее, невидимое, скрытые уголки внутреннего мира.
Вот эти самые уголки и двойное дно любит играть Изабель Юппер. Она говорит: «Меня привлекают героини, в которых есть загадка, соединение повседневности и мифа». Ее героини всегда как бы недоговаривают, не позволяют до конца самораскрыться. Но за этой недоговоренностью пульсируют токи интенсивной внутренней жизни.
И еще одна особенность Изабель Юппер. Она абсолютно не похожа на признанных секс-бомб, она не Брижит Бардо, не Шарон Стоун, и никакая другая. У Юппер скрытый эротический подтекст, внешне, вроде, невидимый, но в ней есть особый нерв, или, как ныне модно выражаться, драйв, который способен пробуждать у мужчин эротические фантазии. Заметьте: пробуждать, но не удовлетворять!
«Начав с ролей девственниц-инженю, с годами я перешла к образам женщин-вамп, — анализирует свое избавление от комплекса „католического детства“ Изабель Юппер. — Если раньше „фатальные красавицы“ — Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Мэрилин Монро — четко соответствовали конкретным мужским фантазмам, теперь вовсе не обязательно быть „роковой женщиной“, чтобы соблазнять, исполнять каприз. Гораздо сильнее искушает мужчин домысливание ими прелестей женщины, одновременно столь возбуждающе доступной и столь отстраненно далекой. Мне нравится быть на экране совсем другой, чем в жизни: почему бы не сыграть травести — женщину и мужчину одновременно?!..»
Сыграть — это одно, быть — это совсем другое. Воплотив с блеском в фильме образ Эммы Бовари по роману Гюстава Флобера, Изабель Юппер, рассказывая об этой роли, отмечала: «Мадам Бовари олицетворяет собой непреходящую, вечную женственность. Она — образец того, во что мужчины превращали женщину в прошлом веке, и вместе с тем всё, что с ней происходит, ее драма, актуально и по сей день. Мы ведь по-прежнему существуем в очень мужском мире. Тут можно, конечно, добиться во многих областях равенства с „сильным полом“, но только при одном условии: что мы, женщины, уподобимся им, мужчинам. А быть равными с вами, не изменяя своей женской натуре, сохраняя присущие женщинам качества, — такое, увы, почти нереально…»
В «войне полов» у Изабель Юппер есть свой козырь, свое оружие: интеллект. Она сама интеллектуальна и почти все ее роли отличаются наличием интеллектуальной «пробы». В конце концов, утверждает Юппер, играть лучше интеллектуалок, чем идиоток. Хотя, несомненно, играть умных женщин во много раз труднее.
Читать бесплатно другие книги:
