Мария-Антуанетта. С трона на эшафот Павлищева Наталья

Королева

Они еще не были коронованы, но все обращения уже – Ваше Величество… Как же быстро Франция забыла своего короля! Словно и не было долгого правления Людовика XV. А ведь правление действительно оказалось долгим. Людовик стал королем в пять лет, конечно, никто не позволил ребенку править, но все делалось от его имени, а умер в шестьдесят четыре. Без малого шесть десятков лет.

Кажется, вздохнули с облегчением все: и народ, и даже двор. Немудрено, закончилось засилье старых дам, старых обычаев, старых правил этикета, рожденных еще при дворе Людовика XIV. К власти приходили молодые король и королева, сильно отличавшиеся от прежнего короля и его любовниц.

Дела в государстве сильно запущены, казна почти пуста, проблем столько, что и нескольким королям не разгрести. Людовик XV в последние годы интересовался только одним: удовлетворением собственной похоти, его мало занимали государственные дела и еще меньше – финансовые. Все управление отдано на откуп министрам, а назначались те из приглянувшихся мадам Дюбарри. Людовик Август и Мария-Антуанетта получили Францию в далеко не лучшем, если не сказать катастрофическом, состоянии.

Однажды Мария-Антуанетта сказала, что «чтобы быть королем, надо учиться быть королем». Верная фраза, только ее супруга, Людовика Августа, никто этому не учил. Даже зная, что внук сменит его на троне, дед почему-то не придавал ни малейшего значения тому, что Несчастный Бэрри совершенно не подготовлен для столь ответственного дела. Людовик XV в последние годы уже чувствовал, что слабеет, наверняка прекрасно понимал, что долго не проживет, но не прикладывал никаких усилий для обучения наследника делам правления государством, не привлекал его ни к каким делам вообще. Почему? Наверное, потому, что и сам не слишком ими занимался. Все текло как-то само собой, противоборствующие стороны в лице мадам Дюбарри и герцога де Шуазеля, уравновешивая друг дружку, прекрасно со всем справлялись. Но теперь не было ни той, ни другого, а как функционирует государство и даже просто с чего начинать, новый король не представлял.

И обмануть ожидания никак нельзя, потому что народ совершенно недвусмысленно радовался смене короля, считая, что все плохое связано со старым грешником и транжирой. Зато теперь был новый, молодой, спокойный, не замеченный ни в каких похотливых похождениях, немного застенчивый (не страшно!), трудолюбивый (замечательно!), серьезный (надоели лишь развлекающиеся короли!) король, у которого обаятельная, красивая, добрая королева! Казалось, у молодой пары все получится и жизнь станет прекрасным праздником не только в Версале, но и во всей Франции.

Народ радовался от души, забыв о смерти короля-распутника и возлагая огромные надежды на короля-трудягу и его красавицу-жену. Может, в первую очередь именно эта несбывшаяся надежда и привела королевскую чету на эшафот? Народ очень не любит, когда его надежды не оправдываются, даже если виновники ничего не обещали.

Двор тоже радовался. Во-первых, многим мешала мадам Дюбарри, раздражая своей наглостью, вседозволенностью. Именитых придворных коробила необходимость склоняться перед женщиной с темным, сомнительным прошлым, бывшей шлюхой, ставшей из-за каприза короля главной действующей силой в Версале, необходимость заискивать перед ней и выпрашивать милость. Немногим удавалось этого избежать, потому, когда при дворе появилась маленькая дофина, часть придворных быстро переметнулась в ее лагерь, рискуя немилостью всесильной фаворитки, за что и расплачивалась удалением, как тот же герцог де Шуазель.

Теперь с засильем любовницы было покончено. Но покончено и с другим засильем – старых дам, без поклона которым невозможно само представление ко двору. Строгие ревнительницы давно отживших правил этикета так надоели, что впору праздновать их ослабление, при дворе на новую королеву возлагали большие надежды, потому что многие помнили ее попытки эти правила нарушить.

В общем, смерть несчастного Людовика XV принесла больше радости, чем горя, а приход к власти молодой четы Людовика XVI и Марии-Антуанетты – множество надежд для всех.

Сам новый король Людовик XVI был крайне озабочен, потому что теперь ему предстояло взять на себя ответственность за огромную страну, безнадежно погрязшую в долгах и проблемах, и двор, погрязший в разврате и безделье.

Мария-Антуанетта, напротив, радовалась, ведь она стала первой дамой королевства по-настоящему и избавилась от опеки тетушек и множества ревнительниц проклятого Этикета, чего так страстно желала.

Нет, она прекрасно понимала, что просто исправить то, что создавалось и выверялось многими годами, невозможно. Да и не собиралась отменять Этикет, но изменить кое-что очень хотела бы. Теперь над ней не было никого, если не считать матери в далекой уже Вене. Правда, отчет перед Марией-Терезией держать все равно придется каждый месяц, никуда не денешься, но хоть по десять раз на день не наставляют! А еще не придется подолгу сидеть с тетушками за картами или просто за разговорами, которые сводятся у них к одному: раньше все было гораздо лучше. Виктория однажды доворчалась до того, что и голуби были другие, и ворковали по-другому.

Отныне ей некогда высиживать с тетушками, она не обязана это делать. Хотелось крикнуть, раскинув руки:

–Свобода!

У Луи, похоже, такого восторга не было. И без того страшно серьезный Луи теперь стал просто одержим идеей экономии. Когда он впервые сказал об этом жене, Антуанетта даже не сразу поняла:

–Экономить? Да, конечно, а что?

–Мы должны сократить расходы двора, они безумны. И первыми подать пример экономии.

–Как это сделать?

–Подумай, как ты могла бы сократить свои расходы.

Антуанетта мгновенно вспомнила о четырех врачах и двух аптекарях, а также множестве совершенно ненужных слуг. Их надо уволить!

Сначала Луи обрадовался такой идее, но юная королева тут же сообразила:

–А на что они будут жить, если мы их уволим?

Это был уже неприятный вопрос. Действительно, куда денутся уволенные люди? Им надо на что-то жить. Нет, увольнять никого нельзя. А что можно? Королевская чета сидела на постели и пыталась изобрести способ экономии, никого не обижая и не оставляя без средств к существованию. Вдруг Антуанетта воскликнула:

–Но ведь мы и так уже много сэкономили!

–В чем?

–При дворе больше нет мадам Дюбарри, значит, нет и сумасшедших расходов на нее. Пока у тебя не появилась любовница, ты экономишь сумасшедшие деньги!

Луи Август страшно покраснел, но согласно кивнул: удаление от двора мадам Дюбарри, несомненно, огромная экономия для казны.

На сердце сразу полегчало. Но они поневоле вспомнили об опальной фаворитке. Если нельзя увольнять ненужных слуг, то как-то некрасиво отнимать у Дюбарри все, что ей подарено королем. Подумав немножко, пара решила вернуть мадам Дюбарри ее особняк с услвием, что она никогда больше не появится при дворе.

После таких мудрых решений королевская чета почувствовала себя гораздо лучше, все же приятно делать людям не плохое, а хорошее, даже таким, как мадам Дюбарри.

Пожелав спокойной ночи, король Людовик XVI повернулся на бок и уже через минуту храпел. А королева снова лежала в темноте с открытыми глазами, но размышляла уже не над своей неудачной интимной жизнью, а о том, что бы еще такое сэкономить, чтобы мужу понравилось.

Мария-Терезия сидела, сжимая в руке спешно присланное сообщение, и смотрела в упор на стену, не замечая рисунка на гобелене. Император Иосиф, принесший матери только что полученную депешу, понял, что ей надо дать подумать, не прощаясь, вышел, плотно прикрыв за собой дверь.

Еще два дня назад была надежда, что все образуется, но теперь эта надежда рухнула. Из Версаля от Мерси пришло известие о том, что король не просто болен, у него оспа и в тяжелой форме. Это означало смерть Людовика XV и то, что Антуан вот-вот станет королевой Франции. Хорошо это или плохо? Для Антуан, может, и хорошо, а вот для Франции – плохо, да и для Австрии тоже.

Предстояло трудное время перемен, а какой из монархов любит, когда эти перемены касаются и его страны тоже?

Судьба собственно сестры его заботила куда меньше.

Императрица действительно сидела в глубокой и тяжелой задумчивости. Ее дочь вот-вот станет королевой самой большой страны Европы, будет властвовать в великолепном Версале, на который оглядываются все королевские дворы. Свершилось то, о чем так страстно мечтала Мария-Терезия и чего так ждала, почему же она не рада?

Просто умная мать лучше других видела все достоинства и недостатки своей дочери. Антуан не годится в королевы совершенно. Нет, она могла бы быть таковой вон при Иосифе, способном взять все в свои руки и удерживать супругу от неразумных шагов и влияний. А что сможет нерешительный, почти робкий мальчик?

Во Франции не впервые королем становится совсем юный дофин, тот же Людовик XV стал таковым в пять лет. Но за юных королей правят их опекуны, а здесь королевская пара будет править самостоятельно. Мария-Терезия нутром чуяла, что ничего хорошего в доведенной до разорения двумя предыдущими правлениями стране из этого не выйдет.

Почувствовавшая волю Антуан способна натворить таких дел… И рядом ни единого серьезного наставника. Мерси не всемогущ, да мать и понимала, что дочь уже вышла из-под его влияния.

Им с Людовиком Августом так много дано, но так же много и спросится.

Рука императрицы сама потянулась к перу. На лист легли строчки:

«…Вы оба слишком юны, а бремя власти так тяжело… расположение народа чрезвычайно важно для вашего теперешнего положения, но оно же обязывает вас прилагать все усилия на пользу государства…»

Императрица наставляла и наставляла, призывая Антуанетту не поддаваться соблазнам делать неумеренные траты, заняться серьезными делами, бросить легкомысленное поведение и смирить свою жажду удовольствий…

В ответ получила от дочери привычное: «Да, мама» и поняла, что ничего она не сделает. Характер не переделать, то, что заложено природой и воспитанием первых лет жизни, не исправить.

В письме к посланнику Австрии во Франции, Мерси, появились почти горькие строчки: «Я думаю, ее лучшие годы позади».

Сама Мария-Антуанетта думала иначе. Вернее, ей просто некогда было думать, закружил водоворот самых неотложных дел.

Сначала пришлось перебираться из Шуази, а потом, поскольку показалось, что тетушки заразились от покойного короля оспой и находиться рядом опасно, пришлось сменить еще два замка, чтобы осесть на некоторое время в Фонтенбло.

Из дома, где жили в Шуази тетушки, пришло страшное известие: заболела старшая, а за ней и две младшие! Антуанетта, переболевшая в детстве оспой в легкой форме, могла не переживать, но каково остальным, прежде всего Людовику?

И тогда юная королева предприняла отчаянный шаг (едва ли она задумывалась о действительной опасности того, что делает), она убедила мужа и графа Прованса сделать прививки от оспы. Людовик отважно согласился, хотя очень рисковал. Станислав, глядя на него, тоже.

Посол Мерси и сама Мария-Терезия потом сильно ругали Антуанетту за такую инициативу, мол, нужно было просто предложить, но не настаивать, ведь если бы что-то получилось не так, то этого юной королеве не простили бы.

Но все прошло прекрасно, зато теперь король мог не очень бояться оспы. А оспины на плече его, по мнению супруги, даже украшали.

–Ах, Луи, ты такой мужественный!

Только через полгода стало возможным вернуться в любимый Версаль. Но все эти месяцы и королю, и королеве было очень некогда. Но каждый из них занимался своим, Луи пытался хоть как-то организовать работу своих министров, а Антуанетта усиленно позировала художникам, принимала множество желающих выразить свое удовольствие вступлением на престол новой королевской пары, развлекалась.

Отношения между супругами в это время были замечательными, Людовик дал понять, что у него нет и не будет любовницы, поскольку он любит жену, и это вызвало бурю восторга у всех. Похоже, двор несколько устал от распутства так долго правивших двух последних королей. Кроме того, новый король объявил о строгой экономии и щедро раздавал милостыню. Это привело в восторг народ. Французы радовались: у них такие молодые и такие добрые король и королева. Король деятелен, а королева – настоящая красавица. Купаться в народной любви пока получалось. На статуе Генриха IV у Нового моста в Париже кто-то написал: «Воскресший». Несомненно, Людовика это очень обрадовало и сделало особенно серьезным, он куда лучше своей ветреной супруги понимал ответственность за страну.

Народ восхищался своей юной и прекрасной королевой, похожей на добрую фею из сказок, ею восхищался король, восхищался и двор. Антуанетта снова купалась во всеобщих любви и обожании. И неприятности вроде назначения министром не того, кого попросила, быстро забывались. Когда заниматься такими делами, если на носу коронация?

Кроме того, у королевы появилась новая забота.

–Дорогая, в честь нашего восшествия на престол, я хочу сделать тебе подарок. Мы должны жить экономно, потому подарок будет небольшим, возможно, он даже слишком мал для королевы Франции, но, надеюсь, он тебе понравится.

–Ах, Луи, как загадочно…

Я смотрела на его руки и не видела в них никакой коробочки. Что же за подарок, если его можно даже в руках спрятать так, что не заметно?

–Пойдем, я покажу тебе.

Загадочность увеличивалась и от этого становилось сладковато-страшно, как в детстве, когда мы играли в разные игры и приходилось завязывать глаза и, не видя ничего, бегать с повязкой за другими игроками. Смешно и страшно…

Мы даже не пошли, мы сели в легкую коляску и поехали. Правда, недалеко.

–Вот это мой подарок, – показал Луи.

Я обомлела. Муж понял это по-своему, засмущался:

–Я говорил, что он мал для королевы Франции…

–Нет, Луи! – Я бросилась на шею мужу, потому что он показывал на Малый Трианон!

Я никогда не была внутри, ведь это прибежище любви короля Людовика и мадам Дюбарри, но издали этот домик выглядел так замечательно, что, глядя на этакую прелесть, мне иногда хотелось плакать. И теперь она моя?!

–Луи, вы дарите мне Трианон?

–Да.

–О-о… лучшего подарка вы сделать не могли. Нет, есть один лучше этого – сын.

Заметив, как мгновенно поскучнел супруг, я быстро добавила:

–Но это еще впереди, правда? Вот обустрою свой Трианон по своему вкусу, завлеку вас туда и мы зачнем там сына.

Мне показалось или на глаза Луи действительно навернулись слезы? Он прошептал:

–Я люблю вас…

Бедный Луи, насколько я внешне подходила на роль королевы, настолько он не подходил на роль короля. Он большой и неуклюжий, растерянности и нерешительности добавляла и сильная близорукость. Луи тугодум, но если я легкомысленна, то он, напротив, обо всем размышлял обстоятельно, только делал это, как я писала – медленно и со скрипом. Его нельзя торопить с ответом, нельзя задавать быстрых резких вопросов, нельзя торопить вообще ни с ем. Когда Луи торопили, он останавливался совсем. Именно поэтому мой муж страшно не любил придворное общество, приемы, балы, где надо было быть ловким, сообразительным, острым на язык и хитрым. Мне казалось, что Луи вообще не способен на хитрость, он слишком честен и прямолинеен.

Но отзывчив и серьезен. И если Луи не торопить, если дать ему прийти в себя, то он мог продемонстрировать такие знания и суждения, каких не дождешься даже от острослова Карла Артуа.

Многие прекрасные качества моего супруга не слишком помогали ему быть и выглядеть королем, а другие слишком мешали. Но тогда Франция была счастлива, что у нее новый, серьезный, не распутный и добрый король, а я была счастлива, что он меня любит и так щедр.

Но не все было гладко в отношении меня у французов, во всяком случае, при дворе, несмотря на восхищение, появилось первое недовольство. Прискорбно, но навлек его на меня собственный брат.

В Париж приехал наш Толстый Макс. Он на год младше, и толстым был всегда. Я смотрела на братца и вспоминала того маленького Макса, который изображал Купидона в домашней постановке, где мы с Фердинандом играли пастушка и пастушку. Как же давно это было! Словно в другой жизни…

Насколько толстые люди – разные, так совсем не похожи между собой Луи и граф Прованс. Мой Луи – неуклюжий увалень, а Станислав, хотя и производил впечатление громадины, двигался легко и ловко, хотя некрасиво. Неуклюжим увальнем показался и Макс. Я вдруг воочию увидела разницу между французским и другим дворами и поняла, как изменилась сама.

За время пребывания братца в Версале мне пришлось очень много раз краснеть из-за его неловкости, отсутствия чувства юмора, твердой уверенности, что, если кто-то с ним не согласен, значит, не прав. Макс просто не желал соблюдать никаких правил этикета, а я вдруг осознала, как важны многие из них. Братец столько раз ставил всех в неловкое положение, что поневоле задумаешься о необходимости этого самого этикета.

Постепенно над ним начали смеяться, и довольно откровенно. Сам Макс этого просто не замечал, хуже всего то, что отношение к нему стали переносить и на меня. Немедленно припомнилось, что я тоже против этикета. Припомнили и о поведении моих сестер Амалии в Парме и Шарлотты в Неаполе, которые также не желали ни с кем и ни с чем считаться. Вывод был единодушным: чего ждать от этих австрийцев?

Я поражалась, получалось, что только я сумела освоиться и стать настоящей француженкой. Если честно, то было одновременно и горделиво, и горько, словно, впитав правила поведения и требования Версаля, я предала свой Шенбрунн. Но ведь матушка всегда твердила, чтобы я училась французским обычаям, не стараясь вводить свои.

Братец уехал, чему я была даже рада, а я задумалась о правильности своего решения воевать против Этикета. Нет, наверное, не стоило, все же большинство правил придуманы для того, чтобы не поставить кого-то в глупое положение или кого-нибудь не оскорбить.

Но есть же правила, которые тяжелыми камнями висят на ногах! Поразмышляв, я решила повременить и посмотреть. Отменять правила противного Этикета (да нет, теперь они не казались мне уж столь противными) нужно осмотрительно, чтобы не ввергнуть двор в хаос обид и размолвок.

Осознав, как умно придумала, я не удержалась, чтобы не поведать о своем достижении Луи. Муж долго смотрел на меня, потом согласно кивнул:

–Да, есть очень противные правила, а есть разумные. Но мне некогда этим заниматься. Займись сама.

Я была счастлива и одобрением супруга, и появившимся у меня вторым по значимости занятием. Первым теперь был Трианон.

Поразмышляв, я решила устроить там образцовое скромное и естественное жилище. Там не будет вычурности, излишних украшений, тяжеловесности, все должно получиться легко, почти воздушно, очень нежно, просто очаровательно. Позже этот стиль назовут рококо.

Луи обязательно меня поддержит, когда я скажу, что не буду тратить много денег на содержание своего гнездышка, куда можно исчезать, когда устанешь от блеска Версаля.

Мы будем прятаться там вдвоем, размышлять над серьезными вопросами, принимать серьезные решения… Вот кого там точно не будет, так это противных министров, у которых на все один ответ: «Нет денег!», и графини де Ноай с ее требованиями Этикета. И тетушек, пожалуй, тоже. Вообще, там не будет старых дам в скучных одеждах и сыплющейся с париков пудрой.

Я задумалась о том, к чему эти самые дамы и при дворе тоже. Немного поразмышляв, решила, что ни к чему. На балах они не танцуют, только сидят в сторонке и шипят, как гусыни на проходящих. Не повернись, не улыбнись, не посмейся… Надоели! Надо постепенно отучить их от дворцовых приемов. Решено, мы, молодые король и королева, и двор наш тоже будет молод!

Луи подобная перспектива просто испугала:

–А как же тетушки?

Я сделала круглые глаза:

–А что тетушки? Они уже стары, им трудно выходить из своих покоев, пусть сидят там и играют в карты.

Какие же они разные, словно лед и пламень, эти король и королева! Судьба словно нарочно свела двух столь непохожих людей на троне Франции, чтобы посмотреть, можно ли этим развалить страну.

У Луи основная забота – как сэкономить. Эти мысли ему внушил новый министр финансов Тюрго.

–Тюрго сказал, что мы должны начать экономию с себя. Прежде всего нужно пересмотреть расходы двора, которые огромны.

–Да, конечно! – горячо поддержала я мужа. Мне тоже так хотелось быть экономной. Роскошь Версаля иногда просто утомляла. – Я думаю, мы могли бы заменить мебель на менее роскошную. И гобелены тоже поменять, пусть будут скромнее. У себя в Трианоне я сделаю очень скромный интерьер, выбросив большую часть мебели, сделанной на заказ для мадам Дюбарри. И стены мне обобьют не парчой или атласом, а шелком. Как ты думаешь, Луи, это сэкономит нам средства?

Супруг смотрел на меня так, словно я говорила откровенную глупость.

–Что?

–Я думаю, экономней будет ничего не менять, ведь чтобы заказать новую мебель, нужны большие средства. К тому же куда мы денем старую?

–О, это просто! Раздадим бедным!

Я сказала что-то не то? Почему бы не отдать большое кресло или красивое канапе тем, кто никогда не сможет себе позволить заказать их у хорошего мастера?

–Дорогая, куда в скромной комнате можно поставить канапе, да и кому оно нужно?

Поняв, что я обиделась, Луи быстро добавил:

–Но в Трианоне ты можешь делать все по-своему.

Решив перевести тему на другое, я поинтересовалась:

–Ты заказал себе одежду из простой шерсти?

–Да, я буду одеваться в простую одежду солидарно со своим народом.

–А я? Я не могу одеваться в простую одежду, меня не поймут при дворе.

–Ты можешь продолжать одеваться, как и раньше.

–О, Луи, я хотела посоветоваться с тобой по поводу наряда для коронации. Как ты думаешь, стоит ли делать длинный шлейф или это может оказаться неудобным для окружающих. Вдруг кто-то наступит, ведь это не во дворце.

Муж явно помрачнел, видно, ему было непросто сказать следующее:

–Тюрго говорит, что у нас слишком мало средств на коронацию. Он полагает, что нужно провести пока только мою, а твою позже. Мы же должны экономить, ты помнишь?

Я помнила, но представить, что моей коронации не будет, не могла. И все же кивнула, словно так и надо:

–Хорошо, моя коронация будет позже.

Луи облегченно вздохнул:

–Я знал, что ты меня поддержишь, ты же разумная женщина.

Коронацию назначили на июнь следующего года, чтобы успеть изготовить новую корону и подготовить еще массу всякой всячины. Я решила, что так даже лучше, я посмотрю, как проходит коронация, и подготовлюсь, чтобы на моей все было великолепно.

–Мадам, кажется, у графини д’Артуа начались роды… – Жанна Луиза напоминала мне об обязанности быть рядом с роженицей в самый ответственный момент. Я должна присутствовать. Должна, хотя мне очень тяжело.

Я вздохнула и поднялась с кресла. Действительно, надо идти в комнату к Терезе и смотреть, как она рожает. Она рожает, а я нет! Я, которая так любила детей и мечтала их иметь! Я не могла пропустить мимо ни одного малышабез того, чтобы его не приласкать, которая готова была родить кого угодно – мальчика, девочку, хоть даже неживого, только родить, только почувствовать, что я могу!

Чуть не зарыдала от отчаяния. Но я королева, значит, не должна показывать своей слабости. Я сильная, я выдержу.

Когда же наконец Луи хоть на что-то решится! Сколько можно тянуть с операцией?! Врач сказал, что это так просто, один надрез – и все. Неужели Луи так сильно боится боли, что готов унижаться сам и унижать меня?

Из спальни Терезы доносились крики, видно, схватки уже перешли в потуги, она вот-вот произведет на свет младенца. Мне казалось, что это я сама рожаю, так хотелось тоже тужиться и кричать, чтобы капельки пота выступили у меня на лбу, чтобы их вот так же заботливо вытирали и уговаривали еще потужиться, потому что уже показалась головка…

–Мальчик, мадам.

В ответ восторженный крик Терезы:

–Боже, как я счастлива!

И ответ графа д’Артуа:

–Благодарю, мадам.

Конечно, они счастливы! Я тоже рада за Терезу, какая бы она ни была странная и некрасивая, она родила мальчика, очень похожего на Карла, и этим сделала счастливой его и себя.

Я подошла к постели Терезы, обняла ее, шепча:

–Какая ты молодец! Поздравляю.

Мальчика показали всем, и мы ушли. Но на этом мои страдания не закончились. По коридорам Версаля и в обычное время ходило немало чужих, люди являлись посмотреть, как мы едим, поглазеть на приемы, если те не были торжественными. Но это была приличная публика, покупавшая или бравшая напрокат у входа в парк шпаги и шляпы. Зато когда во дворце происходили события государственной важности, сюда являлся особый народ – торговки рыбой. С какого-то времени, я даже не знала с какого, свободный доступ во дворец именно этих женщин стал их привилегией.

Вот и теперь, каким-то образом узнав, что графиня д’Артуа рожает, они толпой пришли в Версаль и расхаживали по комнатам и галереям, словно у себя дома. Нет, они ничего не трогали, не ломали, они просто глазели. Я их видела во дворце всего лишь однажды и не представляла, как сейчас реагировать, что говорить и как себя вести.

Сделать ничего не успела, они окружили нас с принцессой Ламбаль плотным кольцом и стали выговаривать мне, что я не рожаю королю сына. Это было невыносимо унизительно, словно я виновата в неспособности Луи или в том, что он не хочет делать операцию. Но не объяснять же им такие подробности! К моему ужасу, выяснилось, что все все знают. Женщины выкрикивали мне, что нужно «чикнуть» самой, а не ждать непонятно чего!

Выручила нас с Ламбаль Жанна Луиза, пробившись сквозь толпу, она буквально вытащила нас, растолкав непрошеных гостий. Едва оказавшись за своей дверью, я бросилась ничком на постель и весь оставшийся вечер проплакала, жалея саму себя. Ну чем же я прогневила Господа, что он дал мне такие испытания? Я очень хотела родить ребенка, много детей, почему же я должна выслушивать обвинения в неспособности это сделать?!

Жанна Луиза сидела рядом, гладя меня по голове и уговаривая:

–Все еще получится, мадам, все образуется.

Я решила поговорить с мужем уже требовательно:

–Луи, Тереза родила сына…

Конечно, он понимал, о чем я. Дернул плечом:

–Я знаю.

–Сегодня торговки рыбой укоряли меня за то, что у нас с тобой нет детей.

Муж стойко молчал.

–Луи, ведь нужна всего лишь маленькая операция. Почему ты, такой сильный и бесстрашный, не можешь на нее решиться?

Снова молчание.

–Ты сделаешь операцию?

–Да.

–Когда? – я готова была закричать на весь Версаль.

–В свое время…

–Луи, когда подойдет это время? Я состарюсь, если ты будешь собираться слишком долго, и уже не смогу родить. Пожалуйста, сделай то, о чем тебя просят все…

Сказала и замерла. Именно то, что просили и даже требовали все вокруг, удерживало Луи от решительного шага. Я решила подойти с другой стороны:

–Ты любишь детей?

–Да.

–Хотел бы иметь сына.

–И дочь…

–Много сыновей и дочерей, Луи! Пожалуйста…

Ночью он был готов идти, но наступало утро и… все продолжалось. Я не могла понять, почему супруг оттягивает и оттягивает выполнение своего обещания.

Гросс-мадам Клотильду выдавали замуж. И снова наша семья связывалась браком с Савойской фамилией. Четырнадцатилетняя Клотильда перещеголяла даже своих старших братьев. Людовик и Станислав хоть были рослыми, а девушка казалась просто колобком. Мы все очень переживали, но жених не высказал никакого волнения по поводу слишком большой полноты своей невесты. Зато при дворе разошлась шуточка про обмен двух легких савойских принцесс на одну французскую тяжелую. Это было нечестно, потому что ни Жозефа, ни Тереза худобой не отличались. Вообще, из всех близких родственниц только я была стройной. Это, конечно, вдохновляло, но счастья не приносило.

Правда, и Жозефа не могла родить, оказалось, что у Станислава те же проблемы, что и у Луи, и он тоже чего-то тянул. Жозефа, похоже, ничуть не переживала. Она жила своей спокойной жизнью принцессы и не изъявляла особого желания заводить большую семью.

Полнота Клотильды не помешала ей стать женщиной в первую же ночь. Это было вторым ударом, значит, и в четырнадцать, будучи просто толстой бочкой, как Клотильда, рябой и краснолицей, как Жозефа, обладая кривыми зубами и длинным носом, как Тереза, можно быть для мужа желанной и родить ребенка? А я? Кому нужна моя красота, если от нее никто не рождается? У Шарлотты ребенок за ребенком, она скоро догонит матушку. У Амалии – тоже. У Леопольда и Фердинанда – дети. Только у меня никого, хотя я очень, очень хотела детей!

Временами, уединившись в Трианоне, я мечтала, как буду тетехать своих малышей, наряжать их, учить доброму и хорошему, чтобы они выросли достойными наследниками французских королей. Старший сын ведь будет королем. Теперь я точно знала, что ребенка надо учить этому с детства. И на всякий случай второго сына тоже. А дочек я буду заранее приучать к правильному поведению в обществе, чтобы не приходилось за полгода переучивать.

Но это все оставалось мечтами, а наяву Людовик вообще перестал ходить в мою спальню, потому что ему приходилось проходить через целый строй любопытствующих, внимательно наблюдавших, когда и с каким выражением король войдет к королеве и с каким выражением выйдет. Понимать, что все они обсуждают, чем мы занимаемся в спальне и получилось ли на этот раз, было тяжело. Выручила отдельная лестница, ведущая прямо из его покоев в мои.

Но и лестница ничего не изменила, операцию Луи так и не делал, а без нее все было бесполезно. Мне оставался один Трианон.

Неудачи в интимной жизни подтолкнули Марию-Антуанетту уделять особое внимание переделке Трианона, а еще светским мероприятиям. А что ей еще оставалось делать?! Часто было просто нечем себя занять. Огромное количество энергии не находило выхода.

Супруг занимался то совещаниями с министрами, то работой в своей мастерской, то охотой. Людовик не подпускал жену к делам, считая ее не способной, остальным она не интересовалась. Прошло то время, когда Мария-Антуанетта выслушивала его рассказы по истории Англии или пыталась разыскивать грибы в лесу, потому что мужу это интересно. Ездить верхом ей запрещено во избежание осложнений в будущем, ремонтировать замки или заниматься кладкой кирпичных стен королева просто не могла. Оставались Трианон и развлечения.

Супруги все больше отдалялись друг от друга. Сделай Людовик операцию и забеременей после этого Антуанетта, она бы не требовала от мужа больше ничего. Но почти ежедневно в той или иной форме выслушивать укоры, что не может родить наследника престола, и видеть, что муж ничего не желает делать для исправления ситуации, слишком унизительно. А ведь болтать начали даже на улицах Парижа, появилась масса листков с памфлетами по этому поводу. Кто мог их придумывать и печатать? Врагов было много, но скорее всего мадам Дюбарри, которая раньше занималась таким делом против ненавистного ей герцога Шуазеля, или принц Конти, оскорбленный неумным Толстым Максом во время посещения Версаля. Неважно кто, главное, что пасквили были и настрония они не поднимали.

Антуанетте было невыносимо каждую ночь убеждаться, что снова ничего не произойдет, и она стала явно избегать общества супруга. Теперь всю ночь напролет королева просиживала за карточным игровым столом, являясь в спальню на рассвете, когда королю уже пора было вставать.

Она кокетлива, но и только, как бы ни была легкомысленна Мария-Антуанетта, она прекрасно понимала, что ей не простят того, что легко простили бы другой. Все поклонники на расстоянии, даже безобидный флирт, резко прекращался, стоило заметить, что предмет флирта воспринимает все серьезно.

Королева молода и очаровательна, она полна сил и энергии, но любовника не было, а муж обычно спал, плотно поужинав. И все силы брошены на то, чтобы удивить всех, и прежде всего себя, нарядами и развлечениями. Яркий пример того, как опасно оставлять в одиночестве молодую красивую женщину. Это приводит либо к появлению любовника, либо к безумной гонке за тряпками и украшениями.

А когда у женщины есть чем платить (или хотя бы подразумевается, что есть), вокруг немедленно находится толпа желающих угодить. За солидное вознаграждение, конечно.

Близкая подруга графиня де Ламбаль порекомендовала Розу Бертин, портниху, которая когда-то создавала наряды для мадам Дюбарри. Сначала это едва не остановило королеву. Даже воспоминания о прошлой сопернице были невыносимы, но, увидев первое же платье, созданное Розой, Антуанетта уже больше от ее услуг не отказывалась.

Дважды в неделю Бертин появлялась в покоях королевы и чувствовала себя на время примерки и обсуждения очередного шедевра почти хозяйкой. Она не шила платья для Антуанетты, Роза заказывала готовую основу у портного, а потом превращала эту основу в настоящее произведение искусства. Но и стоил очередной шедевр, как шедевр!

–Ах, Ваше Величество, вы не должны задумываться над тем, сколько лент пойдет на этот наряд, сколько бы ни пошло, он будет самым элегантным!

Мария-Антуанетта не задумывалась, когда она беседовала с Розой Бертин, казалось, они понимали друг дружку даже не с полуслова, а мысленно. Бертин прозвали «Министром Моды». Конечно, она шила и графине Прованской, но что это было за шитье!

–Чтобы выглядеть как королева, надо ею быть! – такой вердикт Министра Моды сражал наповал всех тех, кто желал, чтобы талия казалась столь же стройной, а спина столь же ровной, не имея ни того, ни другого.

Создавать туалеты богине могла только богиня. Так и случилось.

Еще одним магом-растратчиком был парикмахер Леонар. Этот мастер появлялся в королевских покоях по воскресеньям, в остальные дни передавая простую работу другим. Леонар был таким же мастером выдумки, как и Роза Бертин в своем деле.

Леонар приезжал во дворец в карете, запряженной шестеркой великолепных лошадей. То, что он создавал, иногда переходило всякие разумные границы, но если заставить женщин соревноваться друг с дружкой, они способны пойти на любые дорогостоящие глупости.