Люди, обокравшие мир. Правда и вымысел о современных офшорных зонах Шэксон Николас

Глава 12

Грифоны на страже Сити

Журналист Financial Times Джиллиан Тетт одна из первых задолго до 2007 года аргументированно предупреждала о грядущем финансовом кризисе. Джиллиан изучала антропологию в Кембридже, но потом увлеклась финансовой журналистикой, которая и стала ее профессией. Однажды в 2004 году ее внимание привлекла созданная коллегой схема функционирования лондонского Сити (как мы уже знаем, этим общим термином принято называть всю британскую отрасль финансовых услуг); просмотрев ее внимательно, она указала, что в схеме не учтена значительная часть деятельности Сити¹. Джиллиан заметила: «Чтобы понять, как работает общество, необходимо учитывать не только те области, которые у всех на виду и о которых все любят поболтать, так называемые зоны социального шума, например фондовые рынки и слияния и поглощения. Желательно еще обращать внимание на то, о чем общественность молчит». Джиллиан выявила такую скрытую зону, впоследствии получившую печальную известность под названием «теневая банковская система». Теневая банковская система представляет собой сферу действия структурированных инвестиционных инструментов, каналов распространения обеспеченных ипотечными активами коммерческих ценных бумаг, а также тогда еще неизвестных и в основном нерегулируемых структур, величина активов которых к моменту начала кризиса в 2007 году превышала стоимость активов всей банковской системы США (ее стоимость равнялась 10 триллионам долларов)². Именно эти структуры во время кризиса практически поставили мировую экономику на колени.

Думаю, теперь молчание общества становится вполне понятным, но лондонский Сити окружен еще более древней стеной глухого молчания. Даже сегодня о Сити практически никто не говорит. Британский писатель Робин Рамсей сказал: «Я начал писать о политике давным-давно, и уже тогда меня удивило, что почти нет исследований лондонского Сити. В обществах есть свои закрытые зоны, и вы собираетесь проникнуть в одну из таких великих запретных зон британской политики». Меня в эту закрытую зону ввели два замечательных человека: ученый из северной части Лондона Морис Гласман и молодой англиканский священник по имени отец Уильям Тейлор. Среди ныне живущих эти двое – единственные частные лица, которые всерьез и непосредственно столкнулись с Корпорацией лондонского Сити, органом муниципальной власти в лондонском Сити. Как обнаружили Гласман и Тейлор, за молчанием общественности кроется, возможно, самый поразительный сюжет истории мировых финансов.

В конце 1990-х годов отец Тейлор оказался вовлечен в кампанию борьбы с застройщиком, осваивавшим Спиталфилдс, заброшенный и бедный район старого Лондона, находящийся на северо-восточном краю Сити. Тейлор хорошо знал этот район. После того как он окончил университет, епископ велел ему набраться опыта и поработать где-нибудь среди простых людей, прежде чем идти на рукоположение и получать духовный сан. Поэтому Тейлор какое-то время работал в Спиталфилдсе водителем машины, развозившей фрукты и овощи. Только что начался третий срок пребывания Маргарет Тэтчер на посту премьер-министра, и застройщики – после «Большого взрыва» либерализации финансового сектора в 1986 году – пытались использовать любую возможность для расширения территории Сити. Соседний Спиталфилдс представлялся лакомым куском. Тейлор вспоминает: «Всем правил свободный рынок. Я чувствовал, что это станет причиной многих проблем, и считал, что церковь должна реагировать».

В Спиталфилдсе все еще живы характерные для Англии старинные уличные рынки – Брик-лейн, Петтикоут-лейн и собственно сам Спиталфилдский рынок. В этом районе налагались друг на друга истории иммиграции этнических, политических и религиозных групп и смешивались самые разные культуры ирландцев, французских гугенотов, евреев, бенгальцев, мальтийцев и многих других. «Каждая из этих групп претендовала на то, что только она может рассказать подлинную историю Спиталфилдс: мигрантские общины, защитники исторического наследия, проживавшие в старинных домах, построенных еще при Георгах[37], старички-кокни[38] в пабах и на рынках. Но к ним добавилась новая группа профессиональных агентов капитализма: планировщики с застройщиками. Теперь в Спиталфилдском некогда сплоченном сообществе разворачивалось соперничество». Ситуация целиком захватила Тейлора.

Тейлор стал капелланом университета Гилдхолл в лондонском Сити 1 мая 1997 года – в первый день власти лейбористского правительства Тони Блэра. Лейбористы немедленно предоставили Банку Англии независимость действий, преподнеся ему то, что газета Independent назвала «самой радикальной встряской Банка за всю его трехсотлетнюю историю»³.

Борьба местных жителей против девелоперского джаггернаута[39] давно уже выдохлась, и отдельные ее очаги дотлевали на улочках Спиталфилдса, но, когда застройщики покусились на их старый рынок и в феврале 2000 года представили планы строительства офисного квартала, занимавшего половину его территории, протестное движение вспыхнуло с новой силой⁴. Тейлор выяснил, что за девелоперскими фирмами стоит консорциум, неожиданно приобретший немыслимую по своему масштабам вседозволенность, – и все благодаря тому, что в него входил один весьма необычный акционер. Им оказалась муниципальная администрация лондонского Сити, называемая Лондонской городской корпорацией, или Корпорацией лондонского Сити, – старейший в мире муниципальный орган управления. Тейлор вспоминает: «Я не мог понять, как орган власти может действовать в качестве застройщика за пределами своей юрисдикции. Меня очень заинтересовало: а что такое вообще Лондонская корпорация?» И он решил получить ответ на свой вопрос.

В университете Гилдхолл Тейлор встретил Мориса Гласмана, старшего преподавателя политической теории. Родившийся в 1961 году в семье бедных еврейских иммигрантов, Гласман с молоком матери впитал социалистическое мировоззрение, усиленное шрамами семейной истории. «Я был воспитан на рассказах о холокосте, который я воспринимал как личный опыт», – рассказывал Гласман. Он был специалистом по работам экономиста и социолога Карла Поланьи – противника господствовавших экономических теорий и крупного теоретика экономической антропологии, практически забытой в 1980-е годы. Гласман пришел в университете Гилдхолл в 1995 году и обрел в Тейлоре единомышленника; они обсуждали разные темы, близкие им обоим, делились общими сомнениями, болтали о превращении продукта в товар и что все на свете имеет свою цену. «Когда люди считают необходимым продавать собственные органы, чтобы оплачивать лечение своих страдающих заболеваниями мозга детей, и общество вас убеждает, что это хорошо с моральной точки зрения, – тогда вам становится понятно, что такое “превращение продукта в товар”. Это означает, что на рынке продается даже то, что не предназначено для продажи. Человеческие почки не созданы для продажи, как не созданы для продажи спортивные площадки школ и публичные библиотеки», – утверждал Гласман. Разумеется, именно Сити давал им пищу для наблюдений и размышлений, и, конечно, в своих протестных настроениях они опирались на процессы, происходившие на их глазах: «Проституция, торговля людьми – где же во всем этом содоме была Церковь? Во всех других европейских странах Церковь выступает против нерегулируемого свободного рынка, а в Великобритании она обсуждает проблему гомосексуалистов и принятия сана женщинами?» – спрашивал у Тейлора Гласман.

Тейлор входил в организацию «Спиталфилдский рынок под угрозой». В ней объединились местные сообщества и религиозные группы, и им удалось добиться постановления суда о приостановке планов застройщиков, которые, по словам активиста организации, были подобны «гигантской корпоративной клешне, вонзившееся в наш рынок в Сити». Строительство было приостановлено, но застройщики не собирались отступать. А Тейлора и Гласмана вся эта история интересовала еще с точки зрения роли в ней Лондонской городской корпорации. «Моей первой мыслью было: “Это местная власть. Каким же образом она смогла собрать столько денег?” Ведь все прочие муниципальные органы страдали от нехватки средств», – вспоминал Гласман. Чем больше узнавали Тейлор и Гласман, тем больше они понимали, что Корпорация – далеко не «все прочие». Собственно говоря, Лондонская городская корпорация вообще не была похожа ни на что, с чем когда-либо приходилось сталкиваться Гласману и Тейлору.

В общем смысле термин лондонский Сити означает крупнейший финансовой центр Великобритании и мира, то есть обслуживающая весь мир британская индустрия финансовых услуг, организации которой расположены в этой исторической административно-территориальной части Лондона. В узком смысле термин лондонский Сити, или «Квадратная миля», означает участок площадью 1,22 квадратных миль, на котором расположена самая дорогая и первоклассная лондонская недвижимость⁵. Границы этого района проходят от набережной Виктории на Темзе; затем по часовой стрелке по Флит-стрит до Барбикана – жилого микрорайона, в котором построен крупнейший в Европе культурный комплекс; потом идет на северо-восток по Ливерпуль-стрит и наконец поворачивает обратно к Темзе, на которую выходит к западу от лондонского Тауэра. Мелкие кластеры финансовой деятельности существуют и в других частях Большого Лондона: офисы хедж-фондов расположены в нескольких остановках метро на юго-запад от Сити – в фешенебельном районе Мейфер. Новый деловой центр находится в трех милях от Сити по Темзе – в районе Кенери-ворф, где разместились фирмы, которым не нашлось места в перенаселенной «Квадратной миле». Но ни одна из перечисленных новых фирм, ни один из более скромных финансовых центров, расположенных в Эдинбурге или Лидсе, не являются настоящими соперниками фирмам лондонского Сити.

В будние дни из станции метро «Ливерпуль-стрит» с раннего утра начинают вытекать мощные потоки служащих, а с вечера те же людские потоки вливаются обратно в метро, чтобы ручейками разбежаться во все спальные районы Лондона и его окрестностей. К ночи большая часть финансовой армии Сити – а это триста пятьдесят тысяч человек, или четыре пятых человеческих ресурсов, занятых в отрасли финансовых услуг, – покидает Сити, и там остается менее девяти тысяч местных жителей, не считая охранников, уборщиков и ночных работников. Отправьтесь из Сити на восток, в Спиталфилдс, и перед вами возникнет совсем другая картина: респектабельные чистые улицы уступают место ветхим неухоженным кварталам, где можно увидеть признаки неподдельной нужды. Сити – островок богатства, окруженный исторически бедными районами.

В Лондоне больше иностранных банков, чем в каком-либо другом финансовом центре мира: к 2008 году на него приходилась половина всех международных сделок с ценными бумагами, почти 45 % внебиржевого оборота деривативов, 70 % оборота евробондов, 35 % всех валютных сделок, совершаемых в мире, и 55 % всех международных открытых размещений ценных бумаг⁶. В настоящее время Нью-Йорк считается более крупным финансовым центром в таких областях как секьюритизация, страхование, слияния и поглощения и управление активами, но значительная часть операций, происходящих на Уолл-стрит, проводится с американскими активами. Это обстоятельство позволяет Лондону оставаться крупнейшим международным – и офшорным – финансовым центром.

Некогда Лондон был центром величайшей империи мира, поэтому в нем сосредоточен накопленный за века опыт управления. Положение Лондона, который находится между Азией и США, и английский язык дают этому городу огромные преимущества. Другим источником могущества Лондона является его офшорная структура. Зарубежные финансовые компании стекаются в Лондон с 1950-х годов, поскольку тут они могут делать то, что запрещено в их странах. Как мы уже знаем, именно благодаря Лондону, сумевшему создать в конце 1950-х нерегулируемые офшорные еврорынки, открылся путь бегства для американских банков и других компаний, стремившихся обойти обременительное регулирование, введенное в США при «Новом курсе». Эти рынки возникли и развивались в период исчезновения формальной Британской империи. И до сегодняшнего дня в Лондоне сохранились мягкие правила контроля. Когда в США в 2002 году приняли закон Сарбейнса-Оксли, направленного на реформирование финансовой отчетности в целях защиты американцев от историй, подобных скандалам с Enron и WorldCom, в Сити не сделали ничего. Любая российская компания, зарегистрированная за рубежом, отдает предпочтение Лондону, а не Нью-Йорку, по причине действующих в Великобритании мягких стандартов управления.

«Во времена, когда за борт выбрасывали колониальные обломки, джентльмены из Сити уже сменили курс и устремились к новым горизонтам, на которых маячили глобальные возможности, выходившие за рамки национального государства и даже империи», – писали историки П. Дж. Кейн и Э. Дж. Хопкинс.

«Большой взрыв» 1986 года укрепил офшорный статус Лондона. В город вломились американцы, требовавшие заоблачных жалований, скупавшие британские банки и сотрясавшие респектабельные стены «джентльменского клуба» Сити, в членах которого «состояли» выпускники Итона и представители земельной аристократии. Нью-йоркские ценности стремительно проникали в широкие слои британского общества, и конкуренция двух финансовых монстров стала темой разговоров лоббистов всего мира: «Ну, если мы не сделаем этого, деньги уйдут в Лондон! Это уже можно делать в Лондоне, так почему этого нельзя делать здесь?» – стенали сторонники «легких стандартов регулирования». Из Сити по миру расходились импульсы к демонтажу контрольных норм, дерегулированию экономики других стран и их банковских систем, словно действовала система дистанционного управления. Казалось, что Британская империя лишь имитировала свою кончину.

Следы первопричин катастроф многих американских банков снова и снова приводят нас к их лондонским офисам. Подразделение, взорвавшее страховую компанию American International Group и обобравшее американских налогоплательщиков на 182,5 миллиарда долларов, было лондонским подразделением AIG, в котором работало четыреста сотрудников, занимавшихся торговлей финансовыми продуктами. В июне 2008 года, когда мировые цены на нефть росли на фоне воплей о манипулировании рынком, бывший старший контролер Государственной комиссии США по торговле фьючерсами на сырьевые товары Майкл Гринбергер в показаниях комитету сената США заметил, что Комиссия, которая должна заниматься регулированием торговли фьючерсами на энергоносители, решает «нескончаемую шараду: каким образом Великобритания регулирует работу принадлежащей американцам и находящейся в Атланте биржи, учитывая то обстоятельство, что британское регулирование явно слабее американского»⁷. Назначенный судом следователь, изучавший крах Lehman Brothers в сентябре 2008 года, обнаружил, что банк прибегал к махинации, названной «Repo-105», для перевода активов на сумму 50 миллиардов долларов со своих балансовых счетов. Хотя ни одна американская компания не согласилась провести списание по сделке, крупная юридическая фирма в Лондоне с удовольствием выполнила желание клиента⁸. Три четверти американских компаний, входящих в список Fortune 500, и все крупные банки США сегодня имеют представительства или филиалы в Лондоне⁹.

Еще одна приманка – секретность. Великобритания не повторила швейцарского пути и не приравняла нарушение банковской тайны к уголовному преступлению. В этой стране действуют другие механизмы. Британский политик Денис Макшейн, министр по делам Европы в правительстве Блэра, вспоминает, как на одном европейском семинаре, где он выступил с критикой тайны банковских вкладов, коллега из Люксембурга обратился к нему и «мягко спросил»: «Вы когда-нибудь изучали британский закон о трастах? Все наши банкиры и специалисты по финансовому праву говорят, что если кому-нибудь действительно по-настоящему понадобится спрятать деньги, то ему надо ехать в Лондон и учреждать там траст»¹⁰. По британскому законодательству, представители офшорных компаний могут быть директорами британских компаний; узнать, кто является их действительным собственником, обычно невозможно¹¹.

«Лондонград», как иногда называют столицу Великобритании, – гигантская прачечная, где отмывают имеющие преступное происхождение деньги

Не жалея никаких сил и в этом превзойдя даже самих себя, банки Сити в 1980-е привлекали богатых арабов и богатых японцев; в 1990-е – разбогатевших на нефти африканцев; в конце 1990-х и в 2000-е годы банкиры, с помощью офшорных перевалочных баз вроде Кипра, назойливо обхаживали российских олигархов. Сити предоставлял им убежище, недосягаемое для российских правоохранительных органов. К апрелю 2008 года добрая сотня компаний из стран Содружества Независимых Государств [далее везде – СНГ] была зарегистрирована на Лондонской фондовой бирже – на ее площадке продали ценных бумаг компаний из стран СНГ стоимостью почти 950 миллиардов долларов¹². В Лондоне проживает около трехсот тысяч русских.

Они скупают лучшие футбольные клубы Великобритании, а один из них, Александр Лебедев, владеет газетами London Evening Standard и Independent. Многих выходцев из стран СНГ привлекает либеральное налоговое законодательство Великобритании и господствующий в Сити негласный закон «Не спрашивай, не говори». В феврале 2010 года заместитель генерального прокурора России Александр Звягинцев сказал, что «Лондонград», как иногда называют столицу Великобритании, – «гигантская прачечная, где отмывают имеющие преступное происхождение деньги»¹³.

В январе 2009 года правоохранительные органы США оштрафовали британский Lloyds TSB на 350 миллионов долларов, после того как банк признал, что тайно закачал в американскую банковскую систему деньги из Ирана и Судана. Прокурор округа Манхэттен Роберт Моргентау объяснил, что Lloyds регулярно устраняет идентифицирующие характеристики платежей из Ирана, чтобы денежные переводы проходили незамеченными через фильтры финансовых учреждений США¹⁴. В США существует давняя традиция (впрочем, в последнее время она редко проявляется) отправлять банкиров в тюрьму и ликвидировать банки, замешанные в скандалах. В Великобритании дела обстоят иначе. Писатель-политолог Робин Рамсей говорит: «В Великобритании банкиров не сажают в тюрьму. Правда, было дело: кто-то швырнул яйцо в главного банкира компании Fred Goodwin. В Лондоне для банкиров скандалы проходят без последствий». Французский судебный следователь Эва Жоли смогла сформулировать общее мнение, сложившееся о Великобритании за рубежом: «Лондонский Сити – это государство в государстве, которое никогда не передавало иностранным властям даже малого клочка полезных доказательств».

Следующая офшорная приманка Лондона – так называемое правило постоянного проживания. Первоначально концепция постоянного местожительства была разработана для того, чтобы жители колоний могли удостоверять свою личность, где бы в империи они ни проживали. Английский колониальный администратор в Индии был резидентом Индии, постоянно проживавшим в Англии. Англия была «настоящим домом» таких людей, и они были подчинены английским законам. Напротив, индиец в Лондоне оставался человеком, постоянно проживавшим в Индии, и никогда не становился полностью британцем. В 1914 году налоговые правила вывернули так, чтобы позволить таким резидентам, не проживающим постоянно в Англии, избегать налогообложения на доходы, полученные за пределами Великобритании. Они платили налоги только на доходы, фактически заработанные в Великобритании. Правило, первоначально созданное, чтобы отличать британца от иностранца, теперь обернулось против рядовых постоянных жителей Великобритании¹⁵. В сущности так дело обстоит и сегодня. Владелец хедж-фонда, не являющийся постоянным жителем Великобритании, может принять меры, чтобы все его доходы были показаны за пределами Великобритании, и избежать их налогообложения.

Сегодня в Великобритании живет около шестидесяти тысяч непостоянных резидентов, в том числе греческие магнаты-судовладельцы, русские олигархи – владельцы футбольных клубов, принцессы из Саудовской Аравии и индийский стальной магнат Лакшми Миттал. Многие из этих господ платят совсем небольшие налоги. Словно специально, чтобы придать этой системе еще большую абсурдность, существуют и такие примеры: многие родившиеся в Великобритании резиденты постоянно в ней не проживают. К таким лицам относится даже сам лорд Эшкрофт; сердце родившегося в графстве Сассекс члена палаты лордов – думается, в целях налогообложения – отдано Белизу, маленькому офшорному государству.

Проведенное в 2006 году газетой Sunday Times расследование показало, что пятьдесят четыре британских миллиардера (не все они являются непостоянными резидентами Великобритании) заплатили в общей сложности всего лишь 14,7 миллиона фунтов стерлингов подоходного налога с совокупного состояния, достигающего, по оценкам газеты, 126 миллиардов фунтов стерлингов. Нельзя не отметить, что две трети указанной суммы подоходного налога выплачены изобретателем Джеймсом Дайсоном – настоящим предпринимателем, производящим отличные пылесосы¹⁶. Если предположить, что все эти миллиардеры заработали, скажем, по 7 % от стоимости своих активов и заплатили подоходный налог по ставке 40 %, но тогда сумма налогов должна была бы составить более 3,5 миллиарда долларов, то есть в 250 раз больше, чем они действительно заплатили. Знаменитый сэр Ричард Брэнсон, владелец огромной корпорации, представляющей собой лабиринт офшорных трастов и компаний, заявил в 2002 году, что если бы не офшорные структуры, с помощью которых он, не нарушая законов, избегает налогов, его империя стала бы вдвое меньше¹⁷. Британские СМИ просто благоговеют перед Брэнсоном.

В глобальной экономике лондонский Сити играет еще одну любопытную, квазиофшорную роль: на его территории находятся многие учреждения, регулирующие мировую торговлю или влияющие на нее. Всего в нескольких ярдах от официальной резиденции лорд-мэра стоит модернистское здание с острыми углами, напоминающее поднятое на опорах стеклянное круизное судно. Это штаб-квартира органа, устанавливающего правила, в соответствии с которыми компании всего мира публикуют финансовые отчеты о своей деятельности. Организация называется Комитет по международным стандартам финансовой отчетности [далее везде – КМСФО]. Более ста стран мира пользуются этими стандартами, в настоящее время США тоже стали согласовывать бухгалтерскую отчетность в соответствии со стандартами КМСФО. Правила Комитета позволяют многонациональным корпорациям консолидировать результаты своей деятельности в разных странах в одну сумму, которая может быть разбита по регионам. Корпорации, например, публикуют данные обо всей прибыли, полученной в Африке, но способа узнать, какие прибыли были получены в каждой из африканских стран, не существует. Непрозрачность в этом вопросе огромная, если учитывать, что свыше 60 % мировой торговли происходит внутри многонациональных корпораций. Из поля зрения исчезает крайне важная информация о триллионах долларов, которые разносят трансграничные финансовые потоки. По правилам КМСФО зачастую нельзя даже узнать, кому на самом деле принадлежат многие компании, и по мере усложнения структур многонациональных корпораций эта проблема становится все более неразрешимой.

Ричард Мерфи, сделавший больше, чем кто-либо другой, чтобы привлечь внимание к этим вопросам, постарался изложить их в двух словах: «Компании получают разрешение действовать на какой-либо территории у правительств, которые представляют народы своих стран. В обмен на это разрешение компании несут обязанность давать отчет о своей деятельности. В этом заключается суть разумного руководства и подотчетности. Но КМСФО умышленно игнорирует здравые концепции, и в результате мы имеем дело с компаниями, которые так высоко плавают, что считают себя выше всех стран, – по крайней мере так они внушили и себе и другим. Но это не так». Если бы КМСФО заставила многонациональные корпорации делать разбивку их финансовой информации по странам и сообщать о том, что они делают повсюду, где работают, это резко увеличило бы прозрачность рынков. Такие данные могли бы сыграть большую роль: повысили бы степень информированности инвесторов, которые знали бы, где работают их деньги; правительствам помогли бы понять, как их обкрадывают с помощью офшорной стратегии и как это искажает конкурентные рынки, гражданам – кто в действительности правит в их странах; экономисты получили бы бесценный клад новой информации, которая помогла бы им понять, как работают международные рынки¹⁸.

Комитет не является государственным органом, устанавливающим нормы и правила, он не подотчетен демократически избранным парламентам. КМСФО – частная организация, зарегистрированная в Делавэре и финансируемая «Большой четверкой» и некоторыми крупнейшими многонациональными корпорациями. Деятельность КМСФО – пример того, что профессор Прем Сикка называет приватизацией государственного управления. Через КМСФО, который пользуется гостеприимством Лондонской городской корпорации, предприятия-гиганты пишут свои собственные правила раскрытия информации. Миллионы граждан выступают против Standard Oil, ExxonMobil, Union Carbide, WalMart, Halliburton, Fox News, McDonald’s и других мировых корпораций, а кто когда-либо выступал против КМСФО?

Но Сити играет еще одну роль, и пожалуй, главную, – в глобальной офшорной системе; причем благодаря непосредственному доступу к рычагам управления британской паутиной. Во втором квартале 2009 года Великобритания получила чистое финансирование в размере 332,5 миллиарда долларов от своих трех коронных владений – Джерси, Гернси и острова Мэн¹⁹. В июне 2009 года паутина в целом держала на офшорных банковских депозитах 3,2 триллиона долларов. По данным Банка международных расчетов, это составляет около 55 % совокупной мировой суммы только офшорных депозитов. Нельзя забывать, что британская офшорная паутина выгодна лондонскому Сити по трем причинам: во-первых, разбросанные по миру налоговые гавани перехватывают иностранный бизнес и направляют его в Лондон, эта сеть действует по принципу настоящей паутины, захватывающей насекомых; во-вторых, офшоры – механизмы хранения активов; в-третьих, офшоры – фильтры, отмывающие деньги, благодаря этому Сити, участвуя в грязном бизнесе, сохраняет нужную дистанцию и всегда может правдоподобно отрицать свою причастность.

Вернемся к нашей теме: весьма необычной корпорации лондонского Сити, она же – Лондонская городская корпорация. Можно днями напролет, страницу за страницей, читать материалы сайта Корпорации, но так и не найти удовлетворительного ответа на вопрос: «Что она собой представляет?». Из сайта мы узнаем только, что Корпорация – орган местного управления «Квадратной милей». Соответственно, ключевой вопрос часто игнорируют.

Первую странность, которую замечаешь, Корпорация сама охотно признает: да, она «предана поддержанию и усилению статуса Сити как ведущего международного финансового и делового центра в мире… И устанавливает контакты с влиятельными, принимающими решения людьми всего мира». Глава Корпорации – лорд-мэр Лондона. Эту должность не следует путать с должностью мэра Лондона, возглавляющего гораздо более крупный муниципалитет Большого Лондона, в состав которого входит и Сити. Однако муниципалитет Большого Лондона не обладает никакой юрисдикцией над Сити. «Главная роль, которую играет ныне лорд-мэр, – роль посла финансовой отрасли и отрасли профессиональных услуг, – утверждает Корпорация. – На частных приемах и в речах лорд-мэр провозглашает ценности либерализации»²⁰.

Суть устремлений и возможностей Корпорации передает официальный отчет Сити об одном из таких мероприятий²¹. В октябре 2007 года лорд-мэр (в то время эту должность занимал бывший глава отделения фирмы PriceWaterhouse Cooper в Китае) с супругой посетил Гонконг и Южную Корею в сопровождении шерифа с супругой и делегации из шестидесяти представителей бизнеса. Целями визита, состоявшегося во время XVII Всекитайского съезда КПК, было:

• лоббировать в Китае продолжение курса на экономическую и финансовую либерализацию и призвать Южную Корею к более открытой политике;

• продвигать Лондон как глобальный финансовый центр, предлагающий финансовые и деловые услуги мирового класса;

• разъяснять либеральный подход Великобритании к регулированию и корпоративному управлению и совершенствовать рыночный доступ к банковскому и страховому бизнесу и рынкам капитала в Китае. Это предполагает как ограничение последствий ордонанса № 10 [изданного для обуздания незаконных финансовых потоков и требующего для компаний, регистрируемых за рубежом, одобрения правительства Китая]²², так и предоставление всяческих благ международным игрокам для более тесного сотрудничества с ними;

• поддерживать Южную Корею в ее стремлении к более либеральной политике, прежде всего, в правовых услугах и поощрять последовательную реализацию стремления Сеула стать региональным финансовым центром;

• разъяснять либеральный подход Великобритании к торговой политике и ее регулированию; поощрять создание «критической массы» стран со сходным мышлением.

Проповеди Сити «были определенно услышаны и оценены на высоком уровне везде, где побывала делегация в Китае», – сообщается в отчете, – не в последнюю очередь потому, что Лондон стал ведущим глобальным финансовым центром». На встрече с высокопоставленными чиновниками из Тяньцзиня, города, выбранного для проведения эксперимента по реформированию национальных финансов, мэр Тяньцзиня Дай Сянлун подчеркнул «огромную важность углубления сотрудничества с лондонским Сити, который он назвал “священным местом” международных финансов и глобализации».

Главная официальная задача этого муниципального органа, управляющего сообществом, насчитывающим менее девяти тысяч человек, – укреплять репутацию Лондона как финансового и делового центра, защищать и продвигать финансовые услуги, предоставляемые Сити, и не только пропагандировать финансовую свободу и либерализацию, но и бороться за победу этих принципов во всем мире. Именно Лондон, где регулирование не слишком навязчиво, посылает импульсы к общемировому дерегулированию, которое поддерживается активным лоббированием во многих странах. Корпорация – один из самых мощных игроков, а может быть, и самый могущественный в глобальном финансовом регулировании. Используя десятки тысяч изощренных рычагов влияния, Корпорация осуществляет невидимое воздействие на государственные органы регулирования и политическую власть Великобритании.

Стюарт Фрейзер, глава могущественного Комитета по политике и ресурсам лондонского Сити, в 2010 году назвал себя самым мощным лоббистом в Великобритании²³.

Именно Лондон, где регулирование не слишком навязчиво, посылает импульсы к общемировому дерегулированию

В ряду со всем перечисленным Сити еще является могучей силой, координирующей индустрию финансовых услуг. Член парламента от Лейбористской партии Джон Макдоннелл – один из немногих политиков, столкнувшихся непосредственно с мощным лобби Корпорации в парламенте: «Корпорация Сити – хороший пример великолепно структурированной сети старых школьных друзей. В конце обеда, за портвейном, они решают, кто займет те или иные должности в Сити и за его пределами, в других политических и государственных сетях». Когда министр финансов Великобритании Алистер Дарлинг в 2009 году в своем докладе, который обычно предшествует представлению палате общин бюджета страны, предложил ввести налог на премии банкиров, он ощутил всю мощь этого лобби: «Мне постоянно названивали разные банкиры. Самое любопытное, они произносили текст, практически написанный под копирку. Разумеется, мое предложение им не нравилось. И все говорили, что это заставляет их хорошо подумать, а стоит ли оставаться в Лондоне, и все в таком же духе»²⁴.

Корпорация формирует и поддерживает консенсус, благоприятствующий финансовым интересам. Она стремится оказывать влияние на британское и иностранное законодательство. Ее следы можно найти на многих страницах закона 2001 года о финансовых услугах и рынках. А в этом законе провозглашено, что Управление по финансовым услугам (это ведомство тогда осуществляло регулирование) не должно «препятствовать запуску новых финансовых продуктов», но должно избегать «возведения регулятивных барьеров» и «избегать причинения ущерба конкурентоспособности Соединенного Королевства». Но даже все перечисленные действия далеко не в полной мере отражают действительное положение вещей. Если копнуть глубже, как это сделали Тейлор и Гласман, обнаруживается, что Корпорация – очень древнее учреждение, окутанное таким количеством тайн, что вряд ли кто-либо, не входящий в эту «администрацию», сможет в чем-либо разобраться.

Сайт Корпорации – площадка, содержащая множество ссылок, причем зачастую весьма неожиданных. В Сити на протяжении тысячи лет существует сто тринадцать ливрейных компаний [40], среди которых встречаются такие необычные, как Почтенные Компании мастеров вышивки и мастеров, выделывающих цветные кожи (лорд-мэр Сити Ник Энсти – почетный член ливрейной Компании штукатуров)²⁵. А еще в управлении Сити есть множество должностей и должностных лиц: там встретишь шерифов, олдерменов, Суд городского совета Сити и «Правила жизненного поведения». Ежегодно в ноябре проходит парад лорд-мэра – пышная процессия, в которой задействовано множество золоченых карет и пожилых господ в длинных атласных мантиях, соблюдающих таинственные ритуалы. Посмотреть на это собирается полмиллиона человек, и еще миллионы смотрят трансляцию шествия по ВВС. Когда главы государств прибывают с визитами в Великобританию, самые пышные банкеты в их честь устраивает не королева, а лорд-мэр: если бедняжка королева может принять в Букингемском дворце на обед лишь двести персон, лорд-мэр располагает помещением, где могут разместиться семьсот человек.

За многие века Корпорация создала себе маленькое королевство, которое живет вне законов и демократических институтов, действующих на остальной территории Великобритании. Как и сферы, лучше всего охраняемые общественным молчанием, это королевство нельзя назвать секретным в строгом смысле слова – границы его проведены очень отчетливо, просто надо знать, где их искать.

Сити берет свое начало за пределами человеческой памяти, хроник или традиций

Лондонский Сити существует с таких древних времен, которые кое-кто из гидов, водящих туристов по нему, называют забытыми, а некоторые историки – незапамятными, что означает одно: Сити берет свое начало за пределами человеческой памяти, хроник или традиций. Если быть совсем точным, Сити уже существовал к моменту коронации короля Ричарда I в 1189 году. Как отмечают высшие исполнительные сотрудники Корпорации, никаких прямых свидетельств о времени ее создания нет. Представители Корпорации говорят (а может быть, и шутят), что «современный период» истории Сити начинается с 1067 года. Корпорация хвастается: «Лондонский Сити – старейший, всегда существовавший, орган муниципальной демократии в мире». Он возник раньше британского парламента, и его устройство «коренится в древних правах и привилегиях, которыми пользовались граждане еще до норманнского завоевания 1066 года».

По мнению Гласмана, если что-то и существует с незапамятных времен, «то это “что-то” выходит за пределы законодательства». Господствующая в Великобритании политическая система развивалась на протяжении веков, а Сити оставался твердыней, выдерживавшей волны истории, преобразившие все остальное британское национальное государство. Особые привилегии Сити, в конечном счете, обусловлены мощью финансового капитала. Правители Великобритании нуждаются в деньгах Сити и дают ему взамен то, что там хотят получить. На это намекает и сама Корпорация:

Право Сити управлять собственными делами было завоевано постепенно в виде уступок, полученных от Короны. Важность Лондона как центра торговли, средоточия населения и богатства обеспечила ему права и вольности раньше, чем их обрели другие города. Со времен Средневековья до времен Стюартов Сити был главным источником, откуда брали ссуды монархи, искавшие средства для поддержки своей внутренней и внешней политики²⁶.

Вся политическая система Великобритании в некотором смысле происходит от Лондонской городской корпорации. Палата лордов, верхняя палата парламента, в которой заседают престарелые знаменитости, первоначально основывалась на Суде олдерменов (старейшин) Сити. Палата общин, нижняя палата парламента, была создана на основе Суда городского совета Лондона. Должность премьер-министра была смоделирована строго по образу и подобию должности лорд-мэра, избираемого Судом городского лондонского совета, величающего себя «бабушкой парламентов». «Сити все еще действует как государство в государстве, – говорит Гласман. – Премьер-министр страны должен в течение десяти дней встретиться с Сити, если представители корпорации просят его о встрече. А если представители просят о встрече королеву, то она должна встретиться с Сити в течение недели». Ежегодно министр финансов выступает в Гилдхолле (здание ратуши) и резиденции лорд-мэра, где он отчитывается перед собравшимися, как служит интересам финансов.

У современной Великобритании нет писаной конституции, но некоторые историки говорят о древней конституции, предусматривающей старинные права, привилегии и свободы. Таким образом на протяжении столетий обсуждаются сферы власти и влияния, приливы и отливы в отношениях разных столпов королевства. Гласман описывает четыре таких столпа древнего государственного устройства Великобритании: монарх – глава страны; государственная церковь – душа страны; парламент представляет страну; Сити представляет деньги – причем Сити выступает как структура, тесно связанная политическими отношениями с короной и парламентом, но не подчиненная им. Когда Вильгельм Завоеватель вторгся в Англию в 1066 году и остальная страна утратила все права, Сити сохранил свой фригольд – право на безусловное владение землей, древние свободы и собственное ополчение. Даже король должен был сдавать оружие перед тем, как войти в Сити²⁷. Когда Вильгельм Завоеватель поручил составить «Книгу страшного суда» – земельную опись страны, на основе которой стали определять налоги, лондонский Сити был исключен из этого общего кадастра²⁸.

Через пятьсот лет, во время протестантской Реформации, английская церковь была подчинена короне. В последующие века власть монарха уменьшалась, парламент постепенно утрачивал свой аристократический характер, а избирательное право расширялось и стало охватывать почти всех взрослых. Но Сити оставался за пределами этих изменений. Как сказал один из реформаторов XIX века, Сити был «подобен доисторическому чудищу, таинственным образом дожившему до современности». Монархи, смутьяны и демагоги, пытавшиеся ограничить особые права и привилегии Сити, временами добивались успеха, но, как правило, они кончали плохо, а Сити энергично восстанавливал свои права. Во время посещения с гидом резиденции лорд-мэра – элегантного, построенного в эпоху Георгов городского дворца, который расположен у перекрестка на Треднидл-стрит рядом с Банком Англии, вы можете увидеть памятный знак одной из таких плохих кончин. Внутри здания вам покажут величественное мозаичное окно, на створках которого изображен Уильям Уолворт, лорд-мэр Лондона, убивающий Уота Тайлера, вождя крестьянского восстания 1381 года.

Могущественный советник короля Генриха VIII кардинал Уолси привел Сити в ярость введением прогрессивного налогообложения и принуждением знати к большим «пожертвованиям». Уолси даже вывез все оружие и посуду ливрейных компаний Сити. В 1529 году Сити помог дискредитировать Уолси, которого обвинили в том, что он, «предположительно, приходил к королю и дышал на него миазмами французской оспы». Сити никогда не забывал об обиде, нанесенной ему Уолси, и в 1571 году учредил должность городского «напоминальщика», который должен был напоминать королю о его долге перед Сити. Это должностное лицо, теперь называющееся «чиновник корпорации лондонского Сити», стало первым в мире институциональным лоббистом и сохраняет свою немалую силу поныне, являясь в британской политике «проводником между парламентом и Сити»²⁹. Единственный человек, не являющийся членом парламента и имеющий право присутствовать в палате общин, этот чиновник сидит незаметно за спиной спикера и выполняет следующую обязанность: он должен «осуществлять повседневные контакты с официальными лицами правительственных ведомств, отвечающих за разработку правительственной политики, составление законопроектов и их проведение, а также отвечает за отношения с двумя палатами парламента и их комитетами». В настоящее время эту должность занимает некто Пол Дабл, на которого возложена обязанность «поддерживать и укреплять статус Сити и ограждать его старинные права»³⁰. Предшественник Дабла на этой должности хвастал, что его рабочий принцип таков: «Противиться всякому законопроекту, предусматривающему вмешательство в права и привилегии, которыми пользуется наша Корпорация». В момент написания этой книги в 2010 году последние публичные меморандумы Корпорации включали протест против попыток Европы управлять деятельностью хедж-фондов, попытку доказать, что внебиржевая торговля деривативами не была одной из причин финансового кризиса³¹, и выдвинуть аргументы против строгих ограничений на подобные сделки³² в полном соответствии с офшорным статусом Сити, функции чиновника-«напоминальщика» играют и значительную международную роль. Он ведет дела с дипломатическим корпусом Сити и тесно сотрудничает с королевским двором в организации государственных банкетов и обедов в честь прибывающих с визитами глав государств и правительств.

Гласман вспоминает, как однажды посетил библиотеку Гилдхолла и попросил выдать ему хартию лондонского Сити. Хартия – документ, гарантирующий власть, даруемую сувереном. Города, корпорации и прочие «юридические лица» учреждаются на основании хартий, которые преобразуют простые скопища отдельных индивидуумов в самоуправляющиеся организации. Предполагается, что орган власти, дарующий хартию, выше сущности, получающей хартию, поэтому город, обладающий хартией, подчинен национальному государству. Гласман вспоминает, что в ответ на его просьбу библиотекарь Гилдхолла хихикнул и сказал: «А хартии не существует». «Это был знаменательный момент, – рассказывает Гласман. – и я подумал: “Все, моей карьере пришел конец”». Не имея хартии, Сити оказывается в положении вечной двусмысленности по отношению к государственному устройству Великобритании³³. Как и в случае закона притяжения, истинную природу Сити можно увидеть только через воздействие, которое Сити оказывает на окружающие его «сущности».

Сидя в своей захламленной кухоньке на севере Лондона, Гласман, извлекая из памяти бесконечные цитаты, объясняет, каким образом Сити добивался для себя одной привилегии за другой, чтобы обеспечить прекращение на своих границах действия правил, обязательных для остальной Великобритании. Например, закон, принятый в 1690 году в царствование Вильгельма и Марии, «подтверждающий привилегии Корпорации», гласит:

Все хартии, пожалования, патенты и поручения, касающиеся или затрагивающие любую из свобод или льгот или свобод, привилегий, льгот, иммунитетов, держаний или наследственных держаний, прав, прав собственности или владений мэра и общины и граждан лондонского Сити, когда-либо сделанных или дарованных любому лицу или лицам… настоящим объявляются недействительными и утратившими законную силу во всех практических отношениях.

Некоторые законы, принятые парламентом, касаются Корпорации, но во многих актах парламента сделаны особые изъятия в отношении Сити, полностью или частично. Таким образом, Сити связан с британской нацией, но остается в каком-то ином конституционном пространстве. В этом отношении Сити напоминает свои офшорные юрисдикции – Джерси или Каймановы острова.

Это охватывающий весь мир футуристический центр финансовых услуг

Для пугливого глобального капитала это имеет значение. Любой вызов Сити сталкивается с исторической тайной и довольно экстравагантными привычками и полномочиями многочисленных служителей финансов. Этот охватывающий весь мир футуристический центр финансовых услуг, влияние которого тихо проникает в жизнь людей от Балтимора до Бирмингема и Борнео, основан на древнем конституционном фундаменте, который настолько же неприступен, насколько и уникален.

Роскошные церемонии – не просто яркие пережитки прошлого; они впечатляют друзей и союзников Сити и вселяют в них уверенность – отчасти потому, что очень немногие понимают значение этих церемоний, усиливающих власть Сити. Как сказано в старом справочнике Корпорации, парады и церемонии – «не праздные представления, разыгрываемые просто для развлечения. Они воплощают права и привилегии и делают их зримыми». Когда реформаторы внесли законопроект о слиянии Сити с Большим Лондоном в 1884 году, шествие лорд-мэра стало, по словам одного из исследователей Сити, «самым величественным и политически заряженным шествием из всех, какие были до этого»³⁴. На самом большом знамени было начертано: «БЕЗ ШЕСТВИЯ ЛОРД-МЭРА ЛОНДОН ПЕРЕСТАНЕТ БЫТЬ ЛОНДОНОМ», что, разумеется, означало: руки прочь от Сити, иначе Лондон перестанет быть Лондоном. Чтобы освободить место для большего числа политиков, с банкета в Гилдхолле удалили обслугу; фонд Сити использовался для подкупа и вербовки провинциалов, которых привозили в Лондон на митинги протеста. А против «обманутых дурачков»³⁵, возглавлявших реформистское движение, была развернута грязная кампания. Реформу отправили на полку.

Это была не первая попытка реформирования. В XVII веке в Лондон стекались десятки тысяч сельских жителей, лишившихся своих земель в результате жестоких земельных реформ, известных как огораживания. И Корона попросила Корпорацию распространить ее юридические нормы и привилегии на новые районы города. Корпорация отказалась пойти навстречу Короне и вместо этого отправила «избыточное» население, как скот, в зону колонизации в Ольстере и Лондондерри на территории современной Северной Ирландии³⁶, что привело к созданию там крупной протестантской общины. Гласман называет это «великим отказом» моментом, когда Сити повернулся спиной к Англии и история Лондона действительно стала повестью о двух городах.

В Лондоне есть мэр и есть лорд-мэр именно потому, что Лондон на самом деле – это два города. Один – большой, полный жизненных сил, озабоченный своими повседневными проблемами; другой – немыслимо богатый офшорный островок. У лондонцев нет единого муниципального органа власти, тогда как бизнес, в особенности финансы, располагают самым древним политическим институтом в королевстве.

Лондон на самом деле – это два города. Один – большой, полный жизненных сил, озабоченный своими повседневными проблемами; другой – немыслимо богатый офшорный островок

Гласман сотрудничает с движением «Лондонские граждане» – это целая сеть маленьких светских и религиозных групп (приблизительно сто сорок), стремящихся улучшить политическое управление и организацию сообщества. В значительной степени лидеров этого движения вдохновляли чикагские коммунальные активисты, от которых многое воспринял и Барак Обама. После того как разразился финансовый кризис 2007 года, Нил Джеймсон, исполнительный директор «Лондонских граждан», связался с корпорацией Сити. «Мы искали причины кризиса, и все пути, по-видимому, вели к нашему соседу, о котором мы не слишком-то много знали», – рассказывает Джеймсон. Корпорация находилась практически вне досягаемости. «Первое впечатление оказалось сильным. Представители Корпорации всячески демонстрировали приблизительно следующее: “Мы не против того, чтобы дать вам денег, но отвергаем всякие отношения с вами”». Джеймсон был раздражен тем, что лорд-мэр, разъезжающий по свету, пренебрегает крупной и имеющей глубокие корни организацией, представляющей граждан города. Джеймсон в 2009 году пригласил Корпорацию на праздник своей организации и получил странный, высокопарный ответ, свидетельствующий, какую аллергическую реакцию вызывают рядовые лондонцы у муниципальной администрации Сити: «Мы приветствуем “Лондонских граждан”, как приветствуем любую группу. Формальный визит в этом отношении не имеет смысла… Во избежание сомнений, отмечаем, что это ни в какой форме не является признанием или согласием на переговоры».

Отношения между «Лондонскими гражданами» и Корпорацией все же сложились, но это были отношения весьма странного сорта. Официальные лица Сити появлялись на собраниях только для того, чтобы через несколько минут их покинуть. А когда «Лондонские граждане» призвали к повышению заработков поваров, уборщиков и других рабочих Сити хотя бы до прожиточного уровня, к ограничению 20-процентных ставок и к использованию ресурсов Сити для создания доступного жилья в Лондоне – Корпорация пожаловалась, что на нее «устроили засаду».

Еще в XVIII веке Сити вел яростную лоббистскую кампанию против войны с мятежными североамериканскими колониями, предупреждая, что эта война «нанесет глубокие и, возможно, роковые раны… сущностному, неизменному принципу свободы» ³⁷. Король выразил «крайнее удивление тем, что кто-либо из его подданных может поощрять мятежный дух… в Северной Америке». Как сообщает официальная запись, хранящаяся в архиве Сити, когда Америка провозгласила свою независимость, «эти новости были встречены в Сити с величайшей радостью»³⁸. Когда государство насильственно загоняло граждан во флот, который готовился к войне с Францией, лорд-мэр похвастался тем, что группы, занимавшиеся отловом людей для пополнения личного состава флота, «не осмеливались заходить в Сити».

В 1917 году английские рабочие погибали на полях Франции, и Герберт Моррисон, активист набиравшей силу Лейбористской партии, проникся возродившимся реформаторским духом: «Не настало ли для Лондона время перестать мириться с претенциозным фиглярством Лондонской городской корпорации и стереть ее с карты города? Теперь Сити – это всего лишь квадратная миля, в которой окопалась реакция, это сатанинское пристанище современных финансов, это выкидыш современной журналистики, которая способна только на дешевые сенсации. Сити – административный анахронизм»³⁹. После Первой мировой войны Лейбористская партия – партия рабочего класса, внесла в свой манифест обещание упразднить Корпорацию и включить Сити в единое управление Лондоном. «Традиционная позиция Лейбористской партии, – сказал мне член парламента лейборист Джон Макдоннелл, – заключалась в установлении контроля над финансами страны в долгосрочных интересах ее народа».

После Великой депрессии в Америке и Второй мировой войны, на полях сражений которой опять проливали кровь простые трудящиеся, в обществе возникло новое, внушающее страх, настроение – совершенно уникальное для Великобритании. Гласман писал: «Британское государство единственный раз за свою историю приняло концепцию экономии и подчинило налоговую политику ее интересам». Премьер-министр Клемент Эттли, верный манифесту Лейбористской партии, не скрывал своей цели:

Мы снова и снова становимся свидетелями того, что в нашей стране существует власть, отличающаяся от той, которая находится в Вестминстере. Лондонский Сити – какой удобный термин для обозначения средоточия финансовых интересов! – способен утверждать свою волю в противовес правительству Великобритании. Люди, управляющие деньгами, могут проводить внутреннюю и внешнюю политику, противоречащую той, которую определяет народ. Первый шаг в передаче этой власти – превращение Банка Англии в государственное учреждение⁴⁰.

Банк Англии был создан в 1694 году на средства богатых протестантов Сити как частное учреждение; в значительной степени он явился результатом сделки между финансистами и обнищавшим правительством, нуждавшемся в кредитах для строительства военного флота. Появление и банка, и правительственного национального долга положили начало финансовой революции, которая довольно быстро привела к таким явлениям, как рынок закладных, страховая компания Lloyds, фондовая биржа, финансовая пресса и стремительный рост внешней торговли. Финансовый сектор превращался в силу, названную П. Дж. Кейном и Э. Дж. Хопкинсом «локомотивом имперского правительства».

Эттли осуществил свою мечту: Банк Англии был национализирован в 1946 году. Но даже эта явная победа оказалась не полной, ибо у Банка еще оставались на руках сильные карты, чтобы вести свою игру: у него оставался не только контроль над национальными финансами, но и возможность манипулировать правительством, связанным обязательствами перед колониями. Как объяснил Гари Берн, это «гарантировало, что самым важным, определяющим экономическим планом первых послевоенных лет будет поддержание международной роли фунта стерлингов». В конечном счете национализация оказалась миражом. Банком по-прежнему управляла та же самая камарилья коммерческих банкиров – выпускников Итона. По признанию самого Банка Англии, закон о национализации не содержал «ни малейшего упоминания» о роли или целях Банка⁴¹. Правительство получило полномочия направлять банку «должностные инструкции», но в 2010 году прозвучало интересное признание, что «до сих пор оно так и не воспользовалось своим правом»⁴². Вскоре после национализации в The Economist написали: «Никакой принципиальной разницы между государственным банком 1946 года и частным банком 1945 года не предвидится»⁴³. Мнение уважаемого журнала в полной мере показывает масштаб усилий, направленных на ограничение финансовых интересов.

Лейбористам Эттли и Моррисону не удалось объединить Лондон, а в 1951 году к власти вернулись консерваторы – верные сторонники Сити. Через несколько лет, в 1957 году, была создана королевская комиссия, которая попробовала спровоцировать реорганизацию и была настроена на то, чтобы сильно «встряхнуть» заскорузлую систему местного управления в Великобритании; недаром ее доклад начинался такими памятными словами: «У логики есть свои пределы, и то положение, которое занимает Сити, находится за границами понимаемого»⁴⁴. Однако Британская империя исчезла, и к 1963 году на свет появился евродоллар, вдохнувший в банки Сити новую жизнь. Банк Англии занимал настолько прочную и лидирующую позицию, что его управляющий граф Кромер решил вынудить нового премьер-министра Гарольда Вильсона забыть половину своих предвыборных обещаний и резко сократить правительственные расходы. На что Вильсон реагировал весьма болезненно и однажды сорвавшись, закричал: «Мистер Управляющий, кто премьер-министр Великобритании – вы или я?»⁴⁵.

Лондонская городская корпорация уцелела, зато в 1965 году упразднили более крупный выборный орган местной власти – Лондонский окружной совет. Следующая попытка упразднить Сити была предпринята в 1981 году, когда в парламенте решили «…дать лондонскому Сити демократическое местное управление того же типа, что много лет существует в остальной Великобритании»⁴⁶. Попытка была сорвана. К этому времени премьер-министром стала Маргарет Тэтчер, и политические круги дружно разуверились в промышленности, пойдя на поклон к Сити. Все шло на продажу: школьные спортивные площадки, телефонные компании, железные дороги и рынки. Сити находился на передовой нового мирового движения: следовало подчинить экономику финансовым интересам. Проявлялось это прежде всего в изменении структуры промышленных предприятий, которые превращали в инвестиционные инструменты с высокой долей заемных средств. Вскоре подобная политика привела к тому, что пакеты закладных были обращены в обеспеченные ипотечными активами ценные бумаги для торговли на мировых рынках.

Сити находился на передовой нового мирового движения: следовало подчинить экономику финансовым интересам

Банк Англии должен отчитываться перед парламентом, а не перед Лондонской городской корпорацией, но его физическое расположение в географическом центре Сити в полной мере соответствовало его сердечному расположению. Банк разделяет многовековые взгляды Сити на то, что путь к прогрессу лежит в дерегулировании и свободе финансового капитала. Управление Банка решило более четко и явно обозначить свои ценности и в 1991 году сформулировало три главные задачи. Две первые – обычные цели центральных банков, направленные на защиту национальной валюты и поддержание стабильности финансовой системы. Третью задачу управляющий Эдди Джордж сформулировал так: «обеспечивать эффективность финансовых услуг, предоставляемых Соединенным Королевством» и продвигать финансовую систему, «которая усиливает международную конкурентоспособность лондонского Сити и других финансовых центров Соединенного Королевства»⁴⁷. Другими словами, защищать и продвигать Сити как офшорный центр.

Эта политика продвижения и защиты Сити как офшорного центра фактически противоположна принципам свободного рынка, интересы которого, по утверждению финансистов Сити и их сторонников, они представляют.

Тем временем Гласман приходил все в большую ярость, видя, что его родной район – эта жизненно важная, самая богатая часть любимого им города, этот кипучий плавильный котел, эпицентр английского гостеприимства, некогда принявший его дедов-беженцев, – окружен границей и находится за рамками гражданского правления. Как и их предшественники-реформаторы, Гласман и Тейлор хотят стать свидетелями слияния Сити с остальным Лондоном. Не последнюю роль здесь играли соображения, что внушительные активы Сити можно было бы использовать на благо общества и в первую очередь для борьбы с бедностью.

С точки зрения политических теорий крайне трудно оценить как саму Корпорацию, так и ее значение. Преобладающие в настоящее время публикации о Сити приукрашивают его свободный статус⁴⁸. Теоретики знают: любая форма власти подчинена государству, поэтому легко предположить, что капитал обретает господство, действуя в пределах государства, а не вне его. Марксисты, не слишком интересующиеся внутренней организацией финансового капитала, в основном рассматривают Сити в контексте более широкого столкновения промышленного и финансового капитала. Последователи философа Джона Ролза думают только об общественном договоре – отношениях между правящими кругами и управляемым ими населением, но уделяют сравнительно мало внимания роли учреждений или истории. Процессу глобализации посвящены тома исследований, целые научные направления сосредоточены на изучении взаимодействий экономических агентов на мировых рынках, но почему-то политические учреждения обычно рассматриваются только на абстрактном уровне. Большая часть исследований посвящена изучению роли корпораций, однако именно государство выдает корпорациям право на деятельность. Корпорации – порождение государственной власти. Однако Лондонская городская корпорация представляет собой совсем другое. Возможно, она – праматерь парламентов. Но совершенно определенно Корпорация является прародительницей такого социального явления как полузакрытая сеть старых однокашников.

Сити – с его принципами личной близости, узами общей идентичности, внутренними правилами и тщательно продуманным этикетом – удается быть одновременно и пугающе могущественным, и едва заметным. По словам Гласмана, этот «древний институт, очень маленький и основанный на личных отношениях не встраивается в заранее составленную кем-либо парадигму современности. Мы имеем дело со средневековой коммуной, представляющей капитал. Сити невозможно ни вычислить, ни оценить».

Вступив в борьбу с застройщиками, нацелившимися на Спиталфилдс, Гласман и Тейлор столкнулись с другой странностью. Сити разделен на двадцать пять административных районов, или округов, причем только четыре округа заселены местными жителями. Остальные округа в основном состоят из коммерческой недвижимости. Через свои контакты Тейлор выяснил, что один из застройщиков ведет переговоры о приобретении участка земли в Портсокене, беднейшем из четырех жилых округов Сити, причем на этом участке находится школа. Тогда Тейлор решил баллотироваться на окружных выборах, которые были намечены на декабрь 2001 года, и построил свою избирательную программу на протесте против закрытия школы. Причем именно вокруг его кампании разыгралась настоящая борьба. Во всех прочих округах кандидаты были безальтернативными. Некоторые члены совета Сити попросили Тейлора снять свою кандидатуру. Более того, они даже сказали официальному лицу, ответственному за выборы, что Тейлор уже снял свою кандидатуру. Но наш герой решил идти до конца, и жители Портсокена избрали его.

Когда Тейлор с помощью Гласмана расследовал методы, применяемые при выборах в Сити, он обнаружил, что палата общин рассматривала некий законопроект о праве голосования. И этот факт практически прошел мимо внимания СМИ.

Можно было ожидать, что победа лейбористской партии, с 1920-х годов бывшей бастионом британских левых, на выборах 1997 года откроет новую эру борьбы против всевластия Сити и его офшорных сателлитов. Гордон Браун, ставший министром финансов в правительстве Блэра, в 1993 году пообещал «положить конец налоговым злоупотреблениям, которые проникли в сердце наших государственных финансов и позволяют сверхбогатым жить за счет всех прочих… Лейборист, ставший министром финансов, не допустит налоговых поблажек для миллионеров, уводящих деньги в офшорные налоговые гавани». А за год до этого, в 1992 году, перед всеобщими выборами, лидер лейбористов Джон Смит развернул кампанию, с чьей-то легкой руки получившую название «Салат-коктейль из креветок»: он начал посещать многочисленные приемы, где собирался весь истеблишмент Сити, и убеждать финансовых воротил признать новое лейбористское правительство. Майкл Хезелтайн из правившей Консервативной партии высмеял подобострастие Смита: «Высокочтимый и ученый джентльмен стал главной достопримечательностью Сити. Ланч за ланчем, обед за обедом… И потоки обещаний, извержения гарантий. И ни намека на противоречия… Эти коктейли с креветками пропали втуне. Никогда еще столь много ракообразных не гибло понапрасну».

Вскоре после этого лейбористы потерпели четвертое подряд (с момента победы Маргарет Тэтчер на выборах 1979 года) поражение, а в 1994 году Смит умер от сердечного приступа. Сменивший его на посту лидера Тони Блэр, наконец преобразил лейбористскую партию в учреждение, которое Сити смогло научиться любить. В этом деле Блэру успешно помогал внук Герберта Моррисона Питер Мандельсон. В 1996 году Блэр по-тихому отбросил данную лейбористами восемьдесят лет назад клятву упразднить Лондонскую городскую корпорацию, заменив ее смутным обещанием «реформировать» Сити. В стране немногие заметили, как пал последний крупный бастион реальной оппозиции⁴⁹. Когда на следующий год Блэр стал премьер-министром, Корпорация могла быть уверена, что ее прочное положение гарантировано.

Майкл Кэссиди, бывший в то время председателем могущественного Комитета по политике и ресурсам лондонского Сити, объяснял подход Блэра как «двойную сделку: лейбористы, естественно, стали более чутко относиться к Корпорации и сблизились нею»⁵⁰. Член парламента от лейбористской партии Джон Макдоннелл рассказывает о том, как этот сдвиг смотрелся внутри самой партии:

Представьте, что вы восемнадцать лет находились в оппозиции и отчаянно рветесь к власти, невзирая ни на что. Блэр и Браун заключили «сделку с дьяволом», чтобы успокоить Сити. Идея была такой: позволить им наживаться, отобрав лишь налоговые льготы. С нашей точки зрения – совершенно неверные отношения. Это было просто решением «дать им то, что они хотят получить». Не думаю, чтобы Браун понимал, что творит. Это была просто схема, призванная стабилизировать лейбористское правительство Блэра.

Но этим дело не ограничилось. Была еще предложенная Лейбористской партией «реформа» – тот самый законопроект, на который обратили внимание Тейлор и Гласман. Он не допускал никаких компромиссов и означал полную капитуляцию перед Сити. Внешне в законопроекте не было ничего драматического: он просто предусматривал рационализацию и пересмотр права голосовать на выборах в Суд городского совета Лондона, органа муниципального управления⁵¹. Однако за этим скрывался факт чрезвычайной важности. Каждый местный житель Сити обладал правом голоса, в сумме это составляло девять тысяч голосов, но правом голоса обладали и предприятия, находившиеся в Сити, имевшие в общей сложности двадцать три тысячи голосов. Выходит, что корпорации могли без всяких усилий одолеть на выборах живых людей.

Американская фирма Goldman Sachs, Банк Китая, Московский народный банк и международная аудиторская компания KPMG получали право голосовать на британских выборах

Реформа Блэра предлагала еще более разбавить электоральные силы местного населения. Жители сохраняли свои голоса, но общее количество голосов компаний увеличивалось до тридцати двух тысяч, что, как заметила газета Guardian, «давало компаниям карт-бланш на контроль над Сити». Голоса распределялись между компаниями в соответствии с количеством их сотрудников, но без какого-либо требования учитывать их пожелания или мнения. Голосовать должны были не рядовые сотрудники, а управляющие компаний, за которыми стояли большие деньги⁵². Таким образом, американская фирма Goldman Sachs, Банк Китая, Московский народный банк, представляющий интересы России, и международная аудиторская компания KPMG получали право голосовать на британских выборах. Гласман советовался с рядом ученых-правоведов, выясняя, известно ли им, чтобы где-либо еще существовало нечто подобное, есть ли другие примеры «работников, не имеющих гражданской личности» (так сформулировал суть проблемы Гласман). На свой вопрос он неизменно получал недоуменный ответ. «Никто не понимал, о чем собственно я веду речь», – вспоминает он.

Подобно швейцарской системе, основанной на принципе согласия, которая обесточила потенциальную политическую оппозицию, подобно джерсийской системе, основанной на единодушном мнении политической элиты, обслуживающей финансовые интересы, Лондонская городская корпорация не просто объявила смертный приговор любой оппозиции, но наделила ее кончину законной силой.

Тейлор внес петицию протеста против законопроекта о реформе Сити в мае 2002 года, и в октябре того же года она была заслушана судебными лордами Высокого суда правосудия. Тейлора и Гласмана вызвали на слушания, чтобы они лично представили свое дело⁵³. За исключением немногочисленных членов парламента ⁵⁴ вроде Джона Макдоннелла, который в одиночестве вел борьбу с законопроектом в парламенте (и смог задержать его принятие на четыре года), Тейлора и Гласмана никто не поддержал. Макдоннелл вспоминает, как, для того чтобы задержать принятие закона, он вносил одну поправку за другой. Ему предложили пост в специальном комитете парламента по Северной Ирландии – должность, которую, как знали руководители лейбористской партии, Макдоннелл давно и страстно хотел занять. Но при этом поставили условие, что он перестанет чинить препятствия законопроекту. Макдоннелл отказался. Одним из немногих политиков, поддержавших его, был Тони Бенн⁵⁵. В ходе состоявшихся ранее дебатов Бенн сказал: «Мы рассматриваем коррупционное предложение. Нас просят узаконить покупку голосов в политических целях». Лондонский Сити, заявил Бенн, «офшорный остров, ставший на якорь на Темзе и обладающий свободой, которую многие другие офшоры были бы рады иметь»⁵⁶.

Гласман описывает сцену, разыгравшуюся, когда он и Тейлор предстали перед судебными лордами. Им пришлось столкнуться с сомкнутыми рядами нотариусов, олдерменов, регистраторов, адвокатов и других представителей мощи и великолепия Сити, имеющих право выступать в судах. Действо разворачивалось перед хищным взором председателя Высокого суда правосудия. Главный управляющий Лондонской городской корпорации Том Симмонс начал заседание с рассказа о древнем величии Корпорации. Он сказал, что Корпорация – не обычный орган местного управления, а огромная, могущественная и хорошо финансируемая лоббистская сеть, способная при необходимости через корпорации и их цеховые ассоциации мобилизовать гигантские финансовые и политические силы и собственные ресурсы для защиты привилегий финансового сектора.

Симмонс объяснил, что не только Лейбористская партия, но и третья политическая сила Великобритании, Либерал-демократическая партия, отбросила свои обещания упразднить Корпорацию Сити – «полагаю, главным образом, в результате хорошей работы, выполняемой Корпорацией». (Консервативная партия, партия богатства и привилегий, никогда таких обещаний не давала и на момент написания этой книги состояла в коалиции с либерал-демократами.) «Мы нанимаем консультантов в Брюсселе, поручив им замечать на горизонте все, что может оказать дурное воздействие на Сити, – продолжал Симмонс. – Когда такие явления возникают, мы работаем с различными профессиональными ассоциациями в Сити для гарантии, что кто-то возьмет жезл в свои руки и будет управлять делами как должно, чтобы взгляды Сити были представлены нужным образом. Накануне принятия каким-либо государством председательства в Европейском союзе, мы посещаем столицу этой страны, чтобы найти союзников и установить отношения, которые помогут нам активно продвигать интересующие нас вопросы». Симмонс сказал несколько слов и о Комитете по политике и ресурсам лондонского Сити: «Председатель Комитета готов поднять свое оружие для защиты интересов Сити в любой точке мира и по любому беспокоящему Сити вопросу».

Затем слово предоставили Тейлору и Гласману. Гласман сделал пространный, сложный доклад, ссылаясь на исторические примеры и исследуя природу власти, демократии и подотчетности. Он сказал, что единственный прецедент действующей в Сити системы корпоративного голосования, который ему удалось найти в анналах истории, – «права голоса, которые давали собственникам движимого имущества (скота и рабов) на юге Америки во времена американской революции». Это право Гласман назвал «избирательным правом рабовладельцев». Самое меньшее, что он мог сказать: «Правом голоса должны обладать трудящиеся, а не компании».

Гласман вспоминает, что председатель Высокого суда лорд Джонси в этот момент повернулся к коллегам и дал им понять, что это вопрос серьезный. «Все они засуетились, – рассказывает Гласман. – Некоторые вышли из зала заседаний. Кто-то обменивался записками». Конечно, петиция Тейлора и Гласмана не сказалась на судьбе законопроекта. Законопроект стал законом, не претерпев заметных изменений. Впрочем, Тейлор и Гласман могли утверждать, что одержали небольшую победу: судебные лорды потребовали сделать процесс выдвижения кандидатур при голосовании «открытым и ясным».

Положение Тейлора как городского советника дало ему доступ к документам, при изучении которых выяснилось еще кое-что. Корпорация Сити управляет тремя особыми фондами. Первый фонд – Фонд моста Сити. Сити широко рекламирует этот фонд, в который ежегодно поступают благотворительные пожертвования, достигающие 15 миллионов фунтов стерлингов⁵⁷. Второй фонд – Фонд Сити, пополняемый арендными платежами и процентами, а также средствами, которые предоставляет центральное правительство. Из этого фонда Корпорация как орган муниципальной власти оплачивает свои повседневные расходы. Но самый интересный фонд – третий, Фонд наличных Сити. Сити признает существование этого фонда, но не сообщает, сколько в нем денег, ограничиваясь заявлениями вроде «это частный фонд, накопленный за последние восемь веков», и говоря, что фонд получает доходы от «собственности, дополняемые доходами от инвестиций»⁵⁸. Фонд наличных Сити ежегодно расходует более 100 миллионов фунтов стерлингов. Предположительно, эти деньги являются процентными доходами от активов фонда. Впрочем, поскольку у нас нет доступа к его счетам, мы не знаем, насколько велики доходы, которые может реинвестировать Сити. Единственное, что нам известно: фонд контролирует активы, превышающие активы Ватикана. Сюда включены многие предметы, включая исторические памятки и реквизит церемоний. Фонд финансировал долю Сити в планах застройки Спиталфилдса и в некоторых других нынешних проектах, осуществляемых за пределами Сити⁵⁹. Этот же фонд играет еще одну важную роль: он финансирует лоббистские усилия, осуществляемые Сити по всему миру, управляя выполняющимися постоянным персоналом операциями, которые проводит Сити от Брюсселя до Пекина⁶⁰.

Гласман вспоминает, как впервые стал подозревать о Фонде наличных: «Я подумал: “Да что за чертовщина!” я звонил им, задавал вопросы. Они отвечали: “Мы никогда не давали отчетов о наших активах и никогда не будем делать этого, поскольку с тех незапамятных времен, когда возник Сити, Сити никогда не был в долгах перед кем-либо, и от нас не требуют давать какие-либо отчеты общественности”». Гласман был удивлен: «Это было просто отговоркой. Мне говорили: “Отвали – ты понятия не имеешь, с кем связался”. Тогда я подумал: “Хорошо, теперь я действительно собираюсь все разузнать”».

Все открыто для любопытных глаз – кроме денег. А это самая существенная часть де

Джейсон Битти, опытный политический репортер из газеты London Evening Standard, тоже заинтересовался фондом: «Я чуял неладное. У Сити имелась огромная собственность, но эта империя была где-то спрятана, и мы не знали, чем они владеют». Битти попытался воспользоваться запросами, основанными на свободе информации. Такие запросы – стандартный инструмент журналистов, которые с их помощью выбивают из министерств британского правительства информацию, которую министерства, естественно, не хотят предоставлять. «Я просто завалил их такими запросами, но ничего не добился», – вспоминает Битти. А когда он начал задавать вопросы, то столкнулся с самой большой, с какой ему когда-либо доводилось сталкиваться, командой специалистов по отношениям с общественностью, работавшей на орган местного управления. «Это было весьма скользким делом. Очень напоминало рыбалку[41]. Они хотели знать, откуда я появился. А затем постоянно отвергали мои запросы, основанные на свободе информации, один за другим». Сайт Корпорации показывает, как это можно делать. Администраторы сайта заявляют, что Закон 2000 года о свободе информации «относится к Сити только как к органу местной власти, к полиции Сити и органу портового санитарного надзора». Слово «только» в ответе было выделено жирным шрифтом⁶¹.

Другими словами, все открыто для любопытных глаз – кроме денег. А это самая существенная часть дела.

Тейлор нашел кое-какую информацию, поскольку, будучи городским советником, он имел доступ к некоторым документам. «Я счел это странным и завораживающим… Я был озадачен тем, как Сити осуществлял все перемены на своей периферии, никоим образом не отчитываясь в этом». После нескольких резких и пренебрежительных отказов Тейлор все же выяснил, что Фонд наличных вверен «мэру и общине и гражданам Лондона», хотя когда он спросил, что означает эта формулировка, ему ответили: для определения смысла понятия «граждане» «пришлось бы ненужным образом потратить бесценное время и ресурсы». Что же касается информации об активах, лежащих в основе фонда, то Тейлор узнал немного.

Корпорация признает, что владеет районом Кондуит-Истейт, который занимает часть наиболее ценной территории лондонского Вест-Энда, граничащей со всемирно известными Риджент-стрит и Оксфорд-стрит⁶². Гласман нашел указания (но не более, чем указания) на то, что Корпорация владеет также, помимо прочего, первоклассными участками недвижимости поблизости от Уолл-стрит в Нью-Йорке, а также в столь далеких друг от друга местах, как Гонконг и Сидней. Если эти владения действительно существуют (а кто может сказать, существуют они или нет), то, возможно, они скрыты в структурах, защищенных нерушимой офшорной секретностью.

Тейлор считает, что значительная часть могущества Сити заключается в его способности оказывать политическое покровительство: Сити дает стипендию там, субсидию или благотворительное пожертвование здесь, предоставляет престижное место на банкете у лорд-мэра, возможно, рядом с прибывшим с визитом президентом другой страны. Облаченного в рясу Тейлора приглашали на роскошные обеды и ланчи с такими людьми, как французский президент Николя Саркози и президент Бразилии Луис Инасиу Лула да Сильва. «Не следует недооценивать силу обедов и отличного кларета, – говорит Тейлор. – Приглашение на такие банкеты часто подавляет всякие революционные устремления». Тейлор вспоминает случай, произошедший в феврале 2009 года, в самый разгар последнего финансового кризиса. Тогда он понял, как трудно встать и возразить в условиях этого церемониала. После каждой поездки лорд-мэра за рубеж старший член городского совета предлагал провести ритуальное голосование по поводу поздравления лорд-мэра с успешным визитом. Это предложение поддерживал председатель финансового комитета, после чего в городском совете проводили открытое голосование, результаты которого свидетельствовали о единодушной поддержке усилий лорд-мэра. Когда лорд-мэр вернулся после визита на Кипр, Тейлор возразил против ритуального голосования. На памяти живущих Тейлор был единственным человеком, совершившим такой акт неповиновения.

Тейлор вспоминает: «Я сказал тогда: “Не уверен, что этот визит – в интересах граждан Лондона. Система вызывает хаос в мире”. Сразу возникло ощущение, что из зала откачали кислород. Люди втягивали воздух через зубы. Это напомнило мне еще раз, что я вступил не в политический орган, а в закрытый клуб». Тейлора отвели в сторонку и сказали, что он невежлив. «Они сказали: “Так не годится. Мы никогда так не поступаем в Сити”. Я почувствовал, что сделал нечто гадкое и постыдное. Но я считал, что должен был пойти на это. Кому-нибудь следовало нарушить господствующее единогласие». Тейлор даже настоял на внесении поправки в протокол заседания, в котором записали, что голосование прошло единогласно. При этом он редко находил людей из Корпорации неприятными: «Только один человек плевал, так сказать, на меня. А может быть, их было двое? – говорит Тейлор. – В целом, люди были очень общительны и дружелюбны. Тут и кроется опасность: становишься частью сообщества, а тогда легче ничего не говорить».

Тейлор провел годы в размышлениях о Корпорации лондонского Сити. Он думал о том, что такое Корпорация в духовном и идеологическом смыслах. Исходя из наблюдения Уолтера Уинка о том, что духовность и зло укоренены в структуре современных институтов, Тейлор понимал, что действует нечто большее, нежели человеческая алчность: «Мы были захвачены какой-то поистине демонической силой. Институты поддерживали эту силу, она была частью всех нас. Я считаю это демоническим духом». Тейлор назвал это духом грифонов – мистических крылатых существ с туловищем льва и головой орла, охраняющих огромные сокровищницы с золотом, – их статуи на самом деле охраняют границы Сити. Изображение грифона украшает герб Сити. Тейлор продолжает: «Это очень разумный и опасный демон. Временами я чувствовал, что мне лично грозит опасность». Я попытался расспросить подробнее, но Тейлор впал в прострацию и какое-то время молчал, поглощенный, по-видимому, своими мыслями. А потом отважился: «Возможно, есть вещи, о которых лучше не говорить. Я убежден, что это очень опасно в духовном плане: корпорация лондонского Сити – очень опасное место. Я не хочу сказать, что какой-то конкретный господин плох. Люди, работающие там, вовсе не дурны. Все мы – часть Корпорации».

Тейлор признает другую сторону Сити, у которого весьма достойная история служения в качестве одного из противовесов произволу королевской власти. Сити мог останавливать монархов и демагогов, не позволяя им прибегать к насилию и попирать древние вольные традиции граждан. До XVII века Сити был, по словам Тейлора, «хранителем древних свобод англичан и защитником англосаксонского права при посягательствах иностранных государств».

Должностные лица Сити гордятся своей историей, хотя одновременно и приуменьшают ее значение из опасения, что граждане обвинят их в гордыне. «Складывается впечатление, что они точно знают, кто они такие, но не хотят, чтобы об этом знал кто-то еще», – говорит Тейлор. Эта мысль осенила Тейлора в 2002 году, когда он был на приеме, устроенном в Клубе ратуши Сити по случаю золотого юбилея королевы Елизаветы II. Собравшиеся сановники Сити, все в цилиндрах и фраках, смотрели трансляцию королевской процессии по ВВС, ожидая, когда королева въедет в Сити для участия в ланче, устроенном в ее честь. Королева не может вступать в Сити, когда пожелает; она должна ожидать, когда ее сопроводит лорд-мэр. Эта церемония – многозначительный показатель различий, существующих между Сити и остальной страной.

Тейлор вспоминает: «Мы собрались попрактиковаться в исполнении песни “Она – хороший парень”, которую должны были спеть королеве на ланче. Раздался выстрел пушки, означавший, что королева достигла городской стены, где у заставы Темпл-Бар (там как раз сидят грифоны) ее будет встречать лорд-мэр. “По-видимому, она там ничего не делает, просто ждет”, – заметил комментатор ВВС по поводу этой формальности и того, как она выглядит в современном мире. И все собравшиеся в ратуше рассмеялись. Этот смех сказал мне о многом. Разве не поразительно, что королеве приходится ждать? В ратуше вспыхнуло настоящее веселье. Собравшиеся там люди говорили: “Это наш маленький секрет… Разве ты не понял?” В душе Сити есть нечто прекрасное – старинная история власти граждан; и память подсказывает, что древним государственным устройством мы обязаны тоже Сити».

Я спросил Тейлора, как он примирил эту прекрасную древнюю сторону Сити с представлением о демоническом духе. Он ответил немедленно: «Демонический дух – это падший ангел. В этом-то и проблема. Этот дух не служит цели, которой должен служить. Его склонили к выполнению других задач. В своих церемониях Сити по-прежнему выражает власть граждан, но сам Сити полностью захвачен финансистами и подчинен им. Я считаю так: Сити сам по себе – не средоточие зла, но это сущность, которая стала превратно понимать свое предназначение».

По моему мнению, эта двойственность имеет отношение к тому, что мы привыкли называть словом «свобода». Как предупреждал Джон Мейнард Кейнс, свобода для финансового капитала может означать порабощение граждан и их демократически избранных представителей. Обман, который практиковал Джордж У. Буш и многие другие, заключается в том, чтобы утверждать, что две противостоящие друг другу свободы на деле являются одной и той же свободой. Сити яростно боролся с посягательствами на свои вольности, но в архивах не найдешь свидетельств столь же сильной озабоченности работорговлей или хищнической деятельностью Ост-Индской компании. Свобода означает свободу торговли на условиях, устраивающих Сити.

Со временем защита свободы превратилась в защиту финансовых интересов, интересов богатых. И если это необходимо, их защищают в ущерб остальным интересам страны.

Со временем защита свободы превратилась в защиту финансовых интересов, интересов богатых

«Самым мучительным для меня стало то, что Церковь более не вмешивается в эти дела, – продолжает Тейлор, расширяя рамки обсуждения до современной глобальной экономики. – Они не понимают огромной опасности, с которой мы сталкиваемся. Ущерб был причинен на заре современности, когда Церковь определила свое место в системе капитализма и колониализма. Церковь утратила мужество и способность критиковать».

Скорее всего, откровенные взгляды Тейлора не приносят ему никакой пользы: «В другое время он сделал бы блистательную церковную карьеру, – считает Гласман. – Уильям открыл Сити и понял, что Сити превратил Церковь в Лондоне в пустое место. Эти открытия причинили только вред его карьере». Какое-то время Тейлор был безработным, работал над завершением докторской диссертации и лишь в 2009 году был назначен викарием в маленький захолустный приход в Хакни на северо-востоке Лондона. Там он сегодня и служит.

В 2005 году Гордон Браун, бывший тогда министром финансов Великобритании, представил общественности свой план улучшения регулирования, в котором презрительно отозвался о «назойливом» контроле. Он обещал «на миллион меньше инспекций в год…» и восхвалял «.основанный на риске подход к регулированию, который позволит обрушить барьеры, сдерживающие развитие предпринимательства»⁶³. Согласно плану Брауна, финансовому регулированию следовало стать «не просто легким, но и ограниченным». План строился на посылке, которая должна была «увести нас на миллион миль от прежней посылки… утверждающей, что нерегулируемый бизнес неизменно будет действовать безответственно». Новую модель регулирования, можно применять к «администрированию налогов»⁶⁴. Легкое или ограниченное регулирование сегодня распространено на официальные «независимые» комиссии по реформированию, возглавляемые доверенными членами сетей Сити, которые работают в рамках узких целей и всегда приходят к выводу, что статус-кво нуждается не более чем в косметическом ремонте.

Работой над официальным отчетом 2008 года о коронных владениях и заморских территориях руководил Майкл Фут, в прошлом – сотрудник центрального банка Багамских островов, сегодня он возглавляет Promontory Financial Group (компания, оказывающая финансовые услуги). На своем сайте эта компания хвастает тем, что среди ее клиентов – «банки всех размеров, фирмы, торгующие ценными бумагами, инвестиционные консультанты, паевые инвестиционные фонды, хедж-фонды, брокеры-дилеры, биржи – короче говоря, самые разнообразные финансовые компании». Министерство финансов Британии поставило перед рабочей группой Фута задачу изучить «способность каждого финансового центра преодолеть экономический спад и сохранить конкурентоспособность в будущем»⁶⁵. Иначе говоря, группа Фута должна была выяснить, есть ли способы защитить британскую паутину. Ни на одной стадии работы группа не принимала во внимание ущерб, нанесенный остальному миру. Позднее комитет британского парламента, занимавшийся изучением коронных земель, пришел к выводу, что хотя интересы налоговых гаваней иногда вступают в противоречие с интересами Великобритании, Великобритания несет обязанность представлять территории коронных земель на международной арене, причем это «именно обязанность, а не возможность, которой Великобритания может пользоваться по собственному усмотрению»⁶⁶.

Когда правительство в 2008 году приступило к расследованию финансового кризиса, каждый из двадцати одного члена комиссии в прошлом работал в сфере финансовых услуг⁶⁷: четверо из них были представителями корпорации лондонского Сити, в их числе были лорд-мэры: действующий и двое бывших; работу возглавлял сэр Уинфрид Бишофф, председатель Citigroup, – вряд ли кого-то удивит, что отчет не рекомендует каких-либо существенных изменений. После этого абсурда, что помешает попросить нефтяную компанию определить степень загрязнения ею окружающей среды? «Это финансы, отчитывающиеся перед финансами, – говорит профессор Карел Уильямс. – А прошлом комиссии, работавшие над такими отчетами (отчеты комиссии Макмиллана в 1930-е годы, комиссии Рэдклиффа в 1950-е, комиссии Вильсона в 1970-е), были более представительными в социальном отношении. В них входили представители промышленников-работодателей, профсоюзов, ученые. В комиссии Бишоффа это представительство исчезло». В Великобритании произошел какой-то глубинный сдвиг. «Никто не хочет связываться с Сити, даже теперь, после всего, что случилось», – сказал Джон Макдоннелл⁶⁸.

Подробное исследование опубликовала в 2009 году ОЭСР, оно было посвящено так называемому захвату сферы регулирования, в результате которого государственные контролеры оказываются подчиненными отраслевым интересам, например интересам банков. «Мы установили, что у людей, с ошеломляющей быстротой проходящих через вращающиеся двери на службу в банках и обратно, сохраняется множество связей, – говорит возглавлявший исследование Дэвид Миллер. – Крупнейшие банки обладают максимальной концентрацией таких связей, а странами, имеющими наибольшие связи, являются Великобритания, США и Швейцария»⁶⁹.

Чтобы выяснить, насколько глубоко проник господствующий в Сити консенсус в британскую политику, мне пришлось обратиться к человеку, посвященному в тайны этой политики. Через посредника я договорился о встрече с высокопоставленным чиновником из Службы внутренних доходов и таможенных сборов Ее Величества – налогового органа Великобритании, занимающегося налогообложением крупных корпораций. Мы встретились в пиццерии в центре Лондона.

«Политика должна быть следующей: чтобы не провоцировать людей выводить бизнес в офшорные зоны, следует пытаться облагать прибыли офшорных компаний налогами по той же ставке, которую применяют к компаниям, работающим в собственно британской юрисдикции, – поведал этот господин. – Но в последнее десятилетие в этой политике произошел огромный сдвиг в пользу многонациональных корпораций». После того как к власти пришло лейбористское правительство, изменилась вся культура британской налоговой службы. Налогоплательщики стали «клиентами», и в налоговой службе стали практиковать назначение «особых директоров», ведущих дела многонациональных корпораций. Таких людей теперь называют «управляющими по связям с клиентами». Им вменяют в обязанность строить долговременные отношения с клиентурой, которая должна быть довольна всем. После отчета 2006 года, в котором было обещано совершенствование «обслуживания клиентов» и «большее взаимное уважение и доверие», среднее время, затрачиваемое на международные расследования, сократилось с тридцати семи до восемнадцати месяцев.

«Мы привыкли считать приоритетной задачей сбор налогов, – сообщил мой информатор, – но теперь наша первоочередная задача – поддержание хороших отношений. Мы оказались в положении, когда должны сами себя убеждать, что, если компании платят налоги добровольно и нам не надо судиться с ними, это выгодно и компаниям и государству».

Один из парламентских комитетов в октябре 2008 года обнаружил, что четверть многонациональных корпораций в 2005–2006 годах вообще не платила никаких корпоративных налогов. Мой разговор с чиновником из налоговой службы состоялся в 2009 году, тогда налогообложением 700 групп компаний занималось всего лишь шестьсот сотрудников отдела обслуживания крупных компаний Службы внутренних доходов и таможенных сборов. Учитывая, что крупная многонациональная корпорация может привлечь к одному налоговому делу сотню юристов, а то и больше, эта работа поистине напоминает битву Давида с Голиафом. «[Крупные компании] без суда не сдаются, – устало сказал мой информатор, – а в суд они обращаются все время».

Мой собеседник рассказывал, как компании, деятельность которых он изучал, всякий раз, когда они считали, что проверяющий к ним слишком строг, обращались с жалобами к его начальству. Тогда кто-нибудь из высшего руководства Службы «спускался из своих чертогов и вмешивался в дела, в которые никому не захотелось бы вмешиваться». С точки зрения добросовестности, для британского государства это катастрофа. Культура Службы внутренних доходов и таможенных сборов заметно изменилась после того, как это ведомство возглавил Дейв Хартнетт: «Он знал, что лучший способ оставаться в начальниках – принять меры к тому, чтобы во время завтрака Гордону [Брауну] не слишком часто звонили из компаний».

Особенно трудно облагать налогами финансовый сектор. Банки используют свои позиции в офшорах, чтобы уклоняться от налогов самим и создавать, финансировать и продавать схемы уклонения от налогов другим. Когда Служба внутренних доходов и таможенных сборов раскрыла одну из схем освобождения дивидендов от налогообложения, Дейв Хартнетт заявил, что это, «возможно, полностью уничтожило в Великобритании базу налогообложения корпораций, работающих в финансовой отрасли»⁷⁰. Например, Wall Street Journal сообщает об одной учрежденной в 2003 году компании, совладельцами которой являются Barclays PLC и американский Wachovia Bank. У этой компании нет сотрудников, она не выпускает товаров. У нее нет клиентов. Это всего лишь почтовый адрес в Делавэре⁷¹. Компания платила налоги в Великобритании, но ее совладельцы нашли законный способ, позволивший им доказывать налоговым органам своих стран, что они сами платят все налоги⁷². В апреле 2009 года Barclays PLC имел 315 дочерних предприятий в офшорах⁷³. Банки в обычном порядке пекут такие схемы как блины: вступают в партнерские отношения с другими компаниями и делятся с ними возникающими в результате таких отношений налоговыми преимуществами.

«Все налоговые нарушения начинаются в банках. Или банки используют налоговые нарушения как рычаг и извлекают огромные конкурентные преимущества, – говорит Ричард Брукс, известный специалист по налоговым вопросам. – Уклонение от налогов сыграло главную роль в возникновении финансового кризиса. Говоря попросту, секьюритизационные инструменты, которые настолько прибыльны, что банки не могут выпустить их в достаточных количествах, часто оказывались такими хорошими сделками, потому что их главным элементом было уклонение от налогов. Это было основной деталью всего механизма».

Все налоговые нарушения начинаются в банках

По-видимому, британское общество прониклось культурой уклонения от налогов. Исследование, выполненное Оксфордским университетом, показало, что только трое из опрошенных бизнесменов сказали, что их обеспокоило бы негативное освещение уклонения от налогов в прессе. «Уклонение от налогов стало для банков и аудиторских фирм обыденным делом, – говорит Брукс. – Люди делают для этого все. Если бы речь зашла о правах цыплят, то немедленно выступили самые известные повара; а когда речь идет об уклонении от налогов, это никого не волнует». В настоящее время в Великобритании антиналоговый консенсус получил столь широкое распространение, что налоговые органы страны в 2001 году продали почти шестьсот принадлежавших им зданий компании Mapely, зарегистрированной на Бермудах. Восемью годами позднее Национальное финансово-ревизионное управление Великобритании пришло к выводу, что стоимость сделки, вероятно, на 570 миллионов фунтов стерлингов превысила сумму, на которую первоначально рассчитывали⁷⁴, а в 2009 году открылось, что министр – член правительства, ответственный за борьбу с уклонением корпораций от налогов, в целях уклонения от налогов учредил компанию на Бермудах⁷⁵.

Теперь посмотрим, что творится в Корпорации развития Содружества – когда-то правительственной финансовой организацией по развитию, учрежденной шестьдесят лет назад в целях развития сельского хозяйства и промышленности и облегчения нищеты в некоторых наиболее бедных частях империи. Ныне эта организация частично приватизирована и переименована в CDC Group Plc, во главе которой стоит Ричард Гиллингуотер, декан бизнес-школы Касс при Лондонском университете Сити (это учебное заведение считается «интеллектуальным центром Сити»)⁷⁶. Компания CDC Group Plc в 2004 году реорганизовалась, продав 60 % доли в своем капитале некоему товариществу с ограниченной ответственность всего за 373 тысячи фунтов стерлингов. Теперь CDC Group Plc действует, скорее, как фонд фондов (то есть как компания, которая инвестирует в другие фонды, но избегает прямых капиталовложений в производство), работающий на рынке ценных бумаг, не торгуемых на биржах. В одном из опубликованных в 2008 году парламентских отчетов сделан вывод, что эта компания накопила 1,4 миллиарда фунтов стерлингов наличными. В том же отчете отмечается «необычайно высокий уровень заработков в маленькой государственной организации, которая должна бороться с нищетой», и сказано, что соблюдение этических принципов, провозглашаемых CDC Group Plc, невозможно проверить. Административные расходы CDC Group Plc очень высоки и продолжают расти. Компания не консультируется с Корпорацией развития Содружества, которая частично владеет CDC Group Plc, хотя такие консультации должны бы происходить, и не предоставляет должным образом нефинансовой информации, «в частности, о том, какой вклад она вносит в сокращение бедности». Лишь 4 % ресурсов CDC Group Plc вложены в малые и средние предприятия, тогда как именно такие вложения и есть смысл ее существования. В заключении отчета сказано: «Мы располагаем ограниченными доказательствами эффективности работы CDC Group Plc по снижению нищеты». По последним подсчетам, компания имеет семьдесят восемь дочерних филиалов, находящихся в таких налоговых гаванях, как Маврикий, Бермуды и Британские Виргинские острова ⁷⁷.

Проблема уплаты налогов должна находиться в центре дебатов о корпоративной ответственности, но этой проблемой пренебрегают. Лорд Оукшотт из Партии либеральных демократов в 2009 году заметил: «В Великобритании слишком многие советы директоров в анкетах утверждают, что занимаются экологическими вопросами и инновациями, а затем вознаграждают своих финансовых или налоговых директоров за обман клиентов и налогоплательщиков». Другую, очень важную, грань лондонской налоговой гавани демонстрирует гигантская компания Tesco, владеющая сетью супермаркетов в Великобритании. Газета Guardian писала в апреле 2008 года о стратегиях уклонения от налогов, к которым прибегает Tesco. Информирование об уклонении от налогов – огромное, сложное и дорогостоящее дело, которое вряд ли способствует росту тиражей газеты, но Guardian продолжила разоблачения. К несчастью, часть опубликованных материалов содержала ошибки, и Tesco завалила газету исками о клевете⁷⁸. Представители Guardian защищались в суде, и дело было урегулировано публикацией извинения на первой полосе газеты.

Английские законы о клевете – одно из тех удобств, которыми пользуются приезжающие в Лондон владельцы грязных денег. Свобода слова в Великобритании не имеет конституционной защиты вроде Первой поправки к Конституции США; в случаях, представляющих большой общественный интерес, никакой защиты свободы слова не существует, и, в отличие от почти всех прочих стран, бремя доказательств возложено всецело на ответчиков. Исследование, проведенное в 2008 году Оксфордским университетом, показало, что связанные с обвинениями в клевете судебные процессы в Англии и Уэльсе обходятся в сто сорок раз (да, именно в сто сорок раз) дороже, чем средние аналогичные процессы в Европе⁷⁹. Из ста пятидесяти четырех упомянутых в официальном отчете за 2008 год процессов по обвинениям в клевете ответчики не выиграли ни одного⁸⁰. Из своей книги я как автор собственноручно изъял многие важные моменты, чтобы не нарваться на английские законы о клевете. Я счел, что не стоит рисковать сделанными за всю жизнь сбережениями и домом, в котором живет моя семья. Разумеется, законы о клевете очень хорошо соответствуют интересам богачей из Сити. По словам журналиста Джорджа Монбио, «закон о подстрекательстве к мятежу, служащий исключительно миллионерам – это международная угроза, национальный позор и пережиток эпохи, предшествовавшей демократии». В конце концов, по делу Tesco против Guardian было вынесено противоречивое решение, дающее известный перевес газете. В момент написания настоящей книги британские законы о клевете пересматривают. Существенное изменение права убедительно ослабило бы британскую офшорную империю.

Сегодня немногие редакторы газет решаются всерьез освещать щекотливую тему уклонения многонациональных корпораций от налогов – по словам редактора Guardian Алана Расбриджера, эта проблема «так же сложна для понимания среднего человека, как и физика элементарных частиц». И все же уклонение от налогов занимает центральное место в отношениях между деньгами, правительствами и западными демократическими обществами. Когда мы нуждаемся в прозрачности, ее убивают действующие в Лондоне законы о клевете.

Сити не только способствовал трансформации мировой экономики, но и вызвал опустошение в самой Великобритании. Помимо того что лондонский Сити добился собственной юридической обособленности, отделив себя от британской демократии, он еще и страдает той же «голландской болезнью», которая поразила Джерси и богатые нефтью страны: один господствующий сектор толкает вверх общий уровень цен, затрудняя другим секторам вроде промышленности или сельского хозяйства конкуренцию с иностранными производителями товаров. Здесь, на родине Промышленной революции, огромные жалованья в финансовом секторе лишают промышленность наиболее образованных работников, а политики, попавшиеся на денежный крючок Сити, только глумливо ухмыляются, когда им напоминают об экологически неблагополучном, тяжелом и неблагодарном труде производственных рабочих.

«Производство товаров, добыча ископаемых, рыболовство – все это так низменно, никому не нужно и бессмысленно. В обществе теперь господствуют интересы меньшинства», – писал Робин Рамсей.

Доля промышленности в ВВП Великобритании, уменьшившаяся до 20 % к моменту прихода к власти Тони Блэра, к 2009 году сократилась менее чем до 12 %⁸¹. Между тем британские банки даже не кредитуют британскую промышленность. За предшествовавшее кризису десятилетие лишь 3 % чистой совокупной суммы кредитов, предоставленных банками в Великобритании, пошли в промышленность, а три четверти этой суммы были направлены в ипотечный бизнес и коммерческую недвижимость. «Банки вообще не дают кредитов на какие-либо производительные цели», – говорит профессор Карел Уильямс, автор опубликованного в 2009 году значительного исследования роли финансового сектора в британской экономике.

Существует финансовый сектор, который сам на себя работает и раздувает цены активов нестабильным образом. Финансовая отрасль рассказывает о себе историю, в которой есть сплошные пожертвования на общественные цели, а финансы предстают курицей, несущей золотые яйца. Когда присмотришься к этой истории внимательнее, ничто в ней не выдерживает соприкосновения с фактами… Если проверить цифры и поставить их в правильный контекст, обнаруживается, что чистые взносы на общественные цели составляют отрицательную величину ⁸².

Великобритания и США, два лидера современных глобальных финансов, в настоящее время стали теми развитыми странами, в которых наблюдается самое сильное неравенство. В Великобритании 0,3 % населения владеет двумя третями земли, тогда как в славящейся неравенством Бразилии 1 % населения владеет только половиной земли. В созданной Детским фондом ООН (ЮНИСЕФ) группе из двадцати одной промышленно развитой страны, где проводится измерения уровня благополучия детей, Великобритания занимает последнее место, ненамного отставая от США. Среди британских пенсионеров наблюдается четвертый в Европе уровень бедности: им живется хуже, чем румынским или польским пенсионерам. Между тем к концу правления лейбористов в 2010 году тысяча самых богатых британцев обладала совокупным состоянием в 335 миллиардов фунтов стерлингов. По сравнению с 1997 годом, когда лейбористы пришли к власти, эта величина составляла 99 миллиардов фунтов стерлингов. И это только то, что мы знаем о росте богатства богатых.

Эволюция политики Великобритании по отношению к финансовому сектору приводит в изумление даже такого опытного политика, как Джим Казинс, члена специального комитета министерства финансов Великобритании.

На протяжении тридцати лет Лондон участвует в реализации проекта второй империи. За все эти долгие годы мы привыкли сталкиваться с огромными торговыми дефицитами… с которыми правительства справляются посредством вытягивания денег из оптовых рынков – на том основании, что из этих рынков извлекают доходов больше, чем где бы то ни было. Этот метод изобрела Маргарет Тэтчер: ее идея заключалась в том, чтобы Великобритания стала финансовым дилером, обсуживающим олигархов и богатеющих на нефти людей всего мира.

На протяжении почти столетия, предшествовавшего офшорному взрыву 1970-х годов, британские банки наращивали свои балансы осторожно, в соответствии с уровнями расходов в экономике. Совокупные активы банков составляли примерно половину ВВП Великобритании. Но с 1970-х годов все изменилось. К началу XXI века совокупные активы банков превысили ВВП Великобритании более чем в пять раз. В рамках нового имперского проекта, осуществляемого Сити, деньги устремились в Лондон, где их переупаковывают и снова запускают в оборот, часто через офшоры. На эти деньги строят мерцающие огнями небоскребы в Дубае, гигантские кондоминиумы в Сан-Паулу. Эти деньги идут на нью-йоркские финансовые махинации.

«Правительство предоставляет гарантии на сумму до 560 миллиардов фунтов стерлингов на активы низкого качества. Большинство их не находится в самой Великобритании. Известна ли кому-нибудь подлинная стоимость этих активов?» – сказал Казинс незадолго до того, как британское правительство начало осуществлять план принуждения британских налогоплательщиков к выкупу оцененных в указанную сумму активов у Lloyds Banking Group и Royal Bank of Scotland. Великобритания попала в капкан. Национальное финансово-ревизионное управление пришло к выводу, что «из-за возможных обязательств Великобритания подвергается крайне высокому риску»⁸³. Риск возникает в связи с бурной деятельностью британской офшорной паутины, но Сити всегда предупреждает: только попробуйте обложить эти деньги налогами или начать их контролировать – и они мигом утекут в другое место. Казинс называет это «вторым имперским проектом, доведенным до абсурда». Мартин Вулф из Financial Times называет это «финансовой адской машиной – механизмом, который переводит доходы и богатства аутсайдеров инсайдерам и одновременно увеличивает хрупкость экономики в целом».

Современный лондонский Сити с его системой ценностей, где офшорные финансы занимают важное место, перед всеми нами ставит серьезные вопросы, суть которых резюмировал Уильям Тейлор: «Мы должны покаяться. Все мы охвачены идеей создания общего счастья, но эта программа иллюзорна. Этот призрак поработит нас».

Заключение

Восстановим нашу культуру

«Допустив ошибки в управлении сложной машиной, работу которой мы не понимаем, мы вляпались в колоссальную путаницу» – это наблюдение Джона Мейнарда Кейнса подходит настолько же хорошо текущему моменту, насколько оно соответствовало времени, последовавшему за крахом Уолл-стрит. Но ныне финансовая система стала неизмеримо более опасной и всепроникающей. Изменения национального банковского регулирования важны, но не достаточны. Реформа должна основываться на глубоком понимании новой, глобализированной реальности. Любой человек, желающий понять машину современных финансов, должен разобраться в механизме работы офшоров. Пришло время всерьез заняться системой налоговых гаваней. Я укажу на десять главных сфер деятельности, где необходимы перемены. Порядок, в котором я называю и предельно кратко описываю их, произволен. Все эти сферы налагаются друг на друга, и последняя из них связывает все десять воедино.

1. Политика прозрачности – мы ее можем проводить. Необходимы самые разные изменения. Я укажу только на два.

Около 60 % мировой торговли приходятся на торговлю внутри многонациональных корпораций, которые минимизируют налоги, перетасовывая деньги между юрисдикциями. Делается это для того, чтобы создать искусственные, ложные бумажные следы перевода прибыли в офшоры с нулевым налогообложением, а расходов – в страны с высокими налогами. Сложность и затратность этой системы наносит огромный ущерб. Но такие манипуляции в годовых отчетах корпораций остаются невидимыми. При действующих сегодня правилах отчетности корпорации могут собирать все результаты своей деятельности (прибыль, заимствования, налоговые платежи и прочее) в нескольких странах и консолидировать их в одном показателе, который к тому же разбивается по регионам. Таким образом, корпорация может опубликовать данные о прибыли, полученной в Африке, но никому не удастся разложить эти цифры по отдельным африканским странам. Подобной информации нигде не найти. Трансграничные денежные потоки в триллионы долларов просто становятся невидимыми. На основании публикуемой корпорациями отчетности гражданин какой-либо страны не сможет даже сказать, работает ли такая корпорация в его стране или нет. И тем более не сможет сказать, чем эта корпорация занимается, насколько интенсивна ее деятельность, каковы ее прибыли, сколько местных жителей работает на ее предприятиях и какие налоги она платит. Поскольку многонациональные корпорации становятся все более сложными, данная проблема усугубляется.

Ричард Мерфи, в прошлом бухгалтер KPMG, человек, который больше, чем кто-либо другой, сделал для внесения этого вопроса в повестку дня, обобщает проблему следующим образом: «Любая компания получает разрешение работать на любой территории у правительства, которое представляет народ конкретной страны. В обмен на это разрешение компания обязана отчитываться перед правительством. Это – сущность и основа разумного управления и отчетности. Но вместо соблюдения принципа отчетности мы имеем дело с компаниями, которые утверждают, что работают над национальными границами. Это не так». Если многонациональным корпорациям пришлось бы дробить свою финансовую информацию по странам и сообщать, чем они занимаются в каждой стране, глобальные рынки моментально стали бы намного более прозрачными. Тайный клад информации, имеющей жизненную важность для граждан, инвесторов, экономистов и правительств, попал бы в зону действия нормальных законов. Информация стала бы видимой. Как известно, концепция отчетности по странам уже становиться популярной в высших сферах, особенно среди руководителей добывающих отраслей¹. Сегодня эта идея нуждается в серьезной поддержке. Ее следует распространить на все отрасли экономики, включая банки.

Другой крайне важный шаг касается способа, используемого правительствами для обмена информацией о доходах, получаемых гражданами других стран, и активах граждан других стран. Если человек, находящийся в одной стране, владеет производящими доходы активами в другой стране, налоговым органам страны проживания этого лица нужно знать об этом. Таким образом, правительствам надо обмениваться соответствующей информацией при условии соблюдения необходимых гарантий. Но господствующая схема обмена информации – используемый ОЭСР стандарт обмена информацией по запросу. Стандарт ОЭСР – хартия обманщиков, в соответствии с которой страна уже должна знать, что она ищет, прежде чем запросить информацию из другой страны, причем на двусторонней основе. При таком порядке обмена информацией развивающиеся страны оказываются в наиболее уязвимом положении.

Стандарт ОЭСР можно заменить более совершенной альтернативой – автоматическим обменом информацией на многосторонней основе. Это значит, что страны сообщают друг другу, чем владеют их налогоплательщики и сколько зарабатывают в других странах. Запросы о предоставлении такой информации излишни. Такая система существует в Европе. Она хорошо работает и не дает утечек информации. Однако существуют и крупные бреши, которые надо перекрывать, для того чтобы защититься от трастов с Каймановых островов, корпораций из Невады, фондов из Лихтенштейна, скрытых австрийских фондов управления имуществом по доверенности и прочих секретных учреждений, которыми кишит общемировая офшорная сеть. Движение в этом направлении только-только начинает набирать силу. Теперь эту систему можно распространить на весь мир, и ее надо энергично поддерживать². Чтобы ускорить сдвиг, можно прибегнуть к санкциям и черным спискам.

2. Развивающиеся страны – порядок проведения реформ следует устанавливать только с учетом потребностей этих стран.

По-видимому, закономерность всегда одна и та же. Секретная юрисдикция предлагает новую, основанную на злоупотреблениях офшорную структуру, а богатые страны выстраивают наилучшую защиту от такой структуры. Но бедные страны, не имеющие необходимых для самозащиты знаний и навыков, остаются открытыми настежь для новой утечки средств. В феврале 2010 года занимающаяся борьбой с бедностью организация Misereor изучила новые данные, касающиеся международных соглашений об обмене информацией, подписанных после встречи мировых лидеров в Вашингтоне в 2008 году, когда «Большая двадцатка» пообещала положить конец налоговым гаваням. Активисты Misereor установили, что с бедными странами было подписано только 6 % налоговых соглашений и 0 % соглашений об обмене информацией. «Хотя “Большая двадцатка” и ОЭСР продвигают соглашения о предотвращении двойного налогообложения и об обмене налоговой информацией как центральные элементы глобального стандарта прозрачности и сотрудничества, статистические данные свидетельствуют, что бедные страны оставлены на произвол судьбы», – заключает Misereor³.

В дебатах о финансировании развития бедных стран вопросу налогов отведена роль Золушки. Налоги, отодвинутые на задний план своими более шумными сестрами (помощь и списание долгов), сегодня наконец-то стали выходить на свое должное место. Налоги – самая постоянная, возобновляющаяся, самая важная и полезная форма финансирования развития. Налоги заставляют правителей отчитываться перед гражданами, а не перед жертвователями, и правильно установленные налоги побуждают правительства создавать мощные учреждения, необходимые, чтобы граждане и корпорации платили их. «Люди, выступающие в поддержку развивающихся стран, но не замечающие действий многонациональных корпораций и других юридических и физических лиц, подрывающих налоговую базу этих стран, поступают противоречиво», – сказал недавно министр финансов Южно-Африканской Республики Тревор Мануэл.

В наше время стали возможны некоторые перемены. Во-первых, развивающиеся страны и страны со средним уровнем доходов могут обрести голос, выразить свою озабоченность глобальной системой, перекачивающей богатства от бедных богатым, и действовать заодно, единым фронтом. Некоторые страны (Бразилия и Индия) начинают строить серьезные системы защиты от офшоров. Настало время сделать такое строительство массовым. Во-вторых, официальная помощь развитых стран в этой сфере может резко увеличиться: на совершенствование налоговых систем развивающихся стран уходит менее одной тысячной суммы получаемой ими помощи, и большую часть этой одной тысячной растрачивают на затеи, которые, пожалуй, лишь усугубляют нищету, но не уменьшают ее⁴. В-третьих, если граждане и общественные организации перестанут сосредоточивать свое внимание и силы исключительно на помощи бедным и возобновят дебаты о налогах и их роли в укреплении отчетности, перемены станут возможными. Помощь может быть полезной, но когда на каждый доллар помощи приходится 10 долларов, уходящих из развивающихся стран, очевидно, что необходимы новые подходы к решению проблемы.

Если и есть проблема, которая могла бы объединить граждан развивающихся и богатых стран в достижении общей цели, то этой проблемой являются налоги.

3. Противодействие британской офшорной паутине – самому мощному и наиболее агрессивному элементу глобальной офшорной системы.

Корпорация City of London – офшорный остров, существующий отдельно от народа Великобритании и ее демократической системы, – должна быть упразднена и введена в состав объединенного и вполне демократичного Лондона. Сколь бы мощной ни была сплетенная Сити международная офшорная паутина – грязный механизм извлечения прибыли, которую дает финансовый капитал по всему миру, – должна быть разрушена. Она наносит вред британскому народу и всему миру. Великобритания не сможет решить эту задачу собственными силами, так как ее раболепие перед Сити и его офшорной паутиной слишком велико. Необходимо давление извне. Развивающимся странам в особенности необходимо исследовать эту разновидность имперской экономической системы, в которую глубоко вовлечены их собственные элиты. Кроме того, мы нуждаемся в большем понимании роли США как самостоятельной офшорной юрисдикции и изучении вреда, причиняемого американскими офшорами самим США и другим странам.

4. Налоговая реформа в странах, не являющихся офшорами, – в этой сфере бесконечно много возможностей, и я сосредоточусь только на двух самых многообещающих решениях, на которые почти не обращают внимания.

Первое из этих решений – налогообложение стоимости земли⁵. И тут мне придется сделать короткое отступление от главной темы. Уличный музыкант, расположившийся на оживленной центральной улице, заработает намного больше музыканта, играющего на окраине города. Дополнительный заработок, полученный в лучших местах и превышающий заработок, который можно было бы получить на других подходящих для уличного музицирования точках, не имеет ни малейшего отношения к усилиям или виртуозной игре музыканта, – это чистый нетрудовой рентный доход⁶. Если правительство строит крупную железнодорожную линию, владельцы собственности, находящейся вблизи от новых станций, замечают, что их собственность растет в цене, хотя сами они не прикладывают к этому никаких усилий. Для них это тоже чистый нетрудовой рентный доход. Правильный подход к нетрудовой естественной ренте заключается в следующем: такие доходы надо облагать налогами по повышенной ставке (и использовать полученные за счет этого повышения деньги либо для снижения налогов в других районах, либо для увеличения расходов). Это налог не на собственность, а на землю. Совершенно неважно, что определенный участок, на котором расположена первоклассная недвижимость, принадлежит скрывающемуся за лихтенштейнской компанией российскому олигарху. Стены возведены на земле, а с нее можно взимать налог. Поскольку земля недвижима, этот налог не утечет в офшоры. Этот налог поощряет наилучшее использование земли, вознаграждает за такое использование и позволяет снижать арендные платежи по сравнению с тем уровнем, на котором они были бы без налога на землю.

Огромную долю своей прибыли финансовый сектор извлекает из недвижимости и стоимости земли. Обложите налогом рентный доход от земли – и получите изрядный кусок этого финансового бизнеса, как бы его ни переформатировали в офшорах. Когда в 1911 году Питтсбург стал одним из первых городов, принявших этот налог вопреки массовому противодействию богатых землевладельцев, это имело драматические и позитивные последствия: если вся остальная Америка до краха 1929 года погрязла в земельных спекуляциях, цены в Питтсбурге выросли всего лишь на 20 %. Введение этого налога в Гаррисберге в 1975 году привело к существенному возрождению центра города. Этот налог просто администрировать, он прогрессивен (бедные платят меньше), и он особенно полезен для развивающихся стран.

Второе решение, которым пренебрегают, касается стран, богатых ископаемыми. В офшорную систему постоянно катятся волны награбленных или грязных нефтяных денег, вызывающие искажение глобальной экономики. Радикальное, хотя и спорное предложение заключается в обращении потока таких денег вспять путем прямого распределения большой доли сверхдоходов, получаемых благодаря природным ресурсам, между всеми жителями без каких-либо исключений. В настоящее время такое распределение осуществляется лишь в немногих местах вроде Аляски, но оно возможно и в других странах, даже бедных. Осуществление этой меры привело бы к выводу из офшоров сотен миллиардов долларов, полученных за счет разграбления минеральных ресурсов, и принесло бы огромную непосредственную пользу населению стран, природные ресурсы которых подвергаются разграблению.

5. Лидерство и односторонние действия являются естественным следствием налоговой реформы в странах, не являющихся офшорами.

После событий 11 сентября 2001 года американские законодатели попытались внести в закон о борьбе с терроризмом (известный как Патриотический акт) более жесткие положения о борьбе с отмыванием денег. В залах заседаний конгресса мигом испарилась благовоспитанность, а сотрудники банков и аппарата конгресса стали устраивать шумные марши и демонстрации ⁷. В числе прочего банковские служащие отстаивали офшорные банки, надежно скрывавшие за подставными лицами и попечителями реальных собственников и управляющих. После того как сенатор Фил Грэмм похоронил одиннадцать законопроектов, сенатор Карл Левин, возглавивший наступление сторонников прозрачности, возобновил атаку и на фоне всеобщего ужаса перед терактами 11 сентября все же добился успеха. Были приняты примечательные положения, гласившие, что ни один американский банк не может принимать переводы из зарубежных офшорных банков, и ни один иностранный банк не может переводить в США деньги, полученные из офшорных банков. Как считает Раймонд Бейкер, результатом принятия этих положений стало то, что «количество офшорных банков, привыкших к слабому управлению (а таких банков было тысячи), сократилось до нескольких десятков… Одним движением пера законодателей была почти полностью устранена серьезная, исходящая от глобальной финансовой системы угроза целостности экономической системы». Международные соглашения – хороший способ решения подобных проблем, но и лидерство может сотворить чудеса.

Как только корпорации или физические лица чувствуют угрозу своему бизнесу: высокое налогообложение, слишком строгое регулирование, введение большей прозрачности, уголовная ответственность – они моментально начинают шантажировать правительства тем, что выведут бизнес в офшоры, и государственные чиновники слишком часто дают богатым то, что те хотят получить. Но этим дело не ограничивается. Любые попытки перекрыть офшорные лазейки вызывают подобный шантаж со стороны финансистов.

Последний кризис ясно показал, что значительная часть финансовых услуг действительно вредна, так что если определенные элементы финансовой отрасли будут выведены из города, городу же будет лучше. Хорошие проекты всегда найдут финансирование независимо от того, наводнена ли ваша страна иностранными финансистами или нет, и местные банкиры могут быть лучшими инвесторами, поскольку они знают своих клиентов. Облагайте финансовую отрасль налогами и регулируйте ее в соответствии с реальными потребностями экономики, игнорируйте вопли о том, что капитал и банкиры убегут в офшоры, – и вы создадите тенденцию к вытеснению тлетворных элементов финансового бизнеса и сохранению полезных. Лидерство – это главное. Односторонние действия могут быть вполне успешными.

6. Борьба с посредниками и частными пользователями офшоров.

Швейцарский парламентарий Рудольф Штрам изучил все эпизоды, когда Швейцария под давлением извне ослабляла свой режим банковской тайны, и пришел к выводу, что это всегда приносило хорошие плоды.

Если клептократ грабит свою страну и уводит награбленное в офшоры, помогающие ему банки, бухгалтеры и юридические фирмы так же виновны, как и сам преступник. Когда клиента ловят и сажают в тюрьму, туда же должны отправиться его управляющий, бухгалтер, попечитель, юрист и лицо, представляющее его в корпорации. Призвать посредников к ответу пытаются очень немногие организации, среди них международная организация по борьбе с коррупцией Global Witness. Однако в этом вопросе необходим глобальный подход. Относитесь к посредникам со всей мерой серьезности.

Что касается конечных пользователей офшорных услуг, то здесь необходимы многочисленные стратегии. Упомяну лишь об одной. Она носит несколько устрашающее название: Налогообложение многонациональной компании на основе консолидированной отчетности с использованием единой согласованной формулы распределения прибыли. Но за ним кроется простой, эффективный и ясный подход к налогообложению, который уже успешно применяют в Калифорнии для противодействия злоупотреблениям во внутрикорпоративном ценообразовании. Вместо нынешнего подхода, заключающегося в попытках обложить налогами каждое подразделение многонациональной корпорации (словно это самостоятельное предприятие), налоговые органы могут рассматривать многонациональную корпорацию со всеми ее подразделениями как единое целое, а затем распределять подлежащую налогообложению прибыль по тем странам (штатам), где компания ведет операции, на основе согласованной формулы, с использованием реальных показателей (объем продаж, расходы на оплату труда персонала, активы). При этом ставки налогообложения прибыли в разных странах функционирования могут отличаться.

Представьте себе американскую многонациональную корпорацию, имеющую на Бермудах офис с одним-единственным работником, который якобы принимает заказы. На Бермудах у этой корпорации нет никаких продаж. Ныне действующие правила позволяют корпорации перевести на Бермуды миллиарды долларов прибыли и таким образом уйти от налогов. При альтернативной системе, основанной на учете реальных объемов продаж и величины заработной платы, формула позволит корпорации перевести на Бермуды лишь ничтожную долю ее общей прибыли, поэтому налогообложение по действующей на Бермудах нулевой ставке будет применено лишь к ничтожной части ее прибыли. Остальная часть прибыли корпорации будет обложена налогами в соответствии с тем, что корпорация реально делает в реальном мире, и там, где эта деятельность осуществляется, а не на основании схем, которые составили для корпорации ее бухгалтеры. Страны могут поступать так в одностороннем порядке, и, если это будет сделано подавляющим большинством государств, огромная часть офшорной бизнес-модели исчезнет. И снова скажу: особенно полезными такие меры будут для развивающихся стран.

7. Финансовый сектор также нуждается в реформировании. Ученые мужи уже устали решать эту проблему снова и снова. И я здесь ограничусь лишь двумя короткими рекомендациями, которые пока не стали частью общих требований.

Во-первых, политики, журналисты и другие профессионалы должны прийти к пониманию, что офшоры стали укрепленными гаванями финансового капитала. Всячески защищая капитал от налогов и регулирования, они во многом спровоцировали последний кризис. Этот факт должен быть принят как данность. Надо сорвать завесу молчания и невежества и распространить тезис о вредоносности офшоров.

Во-вторых, страны, обеспокоенные безопасностью своих финансовых систем, могут составить черные списки гаваней, где действуют предельно облегченные режимы финансового регулирования. Такие списки должны строиться на основе концепции «захваченного» государства (вроде того, что существует на Джерси и в Делавэре): обособленной территории, которая стремится привлечь бизнес обещаниями политически стабильных институтов, помогающих физическим и юридическим лицам обходить правила, законы и меры регулирования в других странах. Как только станет ясно, что собственно следует искать, такое занесение в черные списки станет довольно простой процедурой. При наличии черных списков можно будет ввести надлежащие запреты и меры регулирования (многие из них просты), что поможет этим странам восстановить суверенитет и вновь выполнять волю граждан. Наряду с этим появится и другое благо: как только неистовые противники системы международного регулирования будут устранены, международное сотрудничество в деле финансовой реформы существенно упростится. Данное предложение также поможет нам защититься не только от повторения ошибок, приведших к последнему кризису, но и от нового кризиса, причины которого мы пока не можем предвидеть.

8. Концепцию корпоративной ответственности нужно переосмыслить.

Общество дарует корпорациям огромные привилегии (например, ограниченная ответственность), которые позволяют инвесторам уменьшать свои убытки и перекладывать долги на остальных членов общества в том случае, если дела пойдут плохо. Общество также дает корпорациям юридическое право действовать в качестве юридических лиц, которые могут фактически по собственному усмотрению перемещаться в другие юрисдикции независимо от того, где они ведут деятельность на самом деле. В обмен на эти удивительные привилегии корпорации изначально должны были выполнять ряд обязательств перед обществом, в котором они возникли. Прежде всего корпорации принимали на себя обязательства делать свою деятельность прозрачной и платить налоги.

Офшорная система изменила все обязательства. Привилегии сохранились и даже усилились, а обязательства увяли. Теперь вопрос о налогах можно ставить в круг обсуждаемых вопросов корпоративной ответственности. Можно потребовать от корпораций ответственности не только перед их акционерами, но и перед обществом, позволяющим корпорациям вести бизнес, обеспечивающим их средствами ведения бизнеса и дающим им уверенность в будущем. Налоги нельзя более рассматривать как расходы акционеров (которые надо минимизировать). Налоги следует рассматривать как распределение средств в пользу общества, как отдачу на капиталовложения, которые общество и государство делают в инфраструктуру, образование, поддержание правопорядка и другие базовые предпосылки корпоративной деятельности. Когда произойдет такой перелом в отношении к налогам, появится совершенно новая арена, на которой офшорной системе можно будет бросить реальный вызов.

9. Коррупция – ее можно оценить по-новому. Я уже говорил, что во многих крупных рейтингах коррумпированности ведущие налоговые гавани мира, в которых хранятся триллионы награбленных долларов, оказываются в числе свободных от коррупции стран; новый Индекс финансовой секретности положил начало процессу исправления сформированного рейтингами коррумпированности стран представления о распространении коррупции. Но можно пойти дальше корректировки сложившихся представлений и переосмыслить само понятие коррупции. В сущности, в коррупции замешаны инсайдеры, втайне и безнаказанно злоупотребляющие общим благом, обесценивая правила и системы, обеспечивающие общественные интересы, а заодно и нашу веру в эти правила и системы. По мере своего развития коррупционный процесс усугубляет нищету, неравенство и усиливает привилегии и власть, которая ни перед кем не отчитывается.

Все начинается со взятки, но тот же эффект дают и другие услуги, оказываемые в налоговых гаванях. Параллели между взяточничеством и бизнесом секретных юрисдикций – не случайное совпадение: в данном случае мы говорим об одной и той же главной причине. Некоторые люди одобрительно говорят о взятках как о способе обхода бюрократических препон – мол, без подталкивания из порта не отправится ни один контейнер. Они ошибаются. Взятки могут принести пользу тем, кто их дает и берет, но наносят ущерб системе в целом. Сходным образом, защитники секретных юрисдикций могут утверждать, что услуги офшоров помогают частным лицам обходить точки «неэффективности» в существующей экономической системе и оптимизировать методы ведения бизнеса. Это действительно так. Но о каких «точках неэффективности» идет речь? Наиболее важными из них являются налоги, финансовое регулирование, уголовное законодательство и прозрачность, но все это существует на вполне разумных основаниях. Оказание помощи отдельным лицам в обходе препятствий означает неверие в систему и ее разрушение. Взятки разлагают государства, способствуют их загниванию, а офшоры причиняют такой же вред глобальной финансовой системе.

Как только мы начнем понимать это, мы уже не станем ограничиваться обличением в клепткоратов и жуликов-чиновников из развивающихся стран, а будем изучать намного более широкий круг действующих лиц и их действий. И нам надо найти общее для граждан богатых и бедных стран дело, заключающееся в борьбе с этим общемировым поветрием⁸.

10. Изменение культуры. Последнее и самое важное. Когда ученые мужи, журналисты и политики лебезят перед людьми, богатеющими за счет злоупотреблений (уклонения от налогов, обхода регулирования, перекладывания рисков и дополнительного налогового бремени на чужие плечи), мы сбиваемся с пути.

Язык должен измениться. Когда некоторые люди утверждают, что налоговые гавани повышают эффективность глобальных финансов, нужно задать им вопрос: «Эффективность для кого?» Когда кто-то говорит, что налоговые системы и системы регулирования разных стран должны конкурировать друг с другом или что политикам следует стремиться к более конкурентоспособным налоговым системам и системам регулирования, можно спросить: «О какой именно конкуренции вы говорите? О гонке, ведущей к постепенному упразднению налогов, появлению секретности и ослаблению финансового регулирования? Или о реальной гонке за первенство корпораций, работающих на конкурентных рынках на равных условиях?» Когда мы слышим слова «конфиденциальность» (или «защита активов», или «налоговая эффективность») в контексте проблем частного банкинга, людей, произносящих эти слова, можно спросить, о чем именно они говорят? Когда паевой инвестиционный фонд сообщает о рекордной прибыли, он должен сообщить обществу, какая часть этой ошеломляющей прибыли получена за счет действительного повышения эффективности, а какая – благодаря азартным играм в офшорах. Когда мы слышим, как какой-нибудь столп общества заявляет: «Мы – хорошо регулируемая, открытая для сотрудничества и прозрачная юрисдикция», человек, проводящий расследование, должен предположить, что фактически дела обстоят противоположным образом, и продолжить расследование. Когда в журналах публикуют заманчивую рекламу опытных офшорных специалистов, которые могут подстрекать своих клиентов к преступным деяниям, нам следует жаловаться. Когда корпорации разглагольствуют о социальной ответственности, можно спросить, включает ли социальная ответственность корпораций и налоги. Когда журналисты нуждаются в мнении экспертов, которые могут дать им консультации по поводу налоговых историй, они должны понимать, что такие эксперты работают в крупных бухгалтерских фирмах, живущих за счет того, что помогают богатым юридическим и физическим лицам уклоняться от налогов. И мнение такого эксперта будет отражать искаженное, коррумпированное мировоззрение. Для равновесия и полноты картины журналисты должны искать альтернативные мнения.

Международные институты и ответственные правительства могут разрабатывать и продвигать новые принципы и правила, описывающие ответственное и безответственное поведение в области международных налогов и регулирования, уделяя особое внимание офшорным злоупотреблениям. Такие институты и правительства могут вводить общие принципы борьбы с уклонением от налогов в свое налоговое законодательство, чтобы запретить сложные махинации, которые с технической точки зрения не нарушают буквы закона. Уклонение от налогов можно объявить преступлением, связанным с отмыванием денег, а налоговые преступления, в числе прочих, можно включить в международные конвенции вроде Конвенции ООН о борьбе с коррупцией. Профессиональные ассоциации юристов, бухгалтеров и банкиров должны создать собственные кодексы поведения, в которых следует подчеркнуть, что для члена ассоциации, наряду с прочим, неприемлемо помогать клиентам в совершении финансовых преступлений, независимо от того, совершается ли такое преступление в стране проживания клиента или за рубежом. Экономистам же надо пересмотреть свой подход, чтобы понимать последствия таких явлений, как секретность и использование разницы в нормативных базах различных юрисдикций в свою пользу. Экономика как наука может начать измерять незаконные и тайные явления, хотя проводить такие измерения довольно трудно.

Нам следует вернуть себе наш язык и культуру, украденные у нас теми, кто пользуется неподотчетными и безответственными привилегиями.

Пока я писал эту книгу, правительствам ценой огромных расходов развитых стран предотвратили полный обвал экономики, за которым последовал бы распад системы глобальных финансов. Но эти меры обошлись налогоплательщикам очень дорого. «Никогда еще в сфере финансовой деятельности малочисленные богачи не оказывались в долгу перед столь многими людьми», – сказал управляющий Банка Англии Мервин Кинг.

Настало время для серьезного и искреннего обсуждения налоговых гаваней, и это обсуждение должно стать глобальным. Кем бы вы ни были, где бы вы ни жили и чем бы вы ни занимались, тлетворное воздействие офшоров сказывается и на вас. Они действуют рядом с нами. Они подтачивают избранные нами правительства, опустошают наши налоговые базы и растлевают наших политиков. Они поддерживают огромную преступную экономику и порождают новую, никому не подотчетную аристократию, обладающую корпоративным и финансовым могуществом. Если мы не будем объединенными усилиями обуздывать и контролировать финансовую тайну, то оставим нашим детям мир, который я открыл более десяти лет назад в Западной Африке, мир обходительных, вежливых инсайдеров, мир безнаказанности, опутанный преступным международным сговором, мир, в котором царит отчаянная нищета. Крошечное меньшинство будет мыть свою обувь в шампанском, а остальные – бороться за выживание в условиях нарастающего неравенства. Мы можем предотвратить это будущее.

Можем, потому что должны.

Примечания