Любовь и предрассудки Остен Эмилия
– За чашкой чая, да? За чашкой чая и утренней газетой? – прошипела Луиза ему вслед, но возражать не стала. Как бы ей ни хотелось повысить голос, но она никак не могла позволить себе привлечь всеобщее внимание и дать разгореться скандалу. – И это в тот момент, когда моя лучшая подруга исчезает, а я понимаю, что чуть было не связала свою жизнь с каким-то подозрительным типом.
Несмотря на возникшие разногласия, Арнольд и Луиза прокрались в гостиную, как два заговорщика. Молодой человек прикрыл дверь, усадил девушку в кресло и внимательно посмотрел ей в глаза.
– Отодвиньтесь! – Голос Луизы звучал напряженно и срывался.
Арнольд сел в соседнее кресло, сцепил пальцы и вновь вперил изучающий взгляд в Луизу. Он явно хотел что-то сказать и прикидывал, стоит ли это делать.
– Я думаю, – наконец произнес он, – что нам придется поговорить начистоту.
– Сомневаюсь, что это возможно, – съязвила Луиза. – Теперь уже я не знаю, можно ли вообще верить хоть одному вашему слову. Скорее всего, я зря теряю время и мне надо поскорей обратиться в полицию.
– Полиция нам вряд ли поможет, – вздохнул Арнольд. – Если Бланш решила исчезнуть, то никаких следов она не оставит, в этом я уверен.
– Не потому ли, что вы сами причастны к ее исчезновению? – прищурилась Луиза, раздумывая, как бы ей ухитриться позвать на помощь.
– Да нет же, я удивлен ее поступком не меньше вашего! – досадливо воскликнул Арнольд. – Другое дело, что…
– Что именно вы и были той причиной, которая принудила ее к бегству?
– Боюсь, что да.
В гостиной повисла напряженная тишина. Луиза смотрела на Арнольда с ужасом, а он смущенно вертел в руках сложенный лист бумаги.
– Чем вы ей угрожали?
Арнольд вскочил и хлопнул себя рукой по боку:
– Да нет же! Все совсем не так, как вы думаете! Вот, читайте, возможно, это заставит вас перестать видеть во мне коварного преследователя.
И он протянул девушке записку, почти такую же, как та, которую Луиза нашла у себя. Она жадно прочитала строки, написанные знакомым почерком:
«Что бы ни произошло, я была рада вновь увидеть вас. Желаю счастья. Постарайтесь не расстраивать Луизу, это самая лучшая девушка на свете. А на мой счет можете не волноваться, больше вы меня никогда не увидите. Бланш Мэри Вернелли».
– Что же это получается? – растерянно пробормотала Луиза. – Это не она вас должна бояться, а вы ее? Ерунда какая-то. Я знаю Бланш столько лет, она и мухи не обидит, она просто не способна причинить кому-то зло.
Арнольд пожал плечами, не оправдывая и не обвиняя Бланш. И именно потому, что сам он пребывал в не меньшей растерянности, чем Луиза, и точно так же не знал, что делать дальше, она ему поверила. Потому что коварный искуситель и подлец наверняка бы постарался очернить отсутствующую девушку, а неверный жених поспешил бы заговорить о своих пылких чувствах.
Арнольд не делал ни того, ни другого. Он выглядел изумленным и расстроенным, но при этом еще и старательно подбирал слова и сдерживал себя, будто боялся задеть чувства собеседницы.
Однако разговор затягивать не следовало, с минуты на минуту мог появиться кто-либо из гостей, поэтому Луиза решила прекратить вновь повисшее молчание:
– Итак? – требовательно спросила она.
И Арнольд, словно ныряя в ледяную прорубь, прямо и немного резко спросил у нее:
– Луиза, ведь вы меня не любите, верно?
– Теперь уже и не знаю, но, пожалуй, вы правы, – вырвалось у девушки, и она испуганно вскочила, изумившись собственным словам. Получалось, что их помолвка не просто повисла на волоске, но уже уносится куда-то в бескрайнюю даль. При-чем Луиза сама этот волосок и отпустила.
Арнольд облегченно вздохнул:
– И – простите за такую оскорбительную прямоту, но… – Он слегка замялся, но спустя секунду продолжил так же решительно: – Вы не очень сильно хотели бы выйти за меня замуж?
Луиза гордо вскинула голову и презрительно ответила:
– Я не исключала эту возможность. И даже, как вы могли бы заметить, начала совершать кое-какие приготовления…
– Не шутите, прошу вас, – взмолился Арнольд. – Я спрашиваю серьезно. Вы кажетесь разумной девушкой, способной выслушать и понять. Но если сейчас я услышу хоть одно слово о невозможности отмены помолвки…
– Успокойтесь. От меня, – Луиза подчеркнула это «от меня» так холодно, как только была способна, – вы подобных слов не услышите. Мы ничегошеньки еще даже гостям не сказали. Нас с вами совершенно ничего не связывает.
– Хорошо, – проговорил Арнольд. Но при этом он не выглядел ни обрадованным, ни успокоенным. Перед Луизой сидел человек, не желавший делиться какими-то болезненными воспоминаниями, но вынужденный сделать это. – Тогда я расскажу вам одну историю, и вы поймете, что…
– Да прекратите же тянуть время! Рассказывайте поскорей, мне надо приступать к поискам Бланш.
Отношения между лордом Джеймсом Бернсом и его младшим братом Джоном были натянутыми всегда, сколько себя помнил Арнольд. Суровый и властный, отец юноши подавлял не только свою нежную и робкую супругу, но и всех, кто хоть самую малость уступал ему силой характера. Джон Бернс, дядюшка Арнольда, являл собой совершенную противоположность Джеймсу; это был полный, добродушный весельчак, любитель азартных игр. Увлечение ими регулярно проделывало дыру в его кармане, что ему приходилось тщательно скрывать от брата.
О пристрастии мистера Бернса знал только узкий круг друзей, да как-то раз случайно проведал Арнольд, наткнувшийся на дядюшку в одном из закрытых лондонских клубов. Впрочем, конечно, он не выдал дядю суровому главе семейства. Тот неустанно блюл честь и традиции фамилии Бернс, и нареканий к младшему брату у него и так имелось предостаточно.
Ради этих самых традиций Джон Бернс в свое время оказался вынужден занять пост попечителя девичьего пансиона имени Святой Маргерит под Эдинбургом – милях в шестидесяти от старинного замка Бернсов. Пост вроде бы почетный – и в то же время позволявший Джону не маячить постоянно перед глазами старшего брата. Система майората,[3] изрядно раздражавшая сэра Джеймса, была изначально призвана не дробить фамильные владения, но создавала неловкую ситуацию в семьях, где младшие братья не выбирали, по тем или иным причинам, стезю духовной или военной службы и вынуждали тем самым главу семьи оставлять их на своем попечении. А содержать Джона, не желавшего стеснять себя суровыми пасторскими буднями и не видевшего ничего привлекательного в блестящем офицерском бытии, было довольно накладно, даже без учета постоянных карточных долгов. Добродушие и легкость характера сочетались в нем с поразительной расточительностью, и место попечителя пансиона должно было в том числе изредка заштопывать дыру в регулярно опустевавшем кармане мистера Бернса-младшего.
Оставшись без общества любимого дядюшки, совершенно переставшего появляться в замке, Арнольд вскоре заскучал и не преминул при первой же возможности нанести ему визит в его почетной ссылке. Разумеется, втайне от родителя. Однако, впервые оказавшись в пансионе Святой Маргерит, двадцатилетний юноша тут же практически утратил интерес к обществу любимого родственника: девушки-ученицы, которых довольно мягкие правила пансиона не заковывали в мрачную форму, как это нередко бывало в королевстве, оказались прехорошенькими созданиями. Конечно, встречаться с ними официально позволялось лишь родственникам, однако дядюшка Бернс (а вслед за ним и весь персонал) сквозь пальцы смотрел на несанкционированное общение племянника со своими подопечными, искренне считая, что от того не случится большой беды. В ответ Арнольд периодически ссужал дядюшку деньгами, которые тот немедленно спускал за карточным столом в ближайший свой визит в Эдинбург.
Так продолжалось довольно долго. Юноша нежно и уважительно ухаживал за девицами-пансионерками, не отдавая ни одной из них явного предпочтения, сопровождал их в благотворительные поездки по окрестностям, гулял с ними в огромном запущенном саду пансиона, и все они казались ему одинаково милыми и очаровательными воздушными созданиями, чьи головы были забиты страшной кашей из обрывков школьных знаний, модных сентиментальных романов и наивных представлений о будущем замужестве. И вдруг однажды… Как-то незаметно появилась она среди пансионерок, или просто он не замечал ее прежде?
Огромные синие глаза в обрамлении неправдоподобно густых ресниц, тяжелые косы цвета воронова крыла, нежная, словно пух, кожа, тонкий стан… Нет, она не была самой красивой или изысканнее прочих одетой, но в ее ярких глазах светился совсем не девичий ум, а в речах слышалась рассудительность, не свойственная ее шестнадцати годам, мешавшаяся временами с совсем еще детским озорством. Бланш Вернелли, наполовину итальянка, наполовину шотландка, быстро и необратимо вытеснила из головы и сердца Арнольда всех своих подруг, и если прежде визиты юноши к дяде были внезапными и нерегулярными, то отныне он стал проводить у Святой Маргерит все свое время.
Вскоре Арнольд заметил, что и Бланш посматривает в его сторону с интересом, и однажды на очередном благотворительном вечере решился назначить ей свидание.
В дальнем глухом уголке огромного парка, окружавшего здание пансиона, была маленькая беседка, вся увитая плющом, – обычное место, где ученицы встречались со своими воздыхателями. Бланш, ни минуты не раздумывая, согласилась прийти. Что этой девушке свойственно быстро принимать самые серьезные решения, Арнольду довелось узнать уже гораздо позже. Их первая встреча наедине оказалась далеко не последней, и юноша впервые в жизни совершенно потерял голову. Уже на третьем свидании он, не колеблясь, сделал Бланш предложение – и даже ее попытки воззвать к голосу рассудка и напомнить, что его старинная знатная семья не потерпит подобного мезальянса, разбивались о непреклонное намерение Арнольда при первой же возможности навсегда соединиться с любимой. Тем более что он видел и был совершенно уверен, что не только любимой, но и любящей.
Они встречались так часто, как только могли, однако Бланш, опасаясь бесплодных надежд и последующих разочарований, очень скупо рассказывала о своей семье и друзьях, как правило, не называя имен – именно поэтому впоследствии, познакомившись с мисс Луизой Грэммхерст, юноша не заподозрил вообще ничего… Однако принимала Бланш почтительные ухаживания Арнольда, как и его страстные признания, с благодарностью и нежностью.
Лишь в тот холодный июньский день, когда девушка узнала о смерти матери, броня ее самообладания рухнула – и она, увидев любимого, кинулась к нему и разрыдалась на его плече. Это было одно из последних свиданий: вскоре отец Бланш, едва дождавшись окончания занятий в пансионе, увез Бланш на континент, в Италию. Арнольд ничего не мог поделать: двадцать один год, когда он мог бы жениться и без родительского благословения, ему исполнялся примерно через две недели после отъезда любимой.
Во время последней встречи Бланш рыдала и вперемежку со слезами и поцелуями клялась писать едва ли не каждый день и, конечно же, сразу сообщить адрес, куда Арнольд собирался приехать за ней, клялась любить и ждать, когда он увезет ее обратно в Англию, которую девушка считала своим истинным домом.
– И вот с тех пор минуло больше четырех лет, – с горечью завершил свой рассказ Арнольд. – Мисс Луиза, чего только я не передумал за первые месяцы после ее отъезда, ожидая хоть малейшей весточки… Ведь так и не дождался ни строчки. Через год я наконец набрался мужества сказать себе, что Бланш, вероятно, вовсе не так сильно любила меня, как я ее… что она забыла меня, едва ступив на борт корабля, и, уж конечно, выкинула из головы окончательно, оказавшись в совсем иной обстановке, в Италии, под горячим южным солнцем. Что она наверняка давно уже вышла замуж и даже, быть может, родила таких же очаровательных и неверных итальянских детишек… Я делал все, чтобы вычеркнуть ее из своего сердца и из своих воспоминаний. Но безуспешно. Я видел ее черты в каждой хотя бы отдаленно похожей на нее девушке… А четыре месяца назад умер мой отец, – внезапно, почти без перехода, продолжил юноша. – Погиб на охоте. И матушка стала уговаривать меня жениться. Род Бернс должен быть продолжен, сказала она. Что ж, мне, сказать честно, было все равно. Вас назвали подходящей партией, и я был готов сделать все от меня зависящее, чтобы вы не оказались несчастной в браке… – Он вымученно улыбнулся. – Мисс Луиза, вы такая чуткая и умная девушка, я верю, что вы не будете таить на меня зла… Я по-прежнему люблю предавшую нашу любовь Бланш Вернелли… Я не понимаю только одного: почему же она сбежала? Когда я увидел ее здесь, я решил, что мне снова чудится – как всегда… – Ровная речь Арнольда, звучавшая без запинок, когда он рассказывал о событиях четырехлетней давности, стала прерываться. – Я слишком долго уговаривал себя, что все в прошлом. Иначе почему она так и не написала? – Тут голос его сорвался, и юноша умолк, спрятав лицо в руках.
Луиза, вспыхнувшая было, когда поняла, что Арнольд собирался жениться на ней без любви, взяла себя в руки. Сейчас судьба Бланш волновала ее куда больше, она и так уделила подруге слишком мало внимания за прошедшую неделю – и вот что вышло!
– Я и сама не лучше, – с горечью произнесла девушка. – Была слишком занята собой… и вами, да, – зло кивнула она в сторону собеседника. – А нужно было не закрывать глаза на ее странности, а подробно расспросить – уж мне-то она рассказала бы… Но постойте, все равно ничего не понятно: ни поведение ее, ни письма, что она написала и мне, и вам! Из всего этого, зная только, что у вас был с ней роман… – Она дернула плечом и, не позволяя Арнольду, уже открывшему было рот, перебить ее, закончила: – Я бы сделала вывод, что это вы бросили ее, а она решила не очернять вас в моих глазах, считая, что наша свадьба – по любви. Потому и молчала, потому и играла роль незнакомки, назвавшись другим именем… Нет, не перебивайте же меня! – резко воскликнула она. – Она не могла не написать! Я знаю ее всю свою жизнь, это невозможно! Итак… Помолвки между нами быть не может, это ясно. Осталось выяснить, что же произошло на самом деле, и найти ее. И вот в этом мы с вами должны помочь друг другу.
Арнольд только кивнул и поднес к губам руку бывшей невесты, глядя на девушку с уважением и признательностью.
– Начнем отсюда, не могла же она испариться бесследно, – вслух начала размышлять Луиза. – А вы… подумайте, может быть, она все же писала вам, да вы по каким-то причинам не получили ее писем? Эту тайну непременно надо раскрыть – тогда все встанет на свои места.
Большинство гостей уже покинуло Грэммхерст-холл, но старейшие друзья леди Элен и кое-кто из тех, кому предстоял неблизкий обратный путь, все еще оставались в этом гостеприимном доме. Леди Грэммхерст так любила хлопоты и суету, что готова была оставить гостей у себя навсегда.
После ужина, во время выступления на лужайке перед основным флигелем приглашенных музыкантов, Луиза тихонько проскользнула в библиотечную комнату и вопросительно посмотрела на сидящего в кресле с книгой Арнольда.
– Безрезультатно, – покачал он головой. – Никто в гостинице не помнит ни Мэри Вернел, ни Бланш Вернелли. И тем более никто не в состоянии сказать, куда она могла направиться.
– Вы в этом уверены? – Луиза в отчаянии заломила руки. – Никто из гостей не уезжал в тот день, подвезти ее никто не мог. Экипаж она не заказывала, в гостинице ее никто не помнит… Не пешком же она ушла?
– Женщину, в одиночестве бредущую по дороге, кто-нибудь обязательно заметил бы, – сказал Арнольд. За его напускным спокойствием проступала нешуточная тревога, и Луиза даже не смогла его отругать за беспомощность, как собиралась сначала.
– Вы просто не умеете спрашивать, – сказала она. – Рискну предположить, что даже словесное описание давали далекое от действительности.
– Но я же понятия не имею, в чем она могла быть одета! – воскликнул Арнольд и захлопнул книгу. – Я помню только ярко-алое платье, но сомневаюсь, что Бланш отправилась в нем в путь.
Луиза негодующе закатила глаза и топнула ногой:
– А кроме цвета платья, вы ничего о ней не помните? Глаза, волосы, лицо?
– И что мне спрашивать? Видали ли вы девушку с прекрасными глазами, роскошными кудрями и милым лицом? Хозяин гостиницы был весьма любезен и готов был созвать весь персонал, но, когда я спросил, не заметил ли кто «очень красивую грустную девушку», сказал, что вряд ли кто вспомнит ее и нечего отвлекать людей от работы.
Луиза с сожалением покачала головой и сердито произнесла:
– Видимо, придется мне самой браться за поиски. К счастью, у меня есть возможность не обходиться пустыми словами. – Она привычным движением раскрыла медальон у себя на шее и показала Арнольду искусно выполненную миниатюру совсем юной Бланш.
– Но я считал… – запинаясь, произнес вскочивший на ноги Арнольд, – что…
– Не думаете ли вы, что после расторжения помолвки я должна продолжать носить ваш портрет на шее? Я заменила содержимое медальона, вернув туда прежнюю вставку – портрет самого близкого мне человека.
– Нет, я имел в виду, что она достаточно сильно изменилась за последние годы, а портрету этому не менее пяти лет…
– Вы снова говорите ерунду, – жестко сказала Луиза, сама удивляясь тому, что у нее хватает сил так сурово разговаривать с человеком, измученным волнениями не меньше ее самой, – не узнать Бланш мог только тот, кто всеми силами старался этого не делать! А она по-прежнему очень похожа на эту работу кисти Лоуренса. Завтра я сама отправлюсь в гостиницу.
Девушка резко развернулась и поспешила к гостям, оставив Арнольда терзать себя волнениями и размышлениями в одиночестве.
Близился полдень, когда в М-скую гостиницу вошли две молодые леди.
Одна из них брезгливо остановилась на пороге, а вторая решительно направилась к маленькому человечку с густыми бакенбардами.
– Мистер Броуди, если я не ошибаюсь? – спросила она.
– Мисс Грэммхерст! – почтительно поклонился тот ей и отвесил столь же учтивый поклон второй девушке. – Мисс Миллтон! Чем могу помочь? Неужели сами решили сделать заказ на перепелок? Сезон нынче очень удачный, не далее как сегодня утром мне доставили приличную партию…
– Вы забываетесь! – осадила его Лаура-младшая. – Неужели наследница Грэммхерст-холла приедет с самого утра интересоваться какими-то драными перепелками?!
Хозяин гостиницы сник и растерянно повернулся к парню за винной стойкой:
– Том, поспеши обслужить наших дорогих гостий… Что пожелают леди?
– Успокойтесь, – негодующе прошипела Лаура и, сделав несколько шагов вперед, картинно развела руками, – разве мы позволим себе сделать хоть глоточек в этой дыре?
Луиза тайком состроила мистеру Броуди, основному поставщику вин и свежей дичи в Грэммхерст-холл, смешную рожицу и вежливо произнесла:
– Мы только хотели спросить вас и ваших служащих, не видел ли кто-нибудь позавчера с утра вот эту девушку.
Она протянула мистеру Броуди распахнутый медальон. Тот внимательно посмотрел внутрь и задумчиво почесал щеку.
– Красивая… Я бы запомнил. Том! Глянь-ка сюда!
Парень старательно вытер руки белоснежным полотенцем, подошел к Луизе, но медальон брать не стал, даже руки демонстративно сцепил за спиной.
– Точно, очень красивая. Нет, я таких не видел.
– Видишь, Луиза, – насмешливо сказала Лаура, – твоя Мисс-Загадочная-Личность умеет не только таинственно перемещаться, но и скрывается под невидимым плащом.
– Позавчера, говорите? А в котором часу? – попросил уточнить Броуди.
– Скорее всего, на рассвете.
– Нет, я спал, – быстро ответил Том. – Как раз после последних посетителей. Пока Джинни убирается, я обычно сплю…
– Тогда, может быть, расспросим Джинни? – предложила Луиза.
Мистер Броуди пожал плечами и позвонил в один из колокольчиков за стойкой.
Джинни оказалась суровой дамой со следами былой красоты. Она демонстрировала желание вернуться к своим обязанностям и на портрет взглянула лишь мельком.
– Да, видела я эту девушку. Она очень торопилась и спрашивала ближайший дилижанс.
– Куда она ехала? – взволнованно спросила Луиза.
Джинни пожала плечами:
– Откуда мне знать? Она просила ближайший…
Осознав, что упирается в тупик, Луиза просительно сложила руки:
– Джинни, миленькая, постарайтесь вспомнить, какой именно дилижанс она спрашивала? Это очень важно.
Джинни оценивающе посмотрела на нее и снова пожала плечами:
– Я и в самом деле не помню. Сожалею, мисс… Но, – добавила она, видно, тронутая отчаянием девушки, – попробуйте расспросить Гарри. Это наш лакей, он в тот день дежурил. Скорее всего, вызвался помочь с вещами, он редко когда подобную красотку упустит.
– Сбегай за Гарри, Том, – шикнул мистер Броуди, – да поживее. Я видел его на заднем дворе, он там мешался нашему кучеру.
Луиза с радостью в глазах повернулась к Лауре, но та охладила ее пыл:
– Подожди радоваться. Эта деревенщина может запросто перепутать города.
Гарри появился довольно быстро. Долговязый деревенский паренек с оживленным румяным лицом просто просиял, увидев обеих девушек.
– Я буду рад помочь вам, прекрасные леди! – возопил он с порога. – Куда доставить ваши вещи?
Миниатюру он схватил обеими руками, ничуть не боясь заляпать ее.
– Ух ты! А я ее знаю! Она мне еще оставила несколько пенни на чай.
– Куда? Умоляю тебя, скажи скорее, куда она поехала! – бросилась к нему Луиза, а Лаура тихо бросила в сторону:
– И получишь от нас шиллинг…
– Я проводил ее до дилижанса. Первые из них проезжают мимо нас около шести утра, – быстро заговорил Гарри, – лондонский, манчестерский и эдинбургский. Подряд, один за другим…
– Так на какой же ты проводил ее, Гарри?
– Не помню. Я только донес вещи и помог ей сесть. Дилижансы следовали один за другим. Уйма народу покидала гостиницу, как сговорились все, я бегал туда-сюда, боялся перепутать и твердил себе под нос названия, чтобы не ошибиться ни с чьим багажом. А эта девушка заверила меня, что ей без разницы, и я успокоился, потому что мне было все равно, на какой дилижанс ее сажать.
Мистер Броуди с сожалением развел руками, а Лаура-младшая издевательски хихикнула:
– Твою таинственную незнакомку и Скотланд-Ярд не найдет.
В будуаре матери ничего не изменилось за те полгода, что он не показывался в родовом поместье, отметил про себя Арнольд. Те же нежно-голубые тона мебели и портьер, тот же заставленный флакончиками и шкатулочками старинный столик с зеркалом венецианской работы. Тот же приглушенный свет. И лишь мать, леди Дженнифер Бернс, преобразилась чрезвычайно. После внезапной смерти сурового супруга, рядом с которым женщина, зачастую боявшаяся вздохнуть, казалась бледной тенью, леди Бернс словно расцвела. Из бесчисленных тайников на свет появились всевозможные украшения, дорогие кружева, тончайшие батистовые платки и прозрачные вуали, платья ярких – а не как прежде, серых и коричневых – тонов… Леди Джен словно пыталась наверстать все упущенные за четверть века замужества женские радости.
Арнольд и радовался за мать, и боялся: иной раз ему казалось, что у леди Джен после гибели лорда Джеймса Бернса слегка помутился рассудок. Периоды бурной светской жизни у нее сменялись неделями затворничества, когда к леди Бернс допускались лишь сын и старая верная горничная. Правда, даже в одиночестве леди Бернс не прекращала наряжаться и всячески украшать себя. Вот и нынче ярко-синее роскошное платье, как и изумительной работы сапфировое колье и серьги, как и изящно уложенные длинные светлые волосы леди Джен, мог наблюдать лишь один Арнольд.
– Матушка, вы, как всегда, прекрасны. – Он почтительно поцеловал руку леди Бернс, сидящей в кресле у зеркала, и отступил к окну. Разговор обещал быть непростым и требовал максимальной тактичности, которой, по его собственному мнению, юноша отличался далеко не всегда.
Леди Джен, ни о чем не подозревая, засыпала сына вопросами о днях, проведенных им в Грэмм-херст-холле, о Луизе и леди Элен, о гостях…
– Скажи мне наконец, вы уже назначили дату свадьбу?
И тут Арнольд решился:
– Помолвка не состоялась, матушка, свадьбы не будет.
Шкатулка с украшениями, которую леди Бернс вертела в руках, выскользнула из ее пальцев, и содержимое со звоном рассыпалось по полу.
– Как не будет? – ошеломленно переспросила она. – Что ты натворил? Почему?.. – Она закрыла лицо руками: – О боже, какой позор…
«Да уж, тактично снова не получилось, а дальше будет еще хуже, но отступать некуда», – подумал сын и, не подходя ближе, как сделал бы прежде, произнес:
– Матушка, не волнуйтесь, никакого позора. О том, что должна была состояться помолвка, не знает никто, кроме нас с вами и ближайших родичей мисс Грэммхерст. Мы с ней расстались по обоюдному согласию, решив, что не сможем составить счастья друг для друга. А вот скажите, матушка, в самом деле из Италии за последние четыре года не пришло ни одного письма? – без всякого перехода и по-прежнему подчеркнуто бесстрастно поинтересовался Арнольд.
– Из Италии? – Окончательно сбитая с толку, леди Джен всплеснула руками и с недоумением взглянула на сына. – А какое отношение это имеет к разорванной помолвке?
– Самое прямое, но это сейчас не так важно, и в любом случае я хотел бы сначала получить ответ на заданный вопрос.
Леди Дженнифер вздрогнула: сын еще никогда не разговаривал с ней подобным ледяным тоном. Сейчас он, внешне – почти точная копия матери, как никогда походил на своего отца – и леди Бернс привычно покорилась властному мужчине.
– Приходили… приходили письма. – Голос ее упал почти до шепота. – Сэр Джеймс был категорически против твоего брака с той девушкой… сомнительного происхождения. Он устроил так, чтобы вся приходящая в замок корреспонденция сначала попадала к нему на стол, и лишь потом письма приносили в гостиную…
– И?! – Напускное хладнокровие и суровость слетели с юноши, как шелуха, но мать этого, казалось, не заметила. «Ах, я доверчивый простофиля», – казнил себя Арнольд, пока леди Джен продолжала рассказ.
– Писем было много… Поначалу едва ли не по два-три письма еженедельно. Потом они стали приходить все реже, а где-то через полгода перестали появляться вовсе. Однако сэр Джеймс все равно проверял всю почту, вплоть до самой своей смерти… Но зачем тебе это теперь, спустя столько времени? – Выговорившись, она вроде бы успокоилась, голос перестал дрожать, а по лицу блуждала неуверенная улыбка – леди Бернс робко поглядывала на дверь, словно желая убедиться, что та не распахнется в следующую секунду, чтобы впустить призрак супруга, готового покарать ее, не сохранившую тайны.
– А письма? Письма где?! – нетерпеливо вскричал Арнольд. – Или… – Голос юноши дрогнул. – …отец уничтожил их? Но он же никогда не жег и не рвал бумаг, никаких…
– Нет, – печально покачала головой леди Джен, – он не рвал и не жег их. Даже не вскрывал конверты, просто складывал аккуратной стопочкой. Разбирая после его смерти документы в секретере, мистер Филлис, наш поверенный и его душеприказчик, сказал мне, что нашел стопку нераспечатанных писем с иностранными марками… Верно, это они и были.
– Они у Филлиса? Матушка, но почему вы не отдали письма мне, когда уже некому стало это запрещать?
– Зачем? Не тревожь призраки былого, тогда и они не потревожат тебя… – Леди Дженнифер, встав с кресла, подошла к окну, устремив невидящий взор мимо лужаек и кустов парка вдаль. – Тебе совершенно незачем… Да и отец твой был бы в ярости, – вдруг добавила она и, обернувшись, снова метнула тревожный взгляд на дверь спальни.
– Матушка! – Арнольд невероятным усилием воли заставил себя не повышать голоса и схватил мать за руки. – Умоляю, скажите, письма у Филлиса?
Леди Джен еще более нервным жестом выдернула ледяные ладони из сжимавших их пальцев сына и отшатнулась.
– Нет, нет… Нет. Джеймс, я ничего не сказала ему, – пробормотала она, глядя будто сквозь юношу. – Конечно же, не сказала! – И, упав в кресло, горько разрыдалась.
Арнольду не оставалось ничего иного, как покинуть будуар. Юноша знал по опыту, что, когда с матерью случалась истерика, добиться от нее чего-либо вразумительного становилось возможно очень не скоро.
Мистер Филлис устало завязывал тесемки на пухлой папке и мечтал о тихом обеде в полном одиночестве. Глэдис обещала побаловать его куропаткой, приготовленной по новому рецепту, и черничным пирогом, название которого было бы оправдано не хилой горстью засохших ягодок в качестве украшения, а толстым слоем сочной начинки.
Он с удовольствием оглядел прибранный стол, придирчиво поправил излишне наклоненное декоративное перо в массивном письменном приборе и уже совсем было собирался уходить, как услышал удивленный возглас Глэдис:
– Мистер Бернс?
Арчибальд Филлис поспешно разбросал по своим местам цилиндр, перчатки и трость, смахнул со стула для посетителей невидимые пылинки и вернулся за стол. По его расчетам, Джон Бернс должен был появиться не раньше чем через два дня. Выигрыш оказался невелик по сумме, но поднял большую шумиху. И отпраздновать его пришлось соответственно: громко, пышно и, разумеется, не позабыв пригласить ни одного свидетеля знаменательного события.
Изумление Филлиса возросло еще больше, когда он услышал легкие шаги и увидел на пороге своего кабинета высокую статную фигуру, которая никак не могла принадлежать грузному Джону Бернсу.
А вот молодому Арнольду Бернсу как раз могла. Ничего необычного в подобном визите не было, все дела Бернсов проходили через руки мистера Филлиса, но появление в конторе поверенного того, кто, по слухам, должен был в это время гулять на собственной свадьбе, было довольно неожиданным.
– Дорогой Арнольд, рад вас снова видеть, – поспешно сказал поверенный, сглаживая неловкость от своей суеты. – Располагайтесь, располагайтесь… Я распоряжусь насчет чая?
– Не стоит, мистер Филлис. – Голос Арнольда звучал уважительно, но сухо, и юрист, мгновенно улавливающий подобные нюансы, сразу же перешел на деловой тон.
– Чем могу помочь, сэр Бернс?
– Не оставлял ли мой отец вам на хранение некоторых писем?
– Писем? Я… Не храню письма. – Филлис всегда гордился своей реакцией, но решительность Арнольда, отсекающая всякие увиливания и колебания, сразила и его.
– Или, возможно, толстый запечатанный конверт? Шкатулку с документами? Нечто ценное, что только вы могли сохранить до определенного момента?
– Все ценное, что принадлежало вашему отцу, перечислено в описи имущества, и вы сами об этом узнали после оглашения завещания и улаживания всех формальностей, – ответил Филлис.
– И он не оставлял никаких документов, кроме…
– Смею вас заверять, если и оставлял, то мне об этом ничего не известно, – теперь уже поверенный говорил более решительно и убежденно. – Хотите поднять дело из архива и еще раз просмотреть список?
– Да нет же, – Арнольд растерянно потер лоб и сжал кулаки. Его жесты не укрылись от цепкого взгляда юриста, но Филлис молчал, ожидая продолжения, и Арнольд внезапно сбился, теряя слова и бормоча: – Вы не понимаете, эти письма мне очень нужны, от них зависит моя судьба и судьба другого человека…
– Так речь идет о неких документах? – Мистер Филлис оживился и немного подался вперед, словно ожидая, что в речи Арнольда проскользнет нужное ему слово, но тот вновь разочаровал его.
– Нет, о частной переписке. Односторонней.
Филлис откинулся в своем кресле и пожал плечами:
– Нет. У меня нет ничего подобного.
Арнольд внимательно посмотрел на него и вдруг решился. Он немного подался вперед и доверительно спросил:
– Или вы думаете, что я попрошу их просто так? Нет, я могу хорошо заплатить, понимаете, они мне дороги…
– Да как вы смеете! – оскорбленно вскричал поверенный. – Лишь из уважения к вашей честной матушке и к памяти вашего достойного отца я сделаю вид, что ничего не слышал…
– Прошу прощения! – Арнольд вскочил и искренне повинился. – Я ни в коем случае не хотел вас оскорбить, просто мною владеет отчаяние, и я вынужден хвататься за любую возможность…
– Надеюсь, ваше отчаяние не доведет вас до полицейского участка с просьбой срочно найти похитителя писем, – резко сказал мистер Филлис, но Арнольд не услышал осуждения в его словах.
– Я почти готов и к этому шагу, – пробормотал он, – если это поможет мне найти… Хотя прошло столько времени и трудно отыскать свидетелей, на чьи показания можно опираться. Моя дорогая мать немного путается в словах, мешая прошлое с настоящим и вымышленное с реальным.
– Что? – мистер Филлис начал нервно расхаживать по кабинету, что не входило в привычки этого хладнокровного человека. – Вы и на собственную мать теперь наговариваете? Как же вам не стыдно, она перенесла такое горе… Эх вы! Подобными словами не бросаются, знаете ли. Или вы хотите открыть дело по признанию ее недееспособной?
Арнольд вздрогнул, отчаянно замотал головой и попятился к выходу:
– Да что вы, мистер Филлис, и в мыслях не было, как вы могли подумать!
Арнольд был несказанно смущен, поверенный смотрел на него так уничтожающе, что становилось ясно: именно так он и мог думать о неблагодарном сыне достопочтенных родителей.
Молодой человек спешно покинул контору, уши его пылали от стыда, и он клял себя за неспособность облечь мысли в правильные слова.
Мистер Филлис смотрел на поникшую фигуру из-под слегка приподнятой занавески и ворчал:
– Глупый, самонадеянный щенок. Дурная кровь. Наверняка мечтает спустить наследство на игры и девок.
В замок Арнольд возвращался уже в сумерках: выйдя от поверенного, он столкнулся с компанией старых знакомых, которые тут же на радостях, не слушая никаких возражений, затащили юношу в паб выпить за встречу.
Мрачная громада родного дома медленно вырастала перед слегка затуманившимся взором Арнольда. «Где же искать? – бормотал он себе под нос, нервно перебирая поводья буланого жеребца. – Я никогда не слышал и намека на тайники в доме, а в кабинете вроде бы ничего нет… что же делать…»
Погруженный в раздумья и слегка нетрезвый Арнольд, въехав во двор замка, соскочил с коня, отдал поводья подбежавшему слуге и неторопливо прошел в дом. Перед взором юноши как живая стояла Бланш в алом платье – такая, какой он видел ее в последний вечер в Грэммхерст-холле. Она укоризненно смотрела на Арнольда, и в глазах ее стояли слезы. Потом она медленно отступила на шаг-другой… и растаяла вдали.
Очнувшись, Арнольд обнаружил себя посреди отцовского кабинета выворачивающим полупустые ящики секретера. Счета, деловые бумаги, извещения, расписки… и никаких личных писем.
Спустя полчаса кабинет выглядел так, словно в нем взорвалась бомба, но тем не менее Арнольд ничего не нашел.
В раздражении позвонив, он потребовал принести ему стакан виски и ключи от всех комнат в доме, даже тех, что отпираются крайне редко. Захлопнув за собой дверь кабинета сэра Джеймса Бернса и предоставив прислуге наводить там порядок, Арнольд, медленно потягивая из бокала темный тяжелый напиток, пошел по коридору в сторону материнской половины: не найдя писем в кабинете отца, он решил осмотреть будуар леди Дженнифер – вероятно, потому, что шанс найти тайник оставался только там.
Уже стоя практически на пороге комнаты, он остановился, услышав голос лакея:
– Сэр Бернс, мистер Джон Бернс прислал телеграмму…
Арнольд выпустил дверную ручку и сделал шаг обратно. В этот момент из будуара через едва приоткрывшуюся дверь выскользнула женщина в темной накидке и быстрым шагом двинулась в противоположный конец коридора.
– У матери были гости? – недоуменно обернулся ей вслед Арнольд. – Мисс?..
Женщина, не оборачиваясь, ускорила шаг и скрылась в глубине замка. Только заметным опьянением можно было объяснить тот факт, что Арнольд почти не среагировал на ее появление. Кинувшийся было вслед неизвестной лакей вернулся к молодому хозяину, уже исследовавшему голубой будуар, через несколько минут, виновато разводя руками.
– Она словно испарилась, сэр… а леди Дженнифер не принимала никого, это точно. Она с обеда лежит в постели…
– Похоже, после смерти отца в замке завелись привидения, – пробормотал юноша и взмахом руки отпустил лакея, продолжая внимательно разглядывать зиявшее пустотой отверстие в задней стенке большого венецианского зеркала, стоявшего сейчас перпендикулярно своему обычному положению. На полу россыпью лежали письма, как видно, раньше перевязанные тонкой черной лентой, валявшейся рядом. Среди них явно что-то искали, но, похоже, не нашли.
– Кажется, я ее спугнул, – сделал вывод Арнольд, опускаясь на колени возле рассыпанных писем.
Знакомый округлый почерк на толстых конвертах с итальянскими марками. Одно, второе… десятое…
– Какой же я идиот! Как я мог поверить, что, уехав, она меня тут же забыла, что не написала ни строчки… как я мог… Воистину, когда господь желает нас наказать, он лишает разума.
Он перебирал конверты в поисках самого первого письма с континента, не решаясь вскрыть и прочитать лежавшее сверху… и вдруг…
– А это что?! – недоуменно спросил сам себя юноша. – Это не ее почерк. Но… я его тоже знаю! Может быть, «привидение» искало именно это? Но зачем?.. – Он нервно развернул лист бумаги, пробежал глазами несколько коротких строк, потом, покопавшись в груде рассыпанных конвертов, нашел еще парочку надписанных той же рукой и озадаченно проглядел содержимое. – Ну надо же, кто бы мог подумать, что… Нужно в этом непременно разобраться. Но потом. Потом. Я поговорю с ними обоими потом. Бланш… – С нежностью он провел пальцами по одному из пухлых нераспечатанных конвертов. – Я найду тебя, и ты простишь… Я знаю, что ты еще любишь… и вернешься. Иначе как жить…
Резко надорвав конверт, Арнольд вытащил первое письмо четырехлетней давности и погрузился в чтение.
«Интересно, что дядюшка делает здесь в августе, когда никакой необходимости в присутствии попечителя нет?» – озадачился Арнольд.
На аллеях запущенного сада, как и в длинных и темных коридорах пансиона Святой Маргерит, было пустынно: ученицы и учительницы разъехались на каникулы, казалось, большое каменное здание вымерло.
Высокие сводчатые потолки гулким эхом отражали шаги юноши, и тот чувствовал себя весьма неуютно. А вдруг дяди здесь не окажется? И где его искать? И спросить-то не у кого…
Однако дядя нашелся там, где и ожидалось, – в собственном кабинете. С тех пор как Арнольд был здесь в последний раз, книг на полках словно бы уменьшилось, а вот всевозможных шкатулок, статуэток и прочих безделушек, загромождавших стол, шкаф и каминную полку, заметно прибавилось. Бронзовые Будды чередовались с фарфоровыми фигурками гончих, а тяжелые мраморные и палисандровые шкатулки соседствовали с золотыми часами, украшенными роскошными инкрустациями из драгоценных камней. Тяжелая дубовая мебель резко контрастировала с пышным ковром на полу, которого юноша тоже не припоминал, а в воздухе витал ароматный дым дорогой сигары. На столе перед Джоном Бернсом, переливаясь отражениями огоньков свечей, стояла пузатая бутылка односолодового виски, и он же, очевидно, плескался в бокале рядом. «Однако на широкую ногу живет дядюшка», – мелькнуло в голове изумившегося Арнольда.
– Дядя Джон, с каких это пор вы пьете в одиночку?
Тот оторвал не слишком трезвый взгляд от календаря скачек, который изучал с пристальным вниманием, и при виде юноши расплылся в широчайшей улыбке.
– Дорогой племянничек, какими судьбами в наш забытый край? Садись, садись, – поднявшись, засуетился дядюшка, отодвигая стул, доставая для Арнольда второй бокал из стоящего рядом шкафа и наполняя его доверху виски.
– Да вот, проезжал мимо, – слукавил юноша, усаживаясь на предложенный стул и беря бокал в руку. – И подумал: сто лет тебя не видел, у нас ты не показываешься, в Эдинбурге не застать – вдруг ты здесь? Так и оказалось. Кстати, а почему?
Дядя только улыбнулся:
– Да все как обычно, проигрался в пух и прах, прячусь от кредиторов до момента, когда смогу расплатиться. Хорошо, хоть от Джеймса больше не надо скрываться, пусть земля ему будет пухом. – И он подмигнул Арнольду, торжественно приподняв бокал.
Тот лишь в этот миг понял, насколько сильно пьян его дядя, и в свою очередь глотнул виски, собираясь с духом, чтобы завести речь об интересующем его деле. Дядюшка меж тем продолжал:
– Твой покойный отец, говоря между нами, был изрядный сквалыга, во-первых, а во-вторых, фанатично пекся о фамильной чести. Узнай он про мой очередной проигрыш Скетлу и Ансборо, его удар хватил бы от ярости. Ну что ж, одной головной болью, однако, меньше. А ты, Арнольд, раз уж так кстати появился, – вдруг оживился старший Бернс и подлил виски в уже опустевшие бокалы, – не ссудишь ли пару сотен фунтов? А то, хочешь, поехали вместе в Донкастер в сентябре… закрытие сезона, знаешь ли.
Арнольд, стараясь сохранить трезвость рассудка, больше делал вид, что пьет, пытаясь придумать, как вклиниться в речь дядюшки и незаметно перевести разговор на пансионерок, но пока ничего не получалось. Джон Бернс оседлал своего любимого конька; сбить его с темы скачек, ипподромов и шансов на выигрыш всегда было нелегко, а теперь он вообще болтал за двоих, очевидно, стосковавшись по обществу.
И вот, с трудом поймав паузу, когда дядя взялся обрезать и раскуривать новую сигару, Арнольд, не найдя ничего лучшего, спросил в лоб: