Пять минут прощания (сборник) Драгунский Денис
Жизнь повернулась, но совсем не так. У нее никого не было. Зарплату снизили, потому что кризис. Девочка растет замкнутая, учится неважно.
Вот об этом она написала длинный печальный пост.
Было очень много комментариев. Злые люди писали, что ей поделом досталось: хотела мужика пузом к стенке прижать, но просчиталась. Добрые объясняли, что ее отказ не имеет юридического значения. Остальные пытались догадаться, кто отец ребенка. Об этом были длинные-предлинные треды, споры и рассуждения. Поэтому пост вышел в топ. А один мужчина написал ей в личку.
Они встретились в кафе. Потом еще раз. На третий раз он сказал, что ей нужен настоящий друг и надежный защитник. То есть сделал предложение.
– А вы мою девочку удочерите? – спросила она.
– Зачем? – усмехнулся он. – Мы лучше раскрутим папашу. У меня есть очень сильные юристы. Я сам юрист.
– Как мне везет на сильных мужчин! – оскалилась она. – Какое ты барахло, извини пожалуйста.
– Конечно, – сказал он. – «Какое вы барахло» звучит слишком изысканно. Но какая ты фантазерка! Я думал, ты меня сразу узнаешь. Я работаю в правовом департаменте, на девятом этаже. Мы иногда ездим на лифте вместе. Но ты смотришь в пол или на стенку. Ты мне нравилась. Просто очень! Когда я тебе написал и мы увиделись, я подумал – вот ведь судьба. Разузнал о тебе, конечно. Живешь ты с мамой. Ребенка у тебя нет. Тебе не тридцать пять, а двадцать девять.
– А теперь не нравлюсь? – спросила она.
– Зачем ты это написала? Убедиться, что все люди – сволочи?
– А ты? Ты ведь не знал, кто я такая, когда мне в личку писал? А?
– Не знал, – сказал он.
– Зачем же написал? Хотел стать отчимом дочери миллионера?
– Извини, – он помахал рукой официанту. – Мне пора идти.
– У меня на самом деле есть ребенок, – сказала она. – В Анапе, у бабушки. То есть у маминой сестры. У двоюродной бабушки.
Подошел официант.
– Принесите нам еще кофе, – сказал он.сны на 13 мая 2011 года КУКОЛКА И МАМА
Первый сон.
Мне приснилось, что я проснулся, открыл глаза и на светлом блестящем паркете, вдалеке, ближе к двери – увидел какую-то черную штучку. Она была продолговатая, размером в ладонь. Протерев глаза, я увидел, что эта штучка не просто черная, а с желтой полоской. Несколько минут я лежал, пытаясь догадаться, что это такое и откуда взялось. Потом встал, подошел поближе. Нагнулся.
Это был резиновый негритенок в желтой фестончатой набедренной повязке.
Куколка. Литой бесполый голыш. Не совсем черный, а темно-коричневый. Руки прижаты к телу и сложены на животе, пупырышки на голове обозначают кудрявую африканскую шевелюру. Красный рот и носик пуговкой. Веселые глазки.
Этого негритенка мама привезла мне из-за границы. Не помню откуда. Мне было лет шесть или семь. Но помню, как я схватил его и спросил:
– А набедренная повязка у него снимается?
Мама с папой расхохотались. И потом много раз повторяли эту историю гостям. Гости смеялись; я не понимал, что тут смешного. Но все время снимал с него эту желтую резиновую юбочку и надевал снова. Потом она разорвалась. Или потерялась.
Все это я вспомнил во сне, и мне приснилось, что я возвращаюсь в постель и засыпаю, и снится мне еще один сон.
Второй сон.
Я сижу в машине. Сестра Ксения за рулем, а я рядом. Мы ждем маму. Ксения говорит, что она скоро придет. Мимо нас проносится машина, похожая на старую «победу», но какая-то другая, современная. За рулем сидит мама. Я не успеваю удивиться – ведь мама не умеет водить, – как вдруг эта машина дает задний ход и едет к нам. Резко и неловко пытается припарковаться, все время криво и косо заезжая на свободное место.
Я кричу Ксюше:
– Зачем ты ее пустила за руль! Ей надо под капельницей лежать!
Тут мамина машина снова выезжает на середину улицы, резко рвет назад, на полсотни метров, двумя колесами заезжает на тротуар – слышен скрежет днища о бордюр – и едва не врезается задом в автомобиль, который стоит в отдалении. Там люди, они с криками бросаются в разные стороны.
Я всматриваюсь и не вижу, что там случилось. Но все-таки мне кажется, что ничего страшного, никого не сшибли, чужую машину не протаранили.
Мама медленно идет по улице к нам.
Я спрашиваю:
– Машину не разбила? – она молчит. – Машину не разбила? Не врезалась? Ты меня слышишь? Слышишь? Отвечай!
Она не понимает. Ее глаза смотрят в сторону. У нее неживое лицо.
Не старое, не морщинистое, а такое, как много-много лет назад.
Но мертвое.
сон на 14 мая 2011 года РЫБЫ И ЦИРК
Первый сон.
Солнце, тепло, окно открыто. Я сижу у окна, разговариваю по телефону – такая простенькая черная трубка у меня в руке. Подоконник низкий. Я сижу на полу. Смотрю на телефонную розетку – она прямо под доской подоконника, рядом с батареей. К ней идет от плинтуса розово-желтый двойной проводок. А от розетки к трубке – витой черный шнур.
Я роняю трубку, она падает наружу. Я выглядываю из окна, ожидая увидеть, как она висит и стукается о стену.
Но нет! Оказывается, это не четвертый этаж, как на самом деле, а первый. Очень низкий. Трубка лежит на земле – то есть на сером каменистом берегу. Полметра шириной, не больше. Прямо к стене дома подходит озеро. Мелководье. Вода прозрачная, и видно, что теплая. К берегу подплывают рыбы. Два больших сазана и одна долгоносая стерлядь. Они смотрят на меня, на телефонную трубку. Кажется, они хотят ее спереть. Я дергаю за шнур, втаскиваю ее обратно.
Стерлядка уплывает. Сазаны смотрят на меня голубыми глазами.
Второй сон.
С какой-то женщиной (кто она?) я прихожу в цирк. Это не представление, а что-то вроде генеральной репетиции. Зрители есть, но их немного. Да и само здание небольшое. Мне все время кажется, что моя спутница чем-то недовольна. Я стараюсь ее получше усадить, спрашиваю, хорошо ли ей видно.
Пахнет опилками, лошадьми, старым обивочным бархатом – запах цирка.
Сначала выступают дрессированные собачки, болонки.
Потом красивый конный номер. Вольтижировка. Все хлопают.
На манеж выбегают собачки, едят лошадиный навоз. Дрессировщица визжит, ловит их, они разбегаются. Наездники хохочут. Зрители тоже.
Выходит шпрехшталмейстер во фраке. Говорит: «Перерыв десять минут, а потом прогоним всю программу».
Я говорю своей спутнице:
– Ну, всё, пошли.
– Нет, я хочу дальше смотреть, – говорит она. – А ты иди, пообедай пока. Поешь горячего супу.
Вот так раз, думаю я. Ведь я с трудом затащил ее сюда, она говорила, что не любит цирк и только из-за меня согласна зайти на пять минут. Но я не хочу задавать вопросы и вообще выяснять отношения.
– Я бы лучше хлебнул холодного борща! – чужими словами говорю я.
Она смеется:
– Давай я тебя провожу.
Мы вдвоем выходим из боковой улицы на центральную. Небольшой приятный город, похожий на Владимир. Таблички с названиями улиц очень маленькие, но яркие.
– Вот здесь полно кафе! – она чмокает меня в щеку и убегает назад.
Я прохожу пару кварталов, поворачиваю направо, налево, еще куда-то и вдруг соображаю, что забыл, где цирк. И адреса не помню. Спрашивать почему-то неловко. Ну, думаю, найду афишную тумбу, и там, наверное, прочитаю.
На другой стороне улицы вижу большую – размером в забор, она и натянута на забор – бежевую театральную афишу. Название спектакля – «Лачуга, вилла, кладбище». Красивая картинка, как гравюра XIX века, – деревья и церковь.
Фамилия автора очень длинная, на букву «В». Я ее издали не могу прочесть. Кажется, А. Великопольский. Но церковь – протестантская кирха. Значит, какой-нибудь А. Вайсмюллердорф.
Понятно, про что спектакль. Про юношу из бедной деревни, который стал богачом, а потом осознал тщету земных стремлений.
Мне становится так скучно, что я просыпаюсь.
отцы пустынники и жены непорочны ПОСЛУШАНИЕ
Марина Петровна решилась наконец поговорить со Светой. На кухне, когда та наливала воду в чайник.
Закрыла дверь.
– Ты любишь Мишу? – спросила она и посмотрела ей в глаза.
– Да, – ответила Света, не отводя взгляда.
Света была Мишина подруга. Миша был парализован: авария, перелом позвоночника. Со Светой они познакомились уже после этого. Марина Петровна гуляла с Мишей в парке, и тут какая-то девушка выкатилась на роликах из поперечной аллейки и чуть не врезалась в его кресло-коляску. «Завидую!» – усмехнулся Миша. «А я – вам, – серьезно сказала она. – Наверное, вы умеете ценить жизнь».
Света стала приходить к Мише два раза в неделю. Приносила учебники, просто книжки. Они часами разговаривали. Иногда Света закрывала дверь. Было тихо. Марина Петровна пыталась подглядеть. Однажды увидела: Света гладит Мишу по голове, по лицу, по губам, а он целует ее пальцы.
– Значит, ты его любишь, и что дальше?
– Не знаю, – сказала Света и сильно включила воду. – Нет, я все понимаю, мы в ответе за тех, и все такое… Но я не могу ничего обещать.
Завернула кран и вышла из кухни.Марина Петровна сначала зло засмеялась над собственными фантазиями насчет Мишиной судьбы. Потом испугалась. Решила, что Света – воровка или наводчица. Надо хоть что-то про нее узнать. Проклятая доверчивость! Раньше было надо, а теперь ведь не спросишь: «А где вы, к примеру, живете?». Но все-таки спросила, в тот же день. Света назвала адрес. Назавтра Марина Петровна сидела в машине у ее дома. У нее было полдня времени, потому что с Мишей оставался муж.
Она увидела, как Света выходит из дома, идет по переулку. Поехала следом, но, пока разворачивалась, Света исчезла. Марина Петровна кружила по кварталу целый час и совсем было решила плюнуть и поехать домой. Но вдруг увидела, как Света катит инвалидную коляску. Красивый парень. Света гладила его по голове, нагибалась и что-то шептала ему на ухо. Он улыбался.
– Здравствуйте, Светлана! – крикнула Марина Петровна из окна машины.
Света в ответ помахала рукой.На следующий день Марина Петровна стояла у окна и думала, как сказать Мише, что Света больше не придет.
Света шла по двору. Набрала код, вошла в подъезд.
Когда Света вышла из лифта, Марина Петровна загородила ей дорогу.
– Я люблю Мишу, – сразу сказала Света. – И Алешу тоже люблю. И Диму. У меня их трое. Им нужна любовь, понимаете?
– А тебе, тебе зачем?
– Мне тоже нужна любовь. Я очень люблю, когда меня сильно любят.
– Да ты просто блядь! – задохнулась Марина Петровна.
– Я девушка, – сказала Света. – Дайте пройти.
Марина Петровна посторонилась.этнография и антропология ВЕЖЛИВОСТЬ КОРОЛЕЙ
У всех, конечно, бывали случаи, когда важные встречи срывались. Когда человек, с которым договорились, опаздывал или не приходил вовсе. Или всего за полчаса предупреждал, что не придет.
У меня так тоже было сотни или тысячи раз (кстати, подсчитать бы!).
Всякий раз я получал какие-то объяснения. От обидного «совсем замотался» до вполне приемлемого «сердце прихватило» или «срочно вызвали к начальству».
Кстати, высокое начальство, когда отменяло назначенную встречу, всякий раз ссылалось на еще более высокое начальство, которое смешало все карты и сломало все планы.
В общем, все мои родные и друзья, приятели и сослуживцы, работодатели и работники или просто люди, с которыми меня сталкивала жизнь, – все они всякий раз довольно подробно объясняли, почему опоздали, или не пришли, или отменили встречу. Правдиво или с долей вранья, убедительно или не очень, уважительно или панибратски – но объясняли.
Все, да не все.
Была у нас в дачном поселке бригада маляров. Две женщины и мужчина. Работали, кстати, неплохо и, в общем, недорого.
Бывало, прожду их целый день. Нету! И телефон ни у кого не отвечает. Назавтра иду по поселку, вижу – вот они идут, голубчики.
Здороваются как ни в чем не бывало.
Я говорю:
– Сергей! Наташа! Люба! Вы что? Мы ведь договорились, что вы придете?
– Ну да, – степенно отвечает Сергей.
– Что вы в четверг, вчера то есть, придете к восьми утра?!
– Ну да, – кивает он.
– Где ж вы были?! Я вас ждал! Я специально заранее, с вечера приехал!
Сергей смотрит на меня сквозь старенькие исцарапанные очки и достойно, невозмутимо, негромко, как-то даже величественно, почти что царственно говорит:
– Обстоятельства изменились.
И разводит руками.Что это за обстоятельства, я понял чуть позже.
В следующий раз они сказали, что работают у нашей соседки. И что она их очень задерживает, прямо вот не выпускает с участка.
Я решил соседке позвонить.
– Здрасте, – сказал я. – Это Денис Драгунский… Я насчет маляров.
– Я уж собралась вам звонить, – сказала она. – Когда вы их отпустите ко мне?
Оказалось, эти орлы работали в третьем месте.тщетны были бы все усилья ТОЛЬКО ТЫ
«Один раз он не пришел вечером, – рассказывала Нина Павловна. – Девять, десять, одиннадцать. Сотовых тогда не было, восемьдесят третий год. Мы только поженились, Леночке полгодика. Да у нас вообще телефона не было! Двенадцать ночи. Что делать, куда бежать? Я одна с грудным ребенком. Вдруг меня такая злоба взяла. Думаю: придет пьяный, весь в помаде. Хотя никогда такого не было. Но я вот так себе представила. И я ему скажу: Вон отсюда, не нужен ты мне! Не пропадем без тебя! Уходи!
И только приготовилась – явился. Весь пропотел, руки черные. Смеется, извиняется и восемьдесят рублей мне протягивает, красненькими десятками. Их с ребятами позвали что-то монтировать, левая работа. И он поехал, денежку сшибить. Для дома, для семьи. Восемьдесят рублей! Тогда это была сумма. Он получал сто пятьдесят примерно, а я на пособии сидела.
Я его обнимаю, свитер с него снимаю, а у самой настроение ужасное. Как будто что-то отняли. Кусок изо рта выдернули. Почему?
И вдруг обмираю. Поняла! Потому что я хотела его выгнать. Повод искала.
Но почему, спрашивается?
Сама не знаю.
Красивый, умный, добрый. Аккуратный. Бреется электробритвой. С утра бритва зудит, спать не дает. И перед сном. Перед сном-то зачем? “А чтоб тебе было приятно целоваться”. Ага, понятно. “Тебе приятно?” Приятно, приятно.
И придраться не к чему. Хороший отец. Ни разу на меня голос не повысил. Растет по службе, всё в дом. При Гайдаре у него с ребятами небольшой бизнес был. Другие – зубы на полку, а у нас всё есть. Потом в министерство устроился.
Наконец решила: хватит ждать. А то жизнь совсем пройдет. Тем более что Леночка уже на втором курсе.
Все, думаю, сегодня скажу. Пришла домой – а там стол накрыт, вино, цветы. Ленка вся сияет. Кем-то там его назначили или куда-то выбрали, я даже не поняла… Но неудобно стало.
А еще через пять лет – то есть шестого апреля пятого года, время восемь тридцать, сижу в кресле, смотрю фильм по плееру, апельсин чищу.
Входит мрачный. «Нина, нам надо поговорить. Ты умная, ты все поймешь. За Леночку не беспокойся, я ей буду помогать».
Господи, думаю, неужели нашел себе кого-то?
– Уходишь от меня? – спрашиваю.
Он кивает.
А меня слеза прошибла. Плачу от радости, удержаться не могу. Хоть в сорок четыре, а все-таки жить начну.
Вдруг вижу – он тоже заплакал.
Стал на колени, головой мне в живот уткнулся.
– Нинуся, прости меня. Я никогда тебя не брошу! Столько прожито, столько пережито… Никто меня так любить не сможет, как ты любишь!А я как раз апельсин чистила, я же говорю.
Ножик маленький, но острый-острый.
Как вы думаете, мне дадут УДО? Я уже четыре года без замечаний».блаженны вопрошающие ПЕТРОВ И ГОСПОДЬ БОГ
Петров давно хотел поговорить с Богом, но стеснялся. И все время думал, что он молодой, успеется еще.
Но вдруг ему исполнилось шестьдесят. Вернее, должно было исполниться через два месяца. Он стал готовить документы на пенсию, собрал все справки, понес их в Пенсионный фонд и прямо на пороге вспомнил это свое давнее желание.
Захотелось узнать, правильно ли он жил.
Не в моральном смысле, а просто – правильно ли он поступал. Например, не пошел в аспирантуру, хотя была возможность. Может, стал бы академиком. Друзья организовали бизнес, его звали – отказался, забоялся. А вдруг сейчас жил бы на Рублевке? Женился на Марине, а не на Гале, хотя любил ее очень сильно. Потому что Галя в Америку его тянула; он не хотел.
Он вообще ничего не хотел! На все отвечал: да ну, неохота. Как будто нарочно выбирал самый средний, самый надежный – но при этом самый скучный путь.
Так ему показалось, когда он листал свою трудовую книжку, сидя в очереди к инспектору.
Поэтому он записался на прием к Господу Богу.
Ему было назначено на четверг, после обеда.
Там было строго и скромно. В приемной рослые мальчики, кудрявые блондины с синими глазами. Просторный кабинет.
– Садись, Петров, – сказал Господь Бог. – Что у тебя?
Господь Бог был лысым стариком. На носу слева большая родинка.
– Душа болит, – вдруг сказал Петров. – Я глупо жил.
– Чушь! – сказал Господь Бог. – Никакой души на самом деле нет. Выдумки. Оправдание нытья. Человек – это кожаный мешок с костями и кишками. Пока все цело, человек в порядке. У тебя все в порядке.
– Да я не про то! – сказал Петров. – Я жил неправильно. Всего боялся. Женился на нелюбимой. Ничего не достиг.
– Нормально ты жил, – засмеялся Господь Бог.
– Нет! – закричал Петров.
– Ты хоть понимаешь, с кем ты разговариваешь? – возмутился Господь Бог. – Это я за тебя всё решал, и очень правильно. Ученый ты по нулям. Дружки твои были лузеры. А эта Галочка – блядь.
– Ах ты… – задохнулся Петров, схватил со стола пепельницу и со всей силой шарахнул Господа Бога по голове.
Выскочил из кабинета, пробежал приемную и коридор. Кудрявые блондины растерянно глядели ему вслед.Через несколько дней Петров вышел из дома и увидел нищего.
Нищий расставил на тротуаре фотографии кучерявых детишек. На картонках было написано: «Внукам на пропитание» и «Ради Господа Бога».
На носу у него была большая черная родинка. Лысину пересекал лиловый зубчатый шрам. «Порвался мешок, и кости поломались!» – вспомнил Петров недавний разговор, но злорадства не было. Жалко было старика.
– Значит, душа у меня все-таки есть, – вслух подумал Петров. – Уже хорошо.
Положил нищему в жестянку двадцать рублей и пошагал к метро.рассказ моего приятеля ПРАВДА
Мой приятель, художник Сева Ш., рассказывал:
«Был на соседнем факультете такой Саша, непростой парень, сын генерала и внук сталинского наркома, но они с матерью жили в коммуналке, очень бедно, потому что этот генерал их бросил довольно давно. Но это неважно. Вот он однажды познакомил меня с очаровательными, чистейшими и милейшими девушками – он так выражался. Девочки были как две капли – близнецы. Лена и Ася. У одной пучок, у другой хвостик.
Недели две у нас был многоугольник: Саша влюблен в Лену и Асю; Лена и Ася обе влюблены в меня; а я всё никак не мог определиться.
Потом я выбрал Асю. Не специально. Как-то так получилось. А Саша оказался побоку.
Потому что Лена все время была рядом с сестрой. Даже когда всё свершилось, она спала в углу на диванчике. Я знакомил ее со своими друзьями. Ничего не выходило. Мы существовали втроем. Нет, с Леной у меня ничего не было. Хотя на самом деле было очень много. Мы мечтали, как я и Ася поженимся, а Лена будет жить с нами. Просто как Асина сестра. Иногда мы валялись на кровати втроем в обнимку – безо всякого, по-дружески.
Потом мне всё это стало – ну, не то что бы надоедать, а перестало вдохновлять. Хотя Ася была замечательная, и Лена тоже. Будущее показало».– В смысле? – спросил я.
– Они потом обе мощно процвели, – сказал Сева. – Только не надо догадки строить, ладно?
– Ладно, – сказал я.«Вот, – продолжал Сева. – Однажды была какая-то пьянка, и я увел Лену. Одну. В такси она дрожала, вцепившись мне в руку, и говорила, как ей стыдно перед Асенькой. Приехали, в прихожей поцеловались первый раз по-настоящему, и вдруг она спросила: “А ты меня любишь?” Очень неприличный вопрос. Я сказал еще более неприличную фразу: “Я люблю другую женщину”. “Асеньку?” – спросила она. “Нет”, – сказал я. “Кто же наша счастливая соперница?” – “Наташа К.”, – сказал я.
Вот и вся история. Чудесные были девочки. Были, конечно, и ссоры, и обиды, и слезы, но слезы высыхали, и ясные серые глаза смотрели на меня с невозможной, нереальной какой-то любовью. И все эти бесценности я отдал за кошмарную, в сущности, тварь.
Но не могли же мы, в самом деле, жить втроем! А быть с какой-то одной – всё бы пропало. Потому что когда я похитил Лену и потащил к себе одну – всё стало сразу пропадать. Уже в такси.
Как мне было жаль их бросать ради Наташки! Как это было глупо и как я этого не хотел, но что же было делать?
Никогда не забуду, как Ася спросила меня, когда всё свершилось: “Мы с тобой теперь навсегда, правда?” Я ответил: “Правда”. Я не врал, я тогда верил, что правда. И знаешь, ведь это и сейчас правда».– Правда? – спросил я. – Правда, – сказал он.
этнография и антропология А ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ГДЕ-ТО
Иногда вдруг хочется путешествовать.
Это желание обуревает меня на несколько минут. Хочется аэропорта, самолета (обожаю летать на самолете!), незнакомого аэропорта в месте прибытия. Хочется ехать на такси или на электричке, глядеть в окно сначала на сады и поля, потом на пригородные домики. Въезжать в город. Заселяться в гостиницу.
Хочется жадной прогулки в первый же день на еще затекших от сидения в самолете ногах, хочется, как это всегда в первый день приезда бывает, забежать в глупо дорогой ресторан. Хочется всматриваться в чужие лица, угадывать слова чужой речи, щупать разные совершенно ненужные вещички в магазине. Запрокидывать голову, глядя на шпили, капители и просвеченные заходящим солнцем розетки в полутемных готических соборах. Читать вывески и таблички у парадных подъездов: «доктор…», «адвокат…», «инженер…».
Вдруг вспомнилось: у одной моей подруги юности папа был директор завода, и у них на двери квартиры висела латунная табличка «Инженер Фирсов А.А.» – буквы тридцатых годов, когда слово « инженер» звучало очень гордо, – но это случайно вспомнилось, я же про путешествие.
Читать вывески и таблички, немножко заплутать, вернуться на чугунных ногах в отель и еще полчаса перед сном пялиться в чужестранный телевизор. И слушать шум улицы за окном.
Но это хотение длится у меня ровно столько, сколько вам надо времени, чтобы эти строки прочесть.
А дальше я снова возвращаюсь в скучное «да ну…».
Очень быстро проходит это веселое стремление мчаться куда-то.Мой папа говорил мне, что я – в ранней юности, разумеется, дело было – страдаю болезнью под названием «а тем временем где-то».
Мне постоянно хотелось мчаться.
Я был убежден, что самая приятная компания, самая шумная попойка, самые классные девочки – не здесь, а где-то там. И я мчался. Я обожал за один вечер обежать две или три компании. У меня всегда была толстая-претолстая, замусоленная, исписанная вдоль, поперек и наискосок записная книжка и полный карман двушек, для автомата. Такой вот как бы мобильник 1970-х. Я звонил и мчался.
Куда это желание подевалось, не могу догадаться.
Вернее, очень даже могу.гроб должен быть закрыт, заколочен БРАТ. 9 НОЯБРЯ 2007 ГОДА
Первая Градская, корпус 17, как мне сказала племянница. Въехать, конечно же, не позволяют. Иду метров двести до этого места. Ветер, как всегда в таких случаях. Корпус 17. Надпись – «Патолого-анатомическое отделение». Сбоку дверь. Толпятся люди с цветами. Вижу знакомых. Захожу в небольшую многоугольную прихожую. В противоположной от входа стене – дверь. Рядом с дверью надпись (на белом листе, от руки, но крупно): «Договорившихся с другими похоронными фирмами не обслуживаем». По левой стене – несколько гробовых крышек. Под ленты подсунуты квитанции и листочки с крупно распечатанными фамилиями.
Все стоят полукругом. Теснятся. В дверь дует. В середине – пусто. Думаю, что сейчас из дальних дверей вынесут (или выкатят) гроб. Но нет. Начало церемонии в 12, мы опоздали и приехали в 12:20 – но еще ничего не началось. Вдруг кто-то проходит в эти дальние двери, снова выходит, потом его кто-то зовет снова туда, и вот двустворчатые двери раскрываются, и нас жестами приглашают зайти.
Там – круглая невысокая и не очень большая комната. Низкие окна. Под окнами грубо беленные чугунные радиаторы. Две ниши в стене, одна напротив другой, со скульптурами – крашенный белой масляной краской гипс. Скульптуры изображают скорбь – полуобнаженные дамы склоняют головы над погребальными урнами. Посреди комнаты на грубом шестиногом столе – гроб. В изножии – цветная фотография моего брата. Много цветов. Цветы горой лежат в гробе. Много людей, много речей, все говорят очень хорошо, искренне. Заканчивается панихида. «Давайте прощаться», – говорит тот, кто ведет панихиду.
Прощаемся. Все подходят к гробу, трогают край, кто– то крестится, кто-то отдает последнее целование. Прощаются, и выходят, и идут через эту прихожую наружу, во двор.
Вот остались только родные. Я последний. Последний раз гляжу на своего брата, целую ледяной лоб. Мне хочется плакать. Я плачу. Потом я делаю шаг назад и соображаю, что все ушли, и стоит незакрытый гроб с неловкой горой цветов. Как будто мой брат остался один в самом что ни есть беспомощном состоянии – мертвым.К стене комнаты прислонена крышка. Я трогаю ее и понимаю, что один не справлюсь.
Из дверцы сбоку выходит коренастая тетка в сизом халате. Раскоряченная, кричаще уродливая. Служительница морга.
Я говорю: «Надо закрыть гроб». Она говорит: «Сейчас ребята придут, закроют». Я говорю: «Ну, и где же они?» – «Да сейчас, сейчас придут, куда денутся», – говорит она. Я говорю: «Цветов столько… они не поместятся в гробу, надо их как-то разложить, наверное…» Она говорит: «Вы ж их с собой брать не станете? А хотите, берите, ваши цветы, заберите, сколько вам надо». Я еще раз говорю: «Ну, может, давайте мы с вами закроем гроб все-таки…» – и берусь за крышку. Она отвечает, не трогаясь с места: «Ребята сделают, я ж сказала. Идите, идите на поминки, а мы тут все сделаем, не переживайте… Ребята, наверное, обедают. Сейчас придут, и закроют, и отвезут… а вы идите, не переживайте».Я постоял еще минуту и ушел. Надо было, конечно, дождаться. Послушать этот страшный, но обязательный стук молотка, заколачивающего гроб.
Иначе это не похороны. Получается, что я (мы все) его как бы не «похоронили» в прямом смысле слова – не поместили в «захоронку», в закрытое место, где хранят. Коль не в могилу, так хоть бы в гроб.
Не вышло. Ребята были на обеде.
Чувствую осколок ужасного внутри себя. Как будто я нарушил какой-то древний и важнейший закон. Но, утешаю я себя, там были его жена, дочь, зять, почти взрослый внук, сестра с мужем…
Да, конечно, – и я, и зять моего брата, и его внук, и муж нашей с ним сестры могли бы вчетвером закрыть гроб. Но они ушли уже. А позвать их я не догадался.по нечетной стороне ИЮНЬСКОЙ НОЧЬЮ
После ужина Филиппов решил пройтись.
Он вышел из кафе, где просидел часа два, и двинулся по Новослободской к Савеловскому, по нечетной стороне. Он хотел дойти до конца улицы, потом повернуть налево, обойти громадный треугольный дом и по Бутырскому Валу вернуться немного назад, а там был переход через ветку железной дороги – и вот так выйти на Пятую улицу Ямского Поля и потом насквозь до улицы Расковой, где он снял квартирку.
Вся жизнь прошла в этом районе. Страшное дело.
Было поздно, но почти светло. Потом стало быстро темнеть – туча закрыла небо, и все-таки четверть двенадцатого.
На Новослободской было шумно и людно. Филиппов с удовольствием смотрел на молодых парней и девчонок, как они идут в обнимку, пьют пиво и свободно себя чувствуют.
Он долго стоял на светофоре у Лесной. Перешел на зеленый свет.
На углу был магазин со странным названием «Палантир». Давным-давно здесь был универмаг «Молодость».
– Молодость, где ж ты, молодость… – промурлыкал Филиппов.
В витринах висели громадные люстры с ценниками. Пригляделся – люстры стоили по полтораста тысяч, а одна, с розовыми стеклянными цветами, вообще полмиллиона рублей.
– Вот ведь с ума сошли! – засмеялся он.
Этот кусок улицы был совсем безлюдный. У арки, которая вела к проходной Бутырской тюрьмы, стоял микроавтобус с надписью «срочная юридическая консультация». Филиппов помотал головой и пошел дальше.Из подъезда следующего дома вышли двое, встали на тротуаре. Менты в штатском, Филиппов сразу понял.
– Ваши документы! – мент заступил дорогу и показал свою корочку.
Филиппов вытащил паспорт. Паспорт был очень хороший, с московской регистрацией. Мент пролистал его, спрятал в карман и сказал:
Читать бесплатно другие книги:
