Пять минут прощания (сборник) Драгунский Денис
– У меня к вам вопрос как к писателю.
– Да, – сказал я, – постараюсь ответить.
– Я начал писать роман, – сказал мальчик. – Я написал первую главу и вдруг увидел, что уже всё.
– В каком смысле? – спросил я.
– В смысле туда всё поместилось. Весь роман, понимаете?
– Понимаю, – сказал я. – Я это очень хорошо понимаю.
– Что же делать? – спросил мальчик.
– Подождать немного, – сказал я. – Может быть, в голову придет продолжение.
– А если не придет?
– Писать еще один роман, – сказал я.
– А если он опять уместится в одну главу?
– Ну и пускай! – сказал я. – Так даже лучше.
– Спасибо, – сказал мальчик.
Правильный писатель растет. Наш человек.
departmental ditties ОБЕД С НАЧАЛЬНИЦЕЙ
Гоша писал письма Ларисе по просьбе Елены Петровны. Вернее, он сам предложил. Они сидели в кафе на двадцатом этаже. Елена Петровна обычно одна обедала и смотрела в окно, а тут вдруг повернулась, увидела Гошу и помахала рукой, позвала за свой столик.
Елена Петровна была начальницей их отдела, а он был просто стажер. Вообще она была женщина суховатая и даже резкая, но это понятно – в отделе работало человек пятьдесят, а отдел был ведущий в департаменте, а департамент, по сути, головной во всей конторе.
Но тут, за обедом, она оказалась очень простая и веселая, расспрашивала Гошу, как ему работается и живется, и сама жаловалась на жизнь и особенно на Ларису.
Лариса была довольно противная дама. Злая, капризная и ленивая. Увиливала от работы, выторговывала себе особые условия и все время подхамливала. Но как-то очень ловко. Балансируя на грани допустимого. И вообще человек неприятный и ненадежный.
– А вы ее увольте, – сказал Гоша. – А меня возьмите вместо.
– Рука не поднимается. Одинокая баба. Оттого и злобная. Я даже где-то ее понимаю, – вздохнула Елена Петровна, хотя у нее самой была преблагополучная семья. – Ни мужа, ни ухажера.
– Давайте найдем ей кавалера! – засмеялся Гоша. – Хотя бы виртуального.
– В смысле?
– Надо, чтоб кто-то неизвестный писал ей нежные письма. В «Фейсбук», например. Для поднятия настроения. У нее есть аккаунт в «Фейсбуке»?
– Ну, разберитесь сами, – сказала Елена Петровна.
То есть получилось, как будто он сам вызвался писать письма Ларисе.
Через месяц Елена Петровна снова встретила Гошу в кафе.
– А наша-то красавица цветет, как роза майская, – сказала она. – Что вы ей там пишете, даже интересно.
– Да ну, – покраснел Гоша. – Какую-то пошлятину, если честно.
– А она и рада, – почти сочувственно сказала Елена Петровна. – Но стала мягче. И это хорошо. Вы просто герой.Еще через полгода Елена Петровна пригласила Гошу к себе в кабинет.
– Стажер Трофимов! – она вышла из-за стола. – Считайте, что вы приняты в штат.
– Спасибо, – он пожал ее протянутую руку.
– Какой вы негалантный! – Гоша наклонился и поцеловал ее запястье. – Вы пойдете на место Ларисы. Вы были тогда абсолютно правы.
Гоша выпрямился, сжал ее пальцы.
– Не увольняйте Ларису, пожалуйста. Дайте ей доработать.
– До пенсии? – засмеялась Елена Петровна, но руки не отняла. – Вы слишком добрый.
– До декрета, – сказал Гоша. – Еще четыре месяца. Она ждет ребенка. Мы ждем ребенка.
– Хорошо, – сказала Елена Петровна и выдернула руку. – Я подумаю.старое прочтение нового сюжета ФЛЁР ДЕ ПОМЬЕ
Герцогиня Ранет со свитой приезжает в свой родовой замок. Башни рушатся, сады дичают, по полям рыщут разбойники, крестьяне разбегаются.
В соседнем замке живет молодой воинственный барон Эрмолас. Он давно точит когти на шато Ранет, он бы роздал земельные наделы своим рыцарям. Но порука верности мешает ему: его отец был мажордомом в шато Ранет, и сам он с детства питает почтение к прекрасной – ныне уже постаревшей – герцогине.
Он предлагает ей вместе управлять владением и стать сеньорой над рыцарями, которые получат на запущенных землях свои лены и феоды.
– Рыцари – это так пошло! – морщится герцогиня.
Эрмолас, влюбленный в юную воспитанницу герцогини, пытается спасти дело женитьбой. Но распущенные слуги герцогини выпивают вино, приготовленное для обряда помолвки, и смущенный барон уходит.Герцогиня меж тем приглашает музыкантов и соседей и устраивает праздник. Веселится вся ее свита: многочисленные родственники, наглый слуга Жак и странствующий школяр Пьер.
Видя фатальную беззаботность пожилой красавицы, барон Эрмолас забирает шато Ранет в свое владение.
Но даже это известие не смущает герцогиню.
Она предлагает продолжить веселье на свежем воздухе.
Все выходят на балкон. Вдруг где-то вдали раздается свист и удар.
– Что это за странный звук? – спрашивает герцогиня в наступившей тишине.
– Англичане штурмуют Кале, – отвечает барон.
– Ха-ха-ха! – веселится она. – Пошлите туда своих рыцарей, мой мальчик! Кстати, дарю вам все мои яблони!Вот так яблоневые цветы с герцогского герба перекочевали на баронский щит. А школяр Пьер с отличием закончил Сорбонну и стал видным схоластом.
костры амбиций ПЕРО, РЕЗЕЦ И КИСТЬ НЕ В СИЛАХ
Один знакомый художник, книжный график, рассказывал. В молодости он решил показать свои работы Фаворскому. Добился аудиенции. Пришел.
Маэстро усаживает его в кресло, поит чаем, расспрашивает о том, о сем. Где родился, у кого учился, чем увлекается, с кого берет пример. Ну, и о себе тоже рассказывает, о своих взглядах на искусство книги.
Разговор течет очень интересно и поучительно.
А папку со своими работами молодой художник положил на чайный столик. На тот, за которым они сидели, – он в кресле, а Фаворский на диване. Рыжая такая, довольно толстая папка.
Ну, проговорили они примерно минут сорок, а может, и час. До папки так и не добрались. Так и не развязали ее коричневых матерчатых завязок. Как-то все не находилось нужной фразы или хорошей паузы, чтобы сказать: «Да, кстати, Владимир Андреевич, вот я хотел показать вам свои работы…»
Фаворский начал покряхтывать и очки поправ-лять.
Мой знакомый тут же встал, поклонился, поблагодарил за беседу. Маэстро тоже поднялся, проводил его до дверей, руку пожал и пожелал успехов.
Тот и ушел. А папку забыл! Не нарочно, честное слово.
Однако в папке работы. Рисунки пером, акварели и гуаши. В том числе те, которые надо срочно сдавать в издательство.
Но звонить Фаворскому как-то неловко. Непонятно почему. Вернее, очень даже понятно почему.
Прошло недели две. Наконец решился. Набрал номер. Повезло – сам подошел.
Мой знакомый говорит:
– Здрасте Владимир Андреевич это такой-то я у вас был тогда-то и вот я простите у вас случайно папку с работами оставил…
– О! – говорит Фаворский. – Так это вы? Ого! Так вот оно, значит, что! Так это, значит, ваша папка? От лично! Просто прекрасно!
У молодого художника все внутри прямо занялось.
– Спасибо, дорогой Владимир Андреевич, – говорит.
– Да что вы! – говорит Фаворский. – А то я уж третью неделю смотрю: какая-то рыжая папка на столе. И что же такое, думаю, что же там внутри такое может быть? Даже любопытно. Но все недосуг поглядеть.филологические досуги ПРО ОБИДНОЕ
Есть ругательские оскорбления, а есть обидные слова. Есть слова, на которые положено резко реагировать, так как это сигнал агрессии или пренебрежения: свинья, собака, подлец, дерьмо, мразь… ну и так далее. Промолчишь – значит, как бы признаешь свое приниженное положение. Конечно, это все культурные условности. Но никуда не денешься. Все наше общение, как человек из воды, на две трети состоит из условностей.
Но есть лично-обидные слова и фразы: А тебе, брат, не худо бы спортом заняться. Не мог бы ради такого случая приличнее одеться? Милая, а ты, как бы это сказать, повзрослела, хе-хе…
Обижаются на правду.
Если не слишком худому человеку сказали: «Ты толстый», – а он обиделся, это значит:
– он действительно считает себя толстым;
– он стыдится этого.
Для обиды нужно, чтобы оба момента совпали.А на что я обижался?
У меня в жизни был долгий период застоя и неудач. Преподавание бросил, науку забыл, а литературные (точнее, драматургические) опыты ничего не приносили. Разве только деньги, и то не очень много. Но ни успеха, ни внутренней радости.
И вот в эти годы – а это было лет десять – двенадцать назад – я просто слышать не мог про «Денискины рассказы». Мне казалось, что это и есть моя судьба – быть прототипом героя папиной книжки, и более никем. Отдельные злые граждане, которые чувствовали эти мои переживания, говорили мне: «Ну, а кто ты такой, если честно? Дениска из рассказов!»
Мне было ужасно обидно.
Потому что я считал, что это – стыдная правда.
Потом моя жизнь переменилась к лучшему, и теперь я с удовольствием рассказываю о «Денискиных рассказах», сравниваю себя с героем, и все такое прочее.
Как меня сейчас можно обидеть? Не ругательски оскорбить, а именно обидеть?
Пока не знаю.Но знаю точно: если в ответ на чьи-то слова во мне вдруг поднимется буря негодования, ярости, обиды, если я буду возмущен несправедливостью, лживостью, абсурдностью этих утверждений…
Значит, вот оно.
Значит, надо садиться на диван и долго-долго думать.теория массовой консолидации ЛЕВ ТОЛСТОЙ И ТРИ МАЛЯРШИ
Пьер говорит Наташе:
«Вся моя мысль в том, что ежели люди порочные связаны между собой и составляют силу, то людям честным надо сделать только то же самое. Ведь как просто».
«Война и мир», эпилог, часть первая, глава XVI.
Да нет, совсем не просто.
Плохие люди объединяются легко. В партии, движения и штурмовые отряды.
А у хороших – не получается.
А если получается, то они тут же становятся плохими.
Давным-давно у нас в квартире был ремонт. Работали три малярши. У них какая-то еще работа была, поэтому они работали когда втроем, когда вдвоем, а иногда и по одной.
Когда работала одна (любая! они разные были и по возрасту, и по месту, откуда приехали) – она была просто ангел. Приготовить обед было моей заботой, но она сама заваривала чай, мыла посуду, говорила «спасибо» и «пожалуйста», покурить выходила на балкон.
Когда их было две – так-сяк. Тарелки все-таки ставили в раковину. Иногда. Но уже не мыли.
А когда их было три – это были настоящие хамки: грязную посуду оставляли на столе, пепел сбрасывали на пол, а окурки топили в недопитом чае. Даже речь у них менялась на громкую и напористую.Лев Толстой, кажется, прекрасно понимал, что «соединение честных людей» – иллюзия, простительная разве что Пьеру Безухову.
Бунин пишет:
«Вспоминаю еще, как однажды я сказал ему (т. е. Льву Толстому), желая сказать приятное и даже слегка подольститься:
– Вот всюду возникают теперь эти общества трезвости…
Он сдвинул брови:
– Какие общества?
– Общества трезвости…
– То есть это когда собираются, чтобы водки не пить? Вздор. Чтобы не пить, незачем собираться. А уж если собираться, то надо пить».
«Освобождение Толстого», глава VIэто сладкое слово «дискурс» У СВЕТОФОРА
Иногда случайно слышишь разговор людей, с которыми оказался рядом. В троллейбусе, например, на эскалаторе метро или просто в густой толпе, когда все медленно протискиваются куда-то.
Разговаривают на публике – именно беседуют, болтают, треплются – чаще всего молодые люди. Совсем молодые, даже, можно сказать, маленькие. Студенты и школьники.
Еще лет десять – пятнадцать назад было понятно, о чем они.
Сейчас – нет. Почти нет.
Я не о гаджетах и девайсах, не о примочках и фенечках, не о музыке и спорте. Не в том дело. Лет десять – пятнадцать назад через несколько фраз, через несколько секунд становилось ясно, о чем речь. О школе, о музыке, о мальчиках-девочках и т. п. Примерно вырисовывался предмет разговора: о встрече с общими знакомыми, о ссоре, о покупке, о кино, о планах на выходные…
Сейчас разговаривают как-то иначе.
Стою у светофора на Ленинском. Светофор длинный. Семьдесят секунд.
Рядом две девчонки.
Одна очень пылко говорит:
– Ну, вообще, я не поняла, чего это он, я даже не знаю, зачем это он, но он это неправильно, конечно, сама видишь, как это неправильно, вот так вот, как он, потому что вообще так не надо делать, и я вообще не поняла, почему это он.
Другая рассеянно отвечает:
– Наверное, он вообще.
Первая резко возражает:
– Ну и что, я тоже вообще, и ты вообще, и все вообще (косится на меня, наверное, хочет сказать: «И дедушка тоже вообще»), подумаешь, если так смотреть, то тогда вообще все будут, как я даже не знаю просто!
Вторая сочувственно соглашается:
– Наверное, он всегда такой вообще, а тогда чего он теперь, не поняла.
И вот так все семьдесят секунд, пока горел красный.Зеленый зажегся, они побежали.
Кто это он, который вообще? Мальчик-кавалер-любовник? Учитель-преподаватель? Начальник в офисе? Родственник? Министр образования господин Фурсенко со своим чертовым ЕГЭ? Продавец в ларьке, который раньше продавал пиво, а сейчас закобенился и говорит «паспорт покажи»? Или любимый артист, который бросил жену, тоже любимую артистку?
Казалось, что они сами мучились, захлебываясь пустыми горячими словами, пытаясь пробиться к смыслу, к содержанию.
Или мне так показалось?
Или мне вообще всё это показалось?между камнем и водой ПОПЫТКА СПАСТИСЬ
Городок с высоты полутора километров, в вырезе бурого острова, маленький, тесно зажатый между горами и морем, рябь желто-белых домиков на самом краю тусклой воды, заштрихованной ветром.
– Что там за жизнь, что там за люди? – думала Наташа Максимова.
Как везде в таких городках: усталые, пыльные, потные, злые. Мосластые мужики и некрасивые бабы. Бьются за свой домик, садик, лодку, лавчонку. За свой несытный обед, за свое скучное счастье.
– А кто-то снизу глядит, – думала Наташа Максимова, – глядит, запрокинув голову, на белый самолет в горячем небе, на едва видные точки окошек и думает: что там за люди, в этом самолете?
Тоже усталые и злые. Дряблые мужики и раскрашенные бабы, бьются за свои квартиры и машины, за смертоносную жизнь в гремящем и удушливом городе. За свой короткий отпуск, за свою кургузую удачу.
Наташа Максимова ненавидела жить ползком. Полметра вперед или полшага назад, взяла ипотеку или срезали бонусы, какая тоска. Хотелось или сказочно разбогатеть, или рухнуть в страшную нищету. Чтоб сердце колотилось от восторга или ужаса.
Поэтому, когда летчик под отчаянные вопли пассажиров все-таки посадил самолет на кромке залива, Наташа сделала все по инструкции: снимай туфли, прыгай на аварийный трап, съезжай вниз, беги прочь.
Она долго бежала босиком, не оборачиваясь на взрыв и дым. Ногам было больно. За скалистым мысом была новая бухта. Вдали виднелась деревня с белыми домиками, с лодками у причала. Наташа села на камень. Сняла и бросила в сторону изодранные колготки. Потом сняла блузку, расстегнула и выбросила лифчик. Снова надела блузку. Стало гораздо удобнее.
По берегу к ней шел мужчина, смуглый и черноусый, в широких штанах и расстегнутой рубахе. Наташа прикрыла глаза и представила себе, как он приведет ее в свой домик. Велит пожарить рыбу. Кинет одеяло на топчан. Настанет быстрая южная тьма. Его горячий рот будет пахнуть луком и вином. У него будут жесткие волосатые руки.
И она начнет с наслаждением забывать свою прошлую жизнь.
Мужчина стоял перед ней, босой и прекрасный.
– Пойдем, – сказала она и протянула ему руку.
Он достал мобильник и вызвал полицию.Всего спаслось сорок два человека из двухсот тридцати.
Миша Максимов, муж, встречал ее с цветами.
Поцеловались, он даже прослезился.
– Я знал, что ты будешь жива, что ты… – у него дрогнул голос, – что ты не оставишь меня одного, я это точно знал!
– Я тоже, – вздохнула Наташа.в дни поражений и побед ШКАФ И КЛЯЗЬМА
– Конечно, только стеллажи! – воскликнула Тамара Петровна. – Простые белые стеллажи от пола до потолка, это ты правильно решил, это так красиво и удобно.
– Конечно, надо поехать в Грецию или, в крайнем случае, на Кипр. И ты совершенно права – надолго, минимум на две недели, а то и на три! Имеем право, третий год без нормального отпуска, – ответил Сергей Иванович.
Они обсуждали новую мебель и летний отдых.
Приятно, когда такое понимание со стороны любимого человека. Они даже поцеловались. И бросились к компьютерам. Каждый к своему. Тамара Петровна – на сайт IKEA, а Сергей Иванович – на сайты туристических агентств.
В квартире стало тихо. Только слышны были шелковистые звуки двух клавиатур и нежное кликанье мышек.
Однако Тамара Петровна хотела купить книжный шкаф.
Она терпеть не могла стеллажи, потому что они копят пыль. И потом, книжный шкаф – это красиво и романтично. Можно ставить книги в два ряда. Большие назад, а маленькие вперед. Разные золоченые томики. Вперемежку со статуэтками. Тем более что сейчас, когда все есть в Интернете, к книжным полкам не так уж бегают, как раньше.
Но мужу об этом говорить было нельзя. Для него книжный шкаф – это что-то мещанское, бабушкино-тетушкино . Какие-то подростковые комплексы, черт знает…
А Сергей Иванович хотел отдыхать под Москвой.
Потому что в июле высвечивался новый большой проект, и глупо будет, если он в самый важный момент окажется за две тысячи верст от родного офиса. А так – можно жить в пансионате где-нибудь на Клязьме и время от времени ездить в город. И вообще держать руку на пульсе.
Но об этом нельзя было даже заикаться, потому что два предыдущих лета они не ездили отдыхать ровно по той же самой причине: новый проект и отлучаться опасно – уведут.Поэтому Тамара Петровна все никак не могла подобрать нужный стеллаж. Чтоб он отвечал изысканным требованиям мужа. Она показывала ему разные варианты, волокла его в разные магазины. И нигде не было хороших стеллажей, как нарочно.
А Сергей Иванович все никак не мог собрать документы для продления загранпаспорта – то копию трудовой книжки не мог получить, то фотографии терял – и доволынил до того момента, когда ему уже никак не успевали паспорт оформить.
– Ладно, – сказал Сергей Иванович, глядя на ореховый шкаф под старину. – Пожалуй, придется брать вот этот. Ничего лучше мы все равно не найдем.
– Смешная дрымба, – вздохнула Тамара Петровна. – Я так мечтала о стеллажах.
– А я так мечтал поплавать в Эгейском море, – вздохнул в ответ Сергей Иванович.
Кажется, они поняли друг друга.
Но не подали вида. Красиво расставили книги в шкафу и поехали отдыхать на Клязьму. Зато на целых три недели.
Правда, с новым проектом ничего не вышло.
Но это и неважно.там будет бал, там детский праздник ЗАСТОЛЬНЫЕ ОБЫЧАИ ТУЗЕМЦЕВ
Мой приятель лет двадцать тому назад рассказывал.
В Америке он часто ходил на вечеринки. Parties, как они там называются.
Это были очень разные сборища. Иногда гости сидели за общим столом и шумно беседовали, а иногда бродили по комнатам с бокалом вина, равнодушно улыбаясь друг другу. Ну, бывали и танцы, и сильные попойки. По-разному, я же говорю.
Вот. Однажды он пришел на одну такую party. Знакомых, кроме хозяина, никого. Ну, он взял банку пива, стал у стола, где чипсы. Пьет и чипсами хрустит. А напротив, на полу – то есть на ковре у стены, – примостился молодой человек. Тоже с банкой пива. Но даже без чипсов. Вытянул ноги, сидит и пиво потягивает.
Полчаса прошло. Мой приятель разыскал хозяина, попрощался, нашел выход – это была довольно-таки большая и запутанная квартира – и пошел к лифту.
Смотрит, а у лифта стоит тот самый парень.
Лифт подъехал. Зашли.
Поехали вниз.
Вдруг парень говорит, этак одобрительно, с видом знатока:
– Great party!
Мой приятель смеялся, рассказывая: что в этой party такого great? Сидел целый час на полу, слова ни с кем не сказал.
Я тоже смеялся вместе с ним.
Америкосы, они ведь сами знаете какие…
Вот. А буквально на днях я был на одной заграничной party. Гостей человек триста самое маленькое. Никого не знаю. Меня никто не знает. Посидел часок, выпил вина, закусил разными вкусными штучками.
Я ни к кому не пристаю, ко мне никто не пристает. Хорошо-то как, господи.
Great party, если в двух словах.если бы знать СОН В СТЕКЛЯННОМ ДОМЕ
Рано утром мне приснился ужасный сон.
Почти год назад умерла одна моя знакомая. Весной прошлого года она вдруг плохо себя почувствовала. Пошла к врачу. Врач направил на обследование. Анализы, рентген, биопсия – рак в четвертой стадии. Конечно, пытались лечить. Но слишком поздно схватились.
И вот такой сон мне снится:
Будто бы я сижу в комнате, в компании нескольких человек. Светло и просторно. Огромное окно, во всю стену. За окном весенний сад, цветущие ветки обмахивают стекло. Стеклянный стол с вином и фруктами.
Мы болтаем о чем-то легком и занимательном, пьем вино и заедаем яблоками, и тут входит эта женщина. Стройная и красивая. Весело включается в разговор.
Тут я понимаю, что все это происходит за год примерно до того, как она пошла к врачу и получила страшный диагноз. То есть весной позапрошлого года.
Ужас ясновидения охватывает меня.
Я знаю, что она через полтора года умрет.
Да! Но сейчас у нее рак еще на очень ранней стадии. И если прямо сейчас кинуться к врачам, то можно успеть, поймать, остановить. Ну, или продлить жизнь на несколько лет.
Надо ее предупредить. Но язык у меня просто отнимается. И вообще я не знаю, как об этом сказать, как начать разговор.
Я беру блокнот и свинцовой рукой, чугунными пальцами едва вывожу: «У вас рак! Срочно к врачу». Выдираю листок и протягиваю ей.
Она берет листок, читает, сминает его, бросает на пол и хохочет красивым глубоким смехом.
Поворачивается и уходит, смеясь.
У нее длинные стройные ноги и туфли на высоких каблуках.
Каблуки громко цокают.
Пол в этом доме тоже стеклянный.о, если бы я только мог ЖИЗНЬ БОБРОВА
Когда-то, лет пять назад, на одном совещании мне передали листок, на котором в столбик, без порядковых номеров и кавычек, было написано:
Ведомости Иванов
Известия Васильев
МН Семеновский
КП Лещенко
Жизнь Боброва
Это был список журналистов, которых надо было позвать на брифинг. Иванов из «Ведомостей» и т. п. И некая Боброва из газеты «Жизнь».
Но глаз на секунду прочел иначе:
Читать бесплатно другие книги:
