Мне всегда везет! Мемуары счастливой женщины Артемьева Галина

28 февраля 1993 года — Прощеное воскресенье

Воскресенье. У младшего сыночка день рождения. Десять лет! И праздник этот совпадает с тем новым, что пришло в нашу жизнь: началом Великого поста. Сегодня Прощеное воскресенье. Как хорошо — просить у всех прощения, от всей души.

Я сделала два праздника: детский и взрослый. Угощенье, гости. Мой Гришенька с женой.

Мужа только нет. Я к этому привыкла. Его нет уже давно. Он временами звонит и дежурно объясняет про тяжелого больного… Мне все равно. Я устала.

И тут приходит муж. День рожденья сына все-таки. Вспомнил. Усаживаем его за стол. Он как ни в чем ни бывало ест, выходит на лестницу покурить с моим братом.

Возвращается.

— Вижу, вам без меня хорошо.

Это он по поводу праздничного стола.

Как ответить на вопрос, который он задал себе в утешение?

Если честно — нам без него плохо. Мне одной очень трудно с детьми. Я устала. Просыпаюсь усталая и весь день живу усталая. Но — живу. Потому что должна. И праздники устраиваю, потому что детям начинать жизнь с точки — это уж совсем несправедливо. Но зачем отвечать на пустой вопрос? Не ради ответа он это произносит.

— Мне надо с тобой поговорить, — произносит муж. — Дети, выйдите из комнаты.

Дети выходят.

— Ты, конечно, уже догадалась, где я был все это время?

О чем мне догадываться? О «теплой бабенке», как доложил мне шофер? У меня и сил не хватало на догадки.

Я отрицательно качаю головой.

— Я полюбил женщину. Как тебя когда-то. Полюбил во второй раз в жизни.

Мне все равно.

— Любовь — это серьезная вещь. Тебе надо быть с ней, — говорю я.

— Увы, это невозможно, — печально упиваясь своей неизбывной тоской произносит муж. — Понимаешь, она дочь посла, она привыкла к другому уровню жизни. Я не смогу ей его дать. Я решил вернуться.

Чевой-то? Люди добрые? Чевой-то он сейчас произнес?

— Она дочь посла, и ей нужен уровень? А я кто — кухарка и прачка? И должна жить вот так, как сейчас? Отправляйся-ка ты к любимой и старайся обеспечить ей хорошую жизнь. А мы тут без тебя.

Он суетливо собирается. Встает и уходит.

Я его от всей души простила. Прощеное воскресенье.

Ладно, как-то проживем. Ничего.

Вечная весна

Ушел он, а через месяц вернулся.

— Не могу жить без детей, — говорит. — Позволь жить с вами.

— А любовь?

— У нее муж в Берлине, галереей художественной владеет. К нему она едет.

— А как же ты?

— Буду жить дальше. Кроме вас, у меня никого нет.

Так и остался. Мальчишки рады. Пусть.

У него к этому времени на службе неприятности. Собирается увольняться на пенсию. Сейчас разрешили увольняться, если 20 лет отслужил. Пенсия будет. Не совсем такая, как если бы отслужил 25 лет, но все же — пенсия. А ему только сорок с небольшим.

— У меня бизнес продвигается. Скоро деньги большие пойдут. Заживем! — обещает муж.

Ну, мы и зажили.

Дочь к поступлению готовится. Работу себе в газете нашла, чтобы публикации сделать. Она на журфак собралась. Средний сын занимается дополнительно английским и ходит в спортивную секцию на карате. Младший сын учится в Гнесинке. У него помимо английского репетитора еще и репетитор по сольфеджио. Мое дело деньги зарабатывать. Я стараюсь.

Однажды раздается звонок. Я одна дома. Снимаю трубку. Там плачущая женщина. Просит Артема. Говорит, они партнеры по бизнесу.

— Представляете, — жалуется она, — я на секунду вышла из машины сигареты купить, а мою машину обокрали! Всё украли — и перчатки лайковые, и документы по бизнесу. Я не знаю, что мужу скажу. Позовите, пожалуйста, Артема. Может, он подскажет, как бумаги восстановить.

— Ой, а его нет. И когда будет, не знаю. Вы только не плачьте, пожалуйста. Ну, перчатки… Наживное дело. И бумаги восстановятся — вот увидите. А паспорт тоже пропал?

— Нет, паспорт у меня в сумочке был, которую я с собой взяла. Чудом.

— Вот видите! Вы счастливая. Повезло как! Не плачьте из-за перчаток, не стоит оно того. Сегодня день еще такой тяжелый. Бури магнитные объявили. У меня целый день голова тяжелая и на сердце тоска. Это от бурь.

— Правда? Может быть! Меня Таня зовут. А вас?

— А меня Галя.

— Галя, передайте, пожалуйста, Артему, что звонила Татьяна, жена Сергея Попова. Пусть мне срочно перезвонит.

— Обязательно передам! А вы только не плачьте больше.

Приходит муж. Я ему все передаю, про бедную женщину, как ее ужасно обокрали, как она плакала.

— Позвони ей. Помоги.

— Ладно. Разберусь.

Все это не мои дела, я в это не лезу.

Проходит пара недель. Звонок. Низкий женский голос, вроде не очень трезвый, просит Артема.

Его опять же нет, о чем я и сообщаю.

— Я звоню потому, что он мне должен десять тысяч долларов. Если он немедленно мне их отдаст, меня убьют. И вот чтобы меня не убили, я вынуждена буду сообщить тем людям ваш телефон и адрес.

Опять? Да что ж это такое?

— Простите, какие десять тысяч? Вы о чем?

— Он ребенку инструмент купил на мои деньги! — истерически вопит явно пьяная баба.

— Инструмент? Что за инструмент? Мой сын играет на блок-флейте. Она стоит десять долларов. Да, инструмент ему нужен будет. И за него я заплачу восемьсот долларов. Вы что-то не то говорите.

— В общем, пусть звонит мне, — туманно требует тетка. — Телефон мой запишите.

Я записываю телефон, который начинается так же, как наш.

— Вы где-то рядом живете? — спрашиваю.

— В соседнем доме, — отвечает. — Скажите, Нора звонила, пусть немедленно перезвонит.

Приходит муж.

— Что за десять тысяч ты должен? Какой инструмент ты купил?

Даю ему номер телефона.

— А! — кивает он. — Это все ерунда. Это… Это моя дура звонит.

— Что за «моя дура»?

— Ну, моя…

— Это вот эта пьянь — твоя?..

— Нет, это ее подруга. Рядом тут живет. Она к ней часто приезжает, вот и решили…

— А почему у подруги наш номер телефона?

— Нет, это Татьяна ей дала…

И тут вдруг я понимаю: Татьяна! Та, которую я утешала, что у нее перчатки украли. Жена Сергея Попова…

— Это та самая Татьяна?

— Да, — разводит муж руками, — скучает по мне, грустит.

— Что же вы все от меня-то хотите? Почему без меня никак не определитесь?

Он говорит мне об их любви. О том, что фамилия Татьяны на самом деле Сударикова. Что муж ее был помощником министра культуры Демичева, выехал в Германию, открыл там галерею русского искусства… Вот сейчас она уезжает к нему… Тоскует…

Одного не понимаю — почему я должна принимать во всем этом участие?

…Сударикова все-таки уехала в Берлин. И заскучала. Теперь она звонила нам из Берлина. Там было 11 вечера, у нас — час ночи. Мне каждое утро полагалось на работу. Пьяная женщина знала всех детей по именам и слезно умоляла позвать папу.

Папы не было.

Несколько раз она говорила со мной. Ох, что она только говорила! О том, как ей хорошо в Берлине, как много у нее молодых поклонников, какие парти она посещает…

— Ты знаешь, что такое парти? — спросила она у меня.

И тут я не выдержала. Лопнуло терпение. Я до этого очень долго разговаривала с ней как человек с человеком. Пыталась вразумить. Объяснить, что мне надо спать, я устаю… Ей-то какое до этого всего было дело? Ну ладно. НЕ умеешь по-человечески, получай по-своему. Это ты наверняка поймешь, посольская дочь!

— Где мне знать, что такое парти? Я только одну «парти» знаю, старая минетчица: коммунистическую парти, в которой ты и твой Сергей Попов исправно состояли. И у меня есть друзья в Берлине, которым очень интересно обнаружить у себя под боком работников КГБ.

— Откуда такие сведения? — изменившимся и вполне трезвым, даже, я бы сказала, деловым голосом промолвила Сударикова.

— Это ты не у меня спрашивай. Но знай: еще звонок сюда, я сделаю то, что обещала.

Больше она не звонила.

Потом, через десять лет, я увидела ее в Берлине. Мы оказались на соседних креслах в итальянской парикмахерской на Ку-Дамме.

Я никогда ее до этого не видела. Не поняла просто, почему эта высокая, дорого, с шиком одетая женщина так пристально смотрит на меня. Потом позвонил ее мобильный.

— Да! — ответила дама по-русски. — Да! Татьяна Попова! Слушаю вас.

Голос! Тот самый голос! Не перепутать. Зачем судьба нас свела?

Ну… просто мир тесен.

И моя судьба любит преподносить мне истории в полном их сюжетном завершении.

Трой Данн

Ура! Оля поступила в МГУ на журфак! Без всяких репетиторов, если не считать, конечно, английского. Я занималась, как могла. И вот результат.

Мы все радуемся, понятное дело.

Мой ребенок легко осуществил то, что мне в свое время запретили.

Я снова мечтаю учиться.

В университете дочка знакомится с американским парнем. Нет-нет, он там не учится. Он дружит с одним из студентов. А сам приехал преподавать английский язык. Однажды Оля приглашает его к нам. Он — само обаяние, улыбки, добросердечие. Трой Данн. Прилетел из Тампы, Флорида. По-русски — ни слова. Будет ли учить русский? Да нет, вроде не собирается. Зачем?

Он вовсю общается с мальчишками, я рада: это хорошая практика в английском. Я английский никогда не изучала, но кое-какой минимум выражений есть и в моем запасе. Сейчас стараюсь освоить побольше новых слов: общаться-то хочется полноценно.

А когда началось общение, пошли интересные разговоры.

Например, однажды Трой радостно заявил:

— Мы победили вас, причем без единого выстрела!

Меня эта фраза шокировала, сбила с ног. Как это — победили? Мы что — на баррикады выходили для них? В их интересах? Разве мы думали о них, об Америке, о том, что они воюют с нами, когда протестовали против ГКЧП?

Мы не думали, а они — думали.

Стали мне открываться некоторые неожиданные для меня черты характера американцев. Не буду говорить — всех. Но — тех, с кем приходилось общаться. Бросалось в глаза незнание и неуважение к нашей истории, некое презрение и стремление поучать. Очень часто свои разговоры Трой начинал словами:

— А вот в Америке делают так-то…

Как же мне надоело это его поучение по любому поводу!

В конце концов, когда он заводил свою песню, я отвечала:

— А в России делают вот так…

Потом оказалось, что миссия его заключается совсем не в преподавании английского языка. Он на самом деле приехал в Россию как проповедник так называемой церкви Христа.

Английский язык — это прикрытие их деятельности. И правда: читают Библию на английском? Значит — изучают английский. Вот так.

Этих проповедников по всей стране было не сосчитать. Их легко пускали, визу получить в Российском посольстве, рабочую, на год, было для них делом легким и простым.

Кто мог стать проповедником церкви Христа? Любой! Не надо иметь специального образования, знания языка страны, в которую едешь миссионерствовать. Главное: самому быть прихожанином этой церкви и найти спонсора. Богатые прихожане жертвовали немалые деньги на жизнь и деятельность тех, кто отправлялся в дальние края учить «правильной» вере.

К чему сводилась деятельность миссионеров? К тому, чтобы на воскресной встрече у них собиралось много людей. Богослужения как такового не было. Было чтение отрывков из Евангелия, а потом совместное чаепитие с принесенными прихожанами угощениями. Остальное время, кроме воскресенья, «миссионеры» жили и радовались жизни: на работу вставать не надо, денег выделено достаточно, чтобы жить и радоваться. Синекура!

Трой Данн с соратниками сумели открыть филиал церкви Христа в подмосковном Подольске, в Центральной городской библиотеке. Платили ли они арендную плату? Не думаю. Они же бескорыстно «занимались английским», эти ловцы человеков.

Много было в те времена растерянных одиноких уставших людей, не знавших, куда им приткнуться. Вот за такими и охотились. У меня до сих пор сохранились рукописные листовки, которые они поручали писать своим прихожанам:

Каждое воскресенье

Уроки по изучению Библии — 9.30.

Богослужение — 10.00

Наш адрес: 142100 Россия

Центральная Городская Библиотека, Революционный проспект 32/34.

Подольская Церковь Христа.

(написание сохраняю)

Трой настоятельно требовал от нас, чтобы мы по воскресеньям присоединялись к их собраниям.

— Мы православные, — объясняла я ему. — Мы ходим в храм. Русской православной церкви 1000 лет. Сколько лет существует ваша церковь?

— Она существует ВСЕГДА! — отвечал ушлый американец.

— Кто ее основатель?

— Христос!

— Почему же вы не причащаетесь? Не исповедуетесь? Не молитесь?

— Я исповедуюсь самому Богу! — торжественно заявлял Трой. — Мысленно. А причастие — это глупая традиция. Старая, ненужная.

— Как же — глупая традиция, если была Тайная Вечеря, когда Христос сказал: «Приидите, ядите, сие есть тело мое…»?

— Ни одной молитвы в Евангелии нет, — упорствовал Трой.

— А как же «Отче наш»? — спрашивала я.

Все их проповеди были рассчитаны на тех, кто с Евангелием не знаком. И почти всё, что они говорили, было такой же ложью, как то, что нет в Евангелии текста молитвы.

Он приходил к нам как гость, мы его угощали, были приветливы. Он же принимал наше гостеприимство как

слабость глупых аборигенов и продолжал настаивать, делался агрессивным.

Однажды в Москву прилетели его начальники из Америки. Трой попросил нас показать им Кремль. Мы пошли, все так же беседуя о Библии. Я не настолько хорошо владела тогда языком, чтобы свободно цитировать Евангелие на английском (других языков они не знали), поэтому запаслась двуязычным Евангелием. Они мне показывали фразу на английском, я читала перевод и тут же «отвечала» им другой цитатой из Библии.

В конце они сказали:

— Вот ради таких, как вы, мы и прилетели сюда проповедовать.

— Ради меня можете не стараться, — отвечала я. — Мы православные и, что бы вы ни делали, православными и останемся.

Гуляя по Александровскому саду, один из «начальников» подошел к кремлевской стене и принялся отколупывать от нее кусочек кирпича.

— Что вы делаете? — не поняла я.

— Я дочке обещал привести кусок поверженного нами Кремля.

Спасибо этим двум идиотам, что они простодушно расставили для меня все точки над i.

Я пошла в храм Большого Вознесения (тот, где венчался Пушкин), дождалась батюшку после службы, посоветовалась с ним.

— Секта, — сказал батюшка. — Все вы правильно почувствовали.

Так и закончилась наша «дружба» с Троем Данном.

Осень 1993

Я описала эти события в своем романе «И в сотый раз я поднимусь». Там приведен предельно точный и детальный рассказ о том, что с нами тогда происходило. Этого рассказа я и буду придерживаться тут.

Моя жизнь, полная трудов и забот, наполнялась и радостями, которые я, как и прежде, старалась организовывать себе сама. В те времена мы нашли неподалеку от дома, на улице Алексея Толстого уютный спортивный зальчик, где можно было за вполне доступную плату потренироваться на различных снарядах.

В теплое воскресенье начала октября отправилась я со своими сыновьями, как обычно, в спортзал. Вышли оттуда через пару часов усталые, распаренные, расслабленные. Хорошо! Улицы были пустынны и тихи. Впереди понедельник, но у меня он был свободным днем. Хлопоты — только приятные. Мы шли, болтая о всякой еруновой всячине. Пашка предвкушал, как завтра по кабельному каналу, который почему-то случайно ловился нашим теликом, будут показывать американский фильм «Бетховен» не про композитора, а про огромную собаку-сенбернара, и он его запишет на видак, потом отнесет в школу и поменяется с Васькой на страшнейший триллер. Это он для меня старался, потому что я очень любила триллеры.

Шли мы себе, мирно планируя свои мелкие обывательские радости, а, оказывается, в это самое время решалась судьба отечественной демократии!

Демократия — это такая невидимая, но ощутимая субстанция, которую полагается беречь, защищать, ложиться ради нее костьми, если не желаешь прослыть врагом рода человеческого.

Ну, вот раньше, совсем еще недавно таким объектом всеобщей защиты и охраны был маячивший на горизонте коммунизм.

В предперестроечные годы люди кое-как приспособились жить с ним по обоюдному согласию: мы тебя не трогаем, и ты нас оставь, пожалуйста в покое, какими есть.

Демократия же была слишком молода и непредсказуема. Поэтому в первые годы частенько давала о себе знать.

Обычно она существует сама по себе, а люди сами по себе. И коли так — все хорошо.

Но иногда ей требуются доказательства безграничной любви и нежной заботы народной о ней, вожделенной.

Вот тогда — держитесь, дорогие братья и сестры!

Главное: для неискушенного человека, осмелившегося просто и бездумно жить отпущенные ему дни и часы существования, кранты подкрадываются незаметно.

Ну, какие-то там ведутся дебаты по телевидению. Кто-то с кем-то в чем-то не согласен. Противостоят друг другу разные силы. Перетягивают канат. Меряются… ну, скажем, демократическим запалом. У кого он больше, глубже, тверже и протяженнее.

Это их жизнь. Они знают, за что сражаются под знаменем демократии. За власть.

И пусть себе. Но им хочется втянуть в это дело массы. Чтоб громче было, сильней прозвучало, по всем углам раздалось.

По пути домой мы с удивлением видим большие отряды милиционеров, вооруженных до зубов. В касках, бронежилетах и с боевым оружием.

Тревожная картина. Что происходит? Отечество в опасности? Пора кричать караул?

Ах, да, да! Там же президент не поладил с парламентом. Обиделись они друг на друга, и президент, как больший демократ, приказал разогнать недемократический парламент на фиг. А те закрылись в Белом доме. И теперь что-то будет.

Но все равно это как-то воспринимается отстраненно. Не как два года назад. Как-то не всерьез.

Однако все более чем серьезно. Мы, оказывается, очень многое пропустили, расслабляясь в своем шикарном спортзале, как барчуки.

Мы спокойно заходим в свой двор со стороны Трубниковского переулка и слышим хорошо знакомые, хоть и порядком за два года позабытые, звуки: стрельбу со стороны Садового кольца.

Тем не менее ума у нас явно не хватает, чтобы понять, насколько это все не понарошку. Вместо того чтобы идти себе побыстрее домой, они проходят в арку, чтобы посмотреть, что такое интересное и захватывающе-историческое опять творится на улицах любимого города.

По Садовому кольцу катятся грузовики. Вид у них, как в кино про войну. Боевой и целеустремленный. В кузовах мостятся возбужденные ездоки со знаменами и, как и только что встреченный ОМОН, с автоматами наперевес. Но это люди штатские. Вид у них не официальный, а революционно-повстанческий.

Рев и несусветный мат несутся от грузовиков: «На Останкино!»

В арке рядом стоят два возбжденных мужика, глаза у них пьяные. Видно, что адреналин зашкаливает.

— Ну что, мальцы! — радостно обращается один из них к моим детям. — Конец Ох-ельцину! Сейчас пойдем по квартирам жидов бить! Где тут у вас жиды?

— А я вам сейчас покажу жидов, фашисты проклятые! — выходит на передний план старая, лет за восемьдесят, дама из соседнего подъезда.

Я ее знаю: это известная переводчица. Высокая, статная, красивая, из тех, кто с возрастом становится значительнее и внушает непонятное почтение. Соседка вышла выбросить мусор, но, как видно, звуки стрельбы отвлекли ее от бытовой заботы, она устремилась в арку, так и держа в руке неопорожненное помойное ведро.

— Это что тут за срам такой происходит? Нам еще тут фашистов не хватало! — громогласно возмущается старая женщина, многозначительно встряхивая дурно пахнущей емкостью перед носом поблекших мужиков.

— Пошли вон, фашисты! — присоединяются к старшей почтенной даме Захар и Пашка.

И — о чудо! — те уходят. Пригрозив, правда, что еще вернутся.

На удивление легко удалось их прогнать. Да, слаба еще, видать, была в те поры демократия!

Дома рыдает Олька. Только что позвонила ее подружка, мама которой работает в Останкино. Мама с ней говорила, а теперь связь прервалась. Значит, захватили они телецентр? И что с мамой?

По телевизору по всем каналам мелькают черные точки.

В окно видно, что из здания мэрии валит черный дым.

Российский канал начинает вещание. Не из Останкино, там ситуация неясна, а откуда-то из центра.

Телефон домашний не умолкает. Все знакомые со всей Москвы просят дать информацию, что в конце концов происходит в центре столицы?

По телевизору непрерывно выступают разные люди.

Призывают молодежь идти к Кремлю, строить баррикады, как в 91-м. Спасать народных избранников, которые осели в Кремле.

Странный призыв, как ни крути.

Вы ж два года у власти, избранники! У вас все: армия, оружие, ОМОН. Зачем вам понадобились безоружные юные люди? Неужели вам мало силы, вам нужна еще демонстрация горячего чувства? Любовь и доверие народное должны они вам показать? И если кого и убьют случайно, то это же во имя нового!

И только молодые журналисты из программы «Взгляд» выступают против всеобщего течения мысли:

— Ребята! Не лезьте вы туда! Это разборки власти. Оставайтесь дома!

Как же они окажутся правы! Но каким же презрением их потом обдадут!

Ведь большинство молодых пока во власти романтических представлений о новом, справедливом, которое надо защищать любой ценой.

Так мы все и заснули глубокой ночью у телевизора.