Наука Плоского мира. Книга 2. Глобус Пратчетт Терри
Наше восхищение историями понуждает нас совершать множество ошибок, касающихся наших отношений с окружающим миром. Например, быстрое распространение слухов – это дань нашей любви к пикантным историям, превосходящей критическое мышление. Вот от чего нас так усердно старается защищать научный метод – от веры в то, во что вам просто хочется верить. Или – в случае некоторых слухов – от веры, основанной лишь на той причине, что вы боитесь, будто это окажется правдой. Слухи – это лишь один пример более общего понятия, впервые сформулированного в книге Ричарда Докинза «Эгоистичный ген» в 1976 году. Он представил эту точку зрения, чтобы обсудить эволюционную систему, отличную от дарвинистической теории эволюции. Этим понятием был мем. А связанная с ним меметика – это попытка науки постичь силу истории.
Слово «мем» было придумано по аналогии с «геном», а «меметика» – с «генетикой». Гены передавались от одного поколения организмов следующему, а мемы – от одного человеческого разума другому человеческому разуму. Мем – это идея настолько привлекательная, что человеческому разуму хочется передать ее другим. Песня «С днем рождения тебя» – в высшей степени успешный мем; таким же успехом долгое время пользовался коммунизм, хотя он являлся сложной системой идей, или «мемплексом». Идеи существуют в виде скрытых моделей активности в мозгу, и отсюда следует, что мозг вместе со связанным с ним разумом формирует среду, в которой мемы могут существовать и распространяться. Точнее, дублироваться – ведь когда вы учите ребенка петь «С днем рождения тебя», сами вы не забываете слов песни. «Ежик» – это столь же успешный плоскомирский мем.
Когда домашние компьютеры распространились по всему земному шару и оказались неразрывно связаны с экстеллектом Интернета, созданная ими среда породила вероломную, сидящую в микросхемах форму мема – компьютерные вирусы. Пока что все вирусы, судя по всему, умышленно написаны людьми, хотя как минимум один из них благодаря ошибке при программировании стал более успешным репликатором, чем предполагал его разработчик. Имитация «искусственной жизни» с применением эволюционирующих компьютерных программ часто осуществляется внутри «раковины», изолирующей ее от внешнего мира ради защиты от маловероятной, но возможной эволюции компьютерных вирусов, которые могут представлять действительно серьезную угрозу. Всемирная сеть, бесспорно, достаточно сложна, чтобы развить собственные вирусы – для этого нужно лишь достаточное количество времени.
Мемы – это вирусы разума.
В своей книге «Меметическая машина» Сьюзан Блэкмор пишет, что «мемы распространяются беспорядочно, независимо от того, полезны ли они, или нейтральны, или вовсе наносят явный вред». Песня «С днем рождения тебя», как правило, безвредна, хотя и в ней можно усмотреть скрытую пропаганду международной торговли – стоит лишь задаться такой целью. Реклама – это намеренная попытка дать мемам волю; успешная рекламная кампания набирает обороты, распространяясь по «сарафанному радио», общедоступному телевидению или газетам. Иногда реклама может оказывать благотворное влияние (как, например, реклама кампании «Оксфэм»), а иногда – причинять явный вред (как реклама табака). На самом деле мемы вредны, но это не мешает распространяться с завидной эффективностью – взять, к примеру, «письма счастья» или аналогичные им финансовые пирамиды. Так же как ДНК распространяется, не имея, собственно, сознательных стремлений, мемы дублируются, не преследуя никаких целей. Люди, выпускающие их, могут иметь явные намерения, но сами мемы – нет. Те, что заставляют разумы людей увеличивать их количество, преуспевают, но те, которым это не удается, – затухают или в лучшем случае продолжают жить подобно маленьким очагам заражения. Распространение мема во многом напоминает распространение болезни. И так же, как вы можете защитить себя от некоторых заболеваний, приняв необходимые меры предосторожности, вы можете защититься от заражения мемом. Способность мыслить критически и подвергать сомнению утверждения, основанные на мнении авторитетов, а не на реальных свидетельствах, – вот эффективные методы защиты от них.
Вот наше послание вам. Не нужно быть жертвой силы истории, как квизитор Ворбис, поверженный обычной черепашкой, Гневом Омьим. Можно быть матушкой Ветровоск, которая, как опытный мореплаватель, дрейфующий по пространству историй, приспосабливается к каждому дыханию ветра повествования (а это дорого стоит, уж поверьте) и в одиночку сражается с бурей, избегая Мелководья Догм и Сциллы и Харибды Нерешительности…
Простите, нас несколько занесло. Мы хотели сказать, что если вы поймете силу истории и научитесь замечать, когда ей злоупотребляют, то заслужите полное право называть себя Homo sapiens.
Блэкмор в своей книге приводит доводы, что многие аспекты человеческой природы гораздо проще объясняются посредством меметики и механизмов распространения мемов, чем с помощью какой бы то ни было альтернативной теории. В нашей терминологии меметика проливает свет на комплицитность между интеллектом и экстеллектом, между индивидуальным разумом и культурой, частью которой он является. Некоторые критики в ответ заявляют, что в меметике нельзя даже выделить основную единицу мема. К примеру, считать ли мемом первые четыре ноты Пятой симфонии Бетховена (да-да-да-ДАМ) или мем – это вся симфония целиком? Оба успешно распространяются: вторая – в головах любителей музыки, первая – во всем разнообразии умов.
Но такая критика никогда не оказывает существенного влияния при развитии новой теории. Впрочем, ее это ничуть не останавливает. К тому моменту, когда научная теория сможет с абсолютной точностью «определить» свои понятия, она уже успеет себя изжить. Подавляющее большинство понятий определить таким образом невозможно – даже такие, как, например, значение слова «живой». Или что конкретно означает слово «высокий»? А «богатый»? «Влажный»? «Убедительный»? Не говоря уже о «слуде». Если уж на то пошло, то и основная единица генетики не определена подобающим образом. Что это, основание ДНК? Цепочка ДНК, кодирующая белок, – то есть «ген» в более узком смысле? Цепочка ДНК с определенной функцией – ген в более широком смысле? Хромосома? Целый геном? Обязательно ли она должна содержаться внутри организма? Большая часть ДНК ничего не оставляет для будущего: ДНК есть и у мертвых чешуек кожи, опавших листьев, гниющих бревен…
Знаменитая фраза Докинза «За окном идет дождь из ДНК», описывающая пушистые семена ивы и приведенная в начале пятой главы его книги «Слепой часовщик», – это поэтический образ. Но лишь малая часть этой ДНК во что-нибудь превратится – в основном это просто молекулы, которые распадутся вместе с гниением семян. Немногие семена выживут, чтобы прорасти, еще меньше станет растениями, а большая часть погибнет или будет съедено раньше, чем вырастет в ивовое дерево и произведет следующий дождь из семян. ДНК должна оказаться в нужном месте (для видов, размножающихся половым путем, – в яйцах или сперме) и в нужное время (в момент оплодотворения) и только потом распространяться в каком-либо генетическом смысле. Несмотря на все это, генетика остается настоящей наукой – причем очень интересной и важной. Значит, размытость определений – не лучшее оружие против меметики, и не только против нее.
В своих ранних рассуждениях Докинз как бы попутно заметил, что религия – это мем типа «Если не хотите гореть в вечном пламени, вы должны верить в это и передавать своим детям»[87]. Бесспорно, популярность религии гораздо сложнее, однако суть идеи действительно такова – ведь данное утверждение довольно близко к главному посылу многих (но не всех) религий. Теолог Джон Боукер настолько встревожился этим предположением, что написал книгу «Бог – вирус?», чтобы его опровергнуть. Его обеспокоенность доказывает, что он увидел в этом важный (и, по его мнению, опасный) вопрос.
Блэкмор определяет, что религия, как и всякая идеология, слишком сложна, чтобы передаваться посредством одного-единственного мема, так же как организм слишком сложен, чтобы его можно было передать посредством одного-единственного гена. Докинз был с этим согласен и сформулировал понятие «коадаптированных мемических комплексов». Они представляют собой системы коллективно дублирующихся мемов. Мем «Если не хотите гореть в вечном пламени, вы должны верить в это и передавать своим детям» слишком прост, чтобы многого добиться, но если он сопряжен с другими мемами – например, «Способ избежать вечного пламени можно найти в Священной книге» и «Прочти Священную книгу либо будь проклят навеки», – то весь набор мемов образует сеть, которая сможет дублироваться гораздо эффективно.
Теоретик назвал бы такой набор «автокаталитическим сетом»: каждый мем катализирован некоторыми (или всеми) другими, способствующими его дублированию. В 1995 году Ганс-Сис Шпиль ввел термин «мемплекс». Блэкмор написала целую главу под названием «Религии как мемплексы». Если эти доводы вам интересны, задержитесь здесь еще немного. Скажете, религия – это не набор убеждений и инструкций, которые можно успешно передать от одного человека другому? Так это то же, что «мемплекс». Тогда, если хотите, замените «религию» на «политическую партию» – только не на ту, которую поддерживаете, разумеется. Передать тем идиотам, которые поддерживают/осуждают (нужное подчеркнуть) экономику свободного рынка, государственные пенсии, государственную собственность предприятий, исполнение государственных функций частниками… И имейте в виду, что если секрет распространения вашей религии может заключаться в том, что она истинна, то другие, ложные, религии не смогут распространяться таким же способом. Тогда какого же черта здравомыслящие люди верят в такую ерунду?
Да потому что это успешный мемплекс.
О передаче идеологии меметическим путем говорит множество свидетельств. К примеру, каждая из мировых религий (за исключением древних, чьи истоки утеряны в тумане веков), очевидно, начиналась с немногочисленных групп верующих с харизматичным лидером. Они характерны для определенного культурного фона – мему необходима плодородная почва, в которой он будет расти. Многие священные верования христиан, к примеру, кажутся абсурдными каждому, кто вырос вдали от христианских традиций. Непорочное зачатие? (Пусть оно на самом деле возникло в результате некорректного перевода «юной девы» с иврита, но это неважно.) Воскрешение из мертвых? Превращение причастного вина в кровь? Причастного хлеба в тело Христа – и вы это едите? Правда? Для верующих, конечно, все это имеет смысл, но у посторонних, не зараженных мемом, вызывает смех[88].
Блэкмор указывает на то, что, когда дело доходит до выбора между творением добра и распространением мема, религиозные люди склоняются ко второму. Для большинства католиков – и не только для них – мать Тереза была святой (и наверняка ею станет в свое время). В своих деяниях в трущобах Калькутты она проявила самоотверженность и альтруизм. Она сделала много добра – тут никаких вопросов нет. Но некоторые калькуттцы чувствуют, что она отвернула внимание от настоящих проблем и помогала лишь тем, кто принимал учения ее веры. К примеру, она решительно осуждала контроль над рождаемостью – хотя эта практическая мера могла бы принести много добра юным девушкам, нуждавшимся в помощи. Но католический мемплекс его запрещает, и мем со скрипом одерживает верх. Блэкмор подводит итоги следующим образом:
«Эти религиозные мемы не создавались с намерением добиться успеха. Они представляли собой лишь поведения, идеи и истории, которые копировались одними людьми у других… Успешными они стали птому, что им удалось объединиться в группы, позволившие им получить взаимную поддержку, а также применить все хитрости, необходимые для того, чтобы быть надежно сохраненными в миллионах разумов, книг и строений, – и передаваться далее».
У Шекспира мемы превращаются в искусство. Мы же переходим на следующий концептуальный уровень. В драматургии гены и мемы, действуя сообща, выстраивают на сцене временную модель, чтобы показать ее другому экстеллекту. Шекспировские пьесы приносят удовольствие и меняют умы. Они и им подобные работы меняют направление человеческой культуры, подвергая нападению эльфийскость нашего разума.
Сила истории. Выходя из дома, берите ее с собой. И никогда, никогда, никогда не забывайте о ее возможностях.
Глава 31
Женщина на шщене?
Запах театра был точь-в-точь таким, как помнил Ринсвинд. Люди обычно говорили о «запахе гримерных красок», о «реве толпы», но он полагал, что «рев» в данном случае означает то же самое, что и «вонь».
Он также недоумевал, почему этому театру дали название «Глобус». Он был даже не совсем круглым. Но он посчитал, что он подойдет для рождения нового мира…
Ради такого случая Ринсвинд пошел на большую жертву, отпоров со шляпы немногие оставшиеся блестки от слова «ВАЛШЕБНИК». Благодаря ее бесформенному виду он в своей потрепанной мантии стал походить на человека из толпы – пусть и отличался от многих тем, что ему явно было известно значение слова «мыло».
Он пробрался к кучке волшебников, сумевших занять настоящие сидячие места.
– Как там дела? – спросил Чудакулли. – Помни, приятель, шоу должно продолжаться!
– Насколько могу судить, все идет как надо, – прошептал Ринсвинд. – Никаких признаков присутствия эльфов не видно. В толпе нам попался один торговец рыбой, и библиотекарь оглушил его и спрятал за театром. Так, на всякий случай.
– Знаете ли, – сказал заведующий кафедрой беспредметных изысканий, пролистывая рукопись, – этот малый мог бы писать пьесы и получше, если бы в них можно было обходиться без актеров. А то кажется, будто они ему постоянно мешают.
– Вчера вечером я прочитал «Комедию ошибок», – сообщил декан. – И нашел в ней ошибку. А еще это никакая комедия. Хвала богам, режиссеры могут это исправить.
Волшебники разглядывали толпу. Этих людей нельзя было назвать благонравными даже в сравнении с обитателями Диска. Они устраивали пикники и маленькие вечеринки, из-за чего складывалось ощущение, будто спектакль был для публики приятным фоном для их собственных светских мероприятий.
– Как мы поймем, что спектакль начался? – спросил профессор современного руносложения.
– Сначала звучат трубы, – ответил Ринсвинд, – а потом обычно выходят два актера и начинают говорить друг другу то, что им обоим уже известно.
– Эльфов совсем не видно, – произнес декан, осматриваясь вокруг с одним прикрытым глазом. – Мне это не по душе. Слишком уж тихо.
– Нет, сэр, нет, – сказал Ринсвинд. – Сейчас не время, когда должно быть не душе. Не по душе должно быть тогда, когда тут станет чертовски шумно, сэр.
– Ладно, идите за кулисы с Тупсом и библиотекарем, хорошо? – сказал Чудакулли. – И старайтесь не бросаться в глаза. Нам ни к чему рисковать.
Ринсвинд пробрался за кулисы, стараясь не привлекать внимания. Но, поскольку спектакль был премьерным, повсюду чувствовалась всеобщая непринужденность, которой он никогда не видел в своем мире. Казалось, все просто слонялись вокруг. И если на Диске такого притворства никогда не изображали, то здесь актеры прикидывались людьми, а там, внизу, люди прикидывались публикой. Вместе они производили довольно приятный эффект. Казалось, в пьесах скрывалось нечто заговорщическое. Покажите что-нибудь интересное, говорили зрители, и мы поверим во что угодно. А если нет, мы с друзьями устроим вечеринку прямо здесь и будем кидаться в вас орехами.
Ринсвинд устроился на куче коробок за сценой и оттуда стал следить за началом пьесы. Раздавались резкие выкрики на фоне слабого, почти неуловимого шума заждавшейся публики, готовой вытерпеть даже довольно длинную экспозицию, если потом она окажется шуткой или в конце произойдет убийство.
Ни эльфийских знаков, ни характерного мерцания воздуха по-прежнему не было. Спектакль продолжался. Иногда раздавался смех, в котором отчетливо выделялся низкий рокот Чудакулли, – но больше всего смеялись, когда на сцене почему-то появлялись клоуны.
Появление на сцене эльфов встретили с одобрением. Душистый горошек, Паутинка, Мотылек и Горчичное зерно… создания из цветов и воздуха. Лишь Пэк, по мнению Ринсвинда, был похож на настоящего эльфа, но и он выглядел скорее проказником, чем кем-либо еще. Разумеется, эльфы тоже иногда проказничали, особенно если тропинка проходила поблизости от очень опасного ущелья. А очарование, которое они использовали… здесь казалось просто милым…
…и тут возникла королева, всего в нескольких футах. Она не появилась из ниоткуда, а просто сошла с декораций. Бывшие там линии и тени вдруг, не особо заметно изменившись, сложились в ее фигуру.
На ней было черное кружевное платье, увешанное бриллиантами, и она казалась подвижным воплощением ночи.
Повернувшись к Ринсвинду, она улыбнулась.
– О, любитель картошки, – сказала она. – Твои друзья-волшебники бессильны. Шоу будет продолжаться, понятно? Все пройдет так, как предписано пьесой.
– …будет продолжаться… – пробормотал Ринсвинд, не решаясь шевельнуться – иначе она могла ударить его со всей силы. В отчаянии он пытался заполнить свой разум картошкой.
– Мы знаем, что вы рассказали ему искаженную версию, – сказала королева, обходя кругом его дрожащее тело. – Что же это была за чепуха! Но я явилась в его комнату и просто вложила в его разум все, что было необходимо.
Жареная картошка, думал Ринсвинд, такая золотистая, а по краям коричневая, иногда кое-где она бывает почти черная, такая приятная и хрустящая…
– Слышишь аплодисменты? – продолжала королева. – Они нас любят. Она действительно нас любят. Отныне мы будем присутствовать в их картинах и историях. Вы никогда нас оттуда не выгоните …
Чипсы, думал Ринсвинд, только-только из фритюрницы, с капельками растительного масла, они все еще потрескивают… Но ему не удалось удержать свою предательскую голову от кивка.
Королеву, похоже, это озадачило.
– Ты вообще думаешь о чем-нибудь, кроме картошки? – спросила она.
Масло, думал Ринсвинд, нарезанный лучок, плавленый сырок, соль…
Но была еще одна мысль, которой он не мог сопротивляться. Она возникла внутри его разума, отбросив все его картофельные фантазии. Нам нужно просто ничего не делать, и тогда мы победим!
– Что? – изумилась королева.
Пюре! Огромные горы пюре! Протертое пюре!
– Ты пытаешься что-то скрыть, волшебник! – завопила королева в паре дюймов от его лица. – Что именно?
Картофельная запеканка, жареные картофельные шкурки, картофельные крокеты…
…нет, только не картофельные крокеты, никто никогда не мог их как следует готовить… было уже слишком поздно: королева читала его как открытую книгу.
– Так… – сказала она. – Ты думаешь, выживает лишь неведомое? Знать – значит сомневаться? Видеть – значит не верить?
Сверху раздался треск.
– Спектакль еще не закончился, волшебник, – сказала королева. – Но это произойдет прямо сейчас.
В этот момент ей на голову приземлился библиотекарь.
По дороге домой перчаточник Уинкин и торговец яблоками Костер обсуждали спектакль.
– Тот момент ш королевой и человеком ш ошлиными ушами был очень хорош, – заметил Уинкин.
– Ага, хорош.
– И шо штеной тоже. Когда человек шкажал: «Он – не лунный серп, и его рога неразличимы внутри окружности», я чуть не обмочил штаны. Люблю, когда смешно шутят.
– Ага.
– Только я не понял, почему жа этими людьми в мехах и перьях по вщей шщене гонялся человек в кощтюме иж рыжей шерщти и почему толстяки повшкакивали ш дорогих мешт и брощились к шщене, а дурачок в крашной мантии бегал и кричал что-то про какую-то картошку – чем бы ни была та картошка. А когда Пэк говорил в конше, я точно слышал, что где-то шла драка.
– Экшпериментальный театр, – заключил Уинкин.
– Хорошие диалоги, – сказал Костер.
– Надо отдать должное тем актерам, что они вще равно продолжили играть, – отметил Уинкин.
– Ага, и я готов покляшща, на шщене была еще одна королева, – сказал Костер, – и она была как будто женщина. Ну, та, которая хотела жадушить человека, который мямлил про картошку.
– Женщина на шщене? Не глупи, – осадил его Уинкин. – Но шпектакль вще равно хороший.
– Ага. Хотя погоню можно было и опуштить, – признал Костер. – И ешли уж начиштоту, мне кажется, таких длинных пояшов не бывает.
– Да, было бы жутко, ешли бы у них были такие спещеффекты, – согласился Уинкин.
Волшебники, как и многие крупные люди, умели быстро подниматься на ноги. Даже Ринсвинд был впечатлен. Он слышал, что они ничуть не отставали, пока он несся по тропинке вдоль реки.
– Я подумал, нам не следует ждать занавеса, – выпалил он.
– Видели, как я… стукнул королеву подковой? – прохрипел декан.
– Да… жаль только, потом оказалось, что это был актер, – сказал Ринсвинд. – Тот, который играл эльфа. Но все равно это не худшее применение подковы.
– История завершена, – произнес голос Гекса из подпрыгивающего кармана Думминга. – Эльфов будут считать феями, и в конце концов они в них и превратятся. Через несколько столетий вера в них пойдет на убыль, и они будут появляться только в живописи и литературе, которыми и ограничится их дальнейшее существование. Еще они будут годиться для развлечения детей. Их влияние будет существенно снижено, но полностью не исчезнет никогда.
– Никогда? – выпалил Думминг, еле переведя дух.
– Некоторое влияние всегда будет присутствовать. Разум в этом мире чрезвычайно восприимчив.
– Да, но мы же сдвинули воображение на новый уровень, – выдохнул Думминг. – Люди могут воображать, что воображаемые ими вещи воображаемы. Эльфы – это маленькие феи. Чудовища ушли с карты мира. Нельзя бояться невидимого, если оно стало явным.
– Появятся новые виды чудовищ, – Гекс продолжал вещать из кармана Думминга. – Люди весьма изобретательны в этом отношении.
– Головы… на… пиках, – сказал Ринсвинд, стараясь не нарушать дыхание во время бега.
– Много голов, – уточнил Гекс.
– Всегда находится кто-то, кто насаживает головы на пики, – заметил Чудакулли.
– Люди с Раковинных куч этого не делали, – парировал Ринсвинд.
– Да, но у них даже пик не было, – сказал аркканцлер.
– Знаете, – пропыхтел Думминг, – мы могли бы сказать Гексу, чтобы он просто перенес нас ко входу в Б-пространство…
Все еще продолжая бежать, они очутились на деревянному полу.
– Мы можем научить его делать так же в Плоском мире? – спросил Ринсвинд, когда они выбрались из кучи, образовавшейся возле стены.
– Нет! Тогда от тебя не было бы никакой пользы, – ответил Чудакулли. – Ну, так что, пойдем…
Думминг замешкался у портала, ведущего в Б-пространство. Изнутри тот сиял тусклым и сероватым светом, а вдали виднелись горы и равнины из книг.
– Эльфы по-прежнему здесь, – сказал он. – Они же упорные. Вдруг они смогут найти путь, чтобы…
– Ты идешь или нет? – прикрикнул Чудакулли. – Мы же не можем участвовать в каждой драке.
– Что-то может пойти не так.
– И кто будет в этом виноват? Давай иди уже!
Думминг осмотрелся, пожал плечами и вошел в портал.
Мгновением спустя появилась рыжая лохматая рука, которая затащила внутрь несколько книг и выложила их стопкой так, чтобы получилась целая стена из книг.
Где-то позади нее возникло яркое сияние – такое сильное, что свет просачивался в комнату между страниц.
Затем оно погасло. Еще через миг одна из сложенных книг свалилась, рассыпав всю стопку. Книги смешались на полу, и больше не осталось ничего, кроме голой стены.
И, конечно, банана.
Глава 32
Может содержать орехи
Мы шимпанзе рассказывающие, и мы удивительно хороши в своем деле.
Едва достигнув возраста, когда наступает понимание происходящего вокруг, мы начинаем жить в мире историй. Мы даже думаем в повествовательной форме. Причем делаем это настолько непроизвольно, что нам кажется, будто это не так. И рассказываем себе такое множество историй, что их хватает на всю жизнь.
Невообразимо далеким небесным узорам, возникшим еще до появления нашей планеты, мы придали форму богов и монстров. Но истории, разворачивающие внизу, на Земле, еще масштабнее. Мы связываем воедино разные истории – от «как мы сюда попали» до «естественной справедливости» и «реальной жизни».
Ах, да… «реальная жизнь». Смерть, который в романах о Плоском мире выступает в роли греческого хора, впечатлен отдельными качествами человеческой природы. Одно из них состоит в том, что мы, эволюционировав, стали рассказывать себе занимательную и полезную ложь о чудовищах, богах и зубных феях, чтобы подготовить себя к созданию поистине крупной лжи – например, «Правде» и «Справедливости».
Да, Справедливости не существует. Как отметил Смерть в «Санта-Хрякусе», можно растереть вселенную в порошок и не обнаружить в ней ни единого атома справедливости. Мы сами ее придумали, но, несмотря на то что мы сами это признаем, у нас есть чувство, будто она всегда находится где-то «рядом», большая, белая и светящаяся. Это тоже одна из историй.
Поскольку мы возлагаем на истории такие надежды, мы любим их. И нуждаемся в них каждый день. Так у нас за несколько тысячелетий выросла огромная индустрия обслуживания.
Все основные повествовательные формы драмы – архетипичные истории – можно найти в трудах древнегреческих драматургов – Эсхила, Аристофана, Еврипида, Софокла… Большинство драматургических приемов восходит к Древней Греции, преимущественно к Афинам. Но сами они, несомненно, еще старше, ведь ни одна традиция не может появиться на свет полностью развитой. «Хор», группа артистов, которая служит фоном для основного действа и различными способами усиливает и дополняет его, также появился в Древней Греции, а то и раньше. Как и основное деление пьес по форме (но необязательно по содержанию) на комедию и трагедию. Как и, очевидно, многие шутки, вызывающие смех у зрителей на дешевых местах.
Греческую трагедию отличало крайнее проявление повествовательного императива: надвигающаяся беда могла быть очевидной для публики и для актеров, но в то же время не должно было возникать сомнений в ее неизбежности. Вы были Обречены – это считалось принятым, – но все равно наблюдали за тем, насколько интересно будете Обречены. А если вам кажется, что смотреть спектакль, зная наперед, чем он закончится, глупо, то подумайте вот над чем: когда вы садитесь за просмотр очередного фильма о Джеймсе Бонде, насколько вероятным вы оцениваете шанс на то, что он не сможет обезвредить бомбу? Фактически вы следите за столь же неуклонным повествованием, что и древнегреческая драма, но все равно смотрите, чтобы узнать, как ему это удастся на сей раз.
В нашей истории роль хора исполняет Гекс. По форме наш рассказ относится к комедии, по содержанию – скорее к трагедии. Эльфы Плоского мира воплощают людское зло и порочность – ведь согласно традиции они лишены души. Пусть они во многом кажутся нам очаровательными, как и вампиры вместе с чудовищами и оборотнями. Будет печально, если из джунглей исчезнет последней тигр или если из леса исчезнет последней оборотень (да, разумеется, технически они не существуют, но мы надеемся, вы понимаете нашу мысль: для человечества наступит плохой день, если мы прекратим рассказывать истории).
Мы свалили на эльфов, йети и остальных собственные сверхъестественные проявления – нам больше нравится говорить, что чудовища прячутся где-то в глухом и темном лесу, а не скрыты внутри нас. И все они необъяснимым образом нужны нам. Матушка Ветровоск попыталась выразить эту мысль в романе «Carpe Jugulum. Хватай за горло!», сказав: «Людям нужны вампиры. Они помогают не забывать, зачем нам были даны колья и чеснок»[89]. Г. К. Честертону это удалось несколько лучше в статье, в которой он выступил в защиту сказок, оспорив предположение о том, что истории рассказывают детям о существовании чудовищ. Дети и без них знают о существовании чудовищ. Сказки рассказывают им о том, что чудовищ можно убить.
Истории нужны нам, чтобы понимать вселенную, но иногда мы забываем, что это просто истории. Недаром у нас есть пословица о пальце и луне: когда мудрец указывает на луну, дурак смотрит на палец. Мы называем себя Homo sapiens, очевидно, в надежде, что это название справедливо, но шимпанзе рассказывающий склонен путать луны с пальцами.
Когда ваш бог представляет собой неизъяснимую сущность за пределами пространства и времени, обладающую невообразимыми знаниями и неописуемыми силами, покровителя бескрайнего неба и великих высот, вера в него легко просачивается в разум.
Но обезьяне этого недостаточно. Вещи, которые можно увидеть, наводят на нее скуку. Обезьяне хочется картинок. И она получает их, а чуть погодя бог безграничного космоса превращается в старика с бородой, сидящего в облаках. Ему посвящаются великие творения искусства, и каждый богоугодный мазок кисти мягко убивает то, что пишет. Мудрец говорит: «Но это же просто метафора!», но обезьяна парирует: «Да, вот только такие крошечные крылышки не могут поднять такого упитанного херувимчика!» И тогда менее мудрые люди наполняют небесный пантеон в соответствии с иерархией ангелов, усаживают людские беды на лошадей и выписывают размеры рая, в котором будет заключен бог бесконечного пространства[90]. От историй система начинает задыхаться.
Видеть – значит не верить.
Понимая это, Ринсвинд побуждает Шекспира воплотить эльфов в реальном мире. Ведь если назвать кого-то Горчичным зерном, дальше к нему будут относиться только хуже.
Эльфы не могут понять хитрость Ринсвинда вплоть до момента, когда королева проникает в его разум, после чего спасение мира возлагается на триста фунтов обрушившегося вниз орангутана. И тем не менее план сработал на ура. Вот монолог Оберона, произнесенный ближе к концу пьесы:
- Озарите сонный дом
- Тихим, тлеющим огнем;
- Пусть скользят, как птицы рея,
- С феей эльф и с эльфом фея.
- Эту песню вслед за мной
- Пойте в пляске круговой.
Им больше не на что надеяться. Следующий шаг – изображение на обоях в детской. А о ведьмах говорится следующее:
- Зев акулы, волчий клык,
- Ночью сорванный мутник,
- Плоть сушеная колдуньи,
- Тис, наломанный в безлунье,
- Желчь козленка, селезенка
- Богомерзкого жиденка,
- С чешуей драконья лапа,
- Губы турка, нос арапа,
- Пальчик детки удушенной,
- Под плетнем на свет рожденной,
- Тигра потрох размельченный —
- Вот в котел заправа наша,
- Чтобы гуще вышла каша[91].
Это успех. Что такое потрох? Внутренности. Определенно успех. Ведьмы появляются на сцене «Макбет» всего три раза, но затмевают всех. Наверняка они даже получали письма от поклонников. Феи играют заметную роль в «Сне в летнюю ночь», но ярче всех блистает там Моток, а огоньком древнего зла мерцает только Пэк. Их упаковали, проштамповали и отправили в дивный лес.
Несомненно, шекспировский Оберон – тоже отнюдь не олицетворение светлого добродушия. Он использует сок цветка, прозванного «праздною любовью», чтобы приворожить Титанию, царицу фей, и забрать себе ее мальчика-пажа. Он устраивает так, чтобы она влюбилась в Мотка, который к тому времени уже превратился в осла. В итоге он добивается своего, и она тоже остается довольна поворотом событий, когда отдает ему ребенка. Но это всего лишь мелкая, облагороженная злобность, раздразненная перебранка – а не война.
Тяга к неведомому сходит на нет перед мишурной реальностью конкретных образов, едва вы увидите, как с тайны опадают блестки. Бог экстеллекта Авраама оказался гораздо более убедительным, чем золотые (или, скорее, лишь позолоченные) идолы. Но, начав изображать бога в виде бородатого старика в облаках, художники Эпохи Возрождения открыли путь к сомнению. Созданный ими образ производил недостаточно сильное впечатление. Картины, навеваемые радиопередачами, всегда превосходят те, что мы видим по телевизору.
Последние пару столетий человечество стремительно истребляет свои мифы. Вера и подозрения медленно и с большим сопротивлением уступают место критической оценке, основанной на реальных свидетельствах. С другой стороны, они могут радоваться небольшому оживлению, в то время как многие рационалисты жалуются на распространение культов и странных ответвлений религии «нового века»… Но все это весьма ослабленные версии старых мифов и поверий, у которых давно повыпадали зубы.
Сама по себе наука – это не Ответ. У нее тоже есть свои мифы. Мы рассказали вам о некоторых из них или, по крайней мере, о тех, которые сами считаем мифами. Наглядным примером такого мифа служит неправильное применение антропного принципа в отношении углеродного резонанса, который рассчитывался без учета поправочного коэффициента для красного гиганта.
Научный метод нечасто применяется в своем совершенном виде. Его обычное положение сводится к обязательному чрезмерному упрощению, но суть его заключается в самом взгляде на мир. Относитесь к тому, что вам говорят, критически. Не принимайте мнения авторитетов, не взвешивая их. Наука – это не система убеждений. Ни одна система убеждений не учит подвергать сомнениям саму систему. А наука этому учит. (Хотя есть немало ученых, рассматривающих науку именно как систему убеждений. Остерегайтесь их.)
Из всех мифов и идеологий наибольшую опасность сегодня представляют те, которые эволюционирующая обезьяна еще не успела искоренить. Они по-прежнему уверенно держатся на мировой арене, причиняя страдания и сея разрушения, и, что трагично, все это делается абсолютно бесцельно. В основном они несущественны. Проблема аборта, например, в какой-то степени важна, но даже его сторонники предпочли бы, чтобы им не пришлось стоять перед таким выбором. Проблемы, касающиеся коротких юбок или длинных бород, не важны, поэтому поднимать шум вокруг них на планете, трещащей по швам от переизбытка населения, глупо и опасно. Это означало бы поставить мемплекс выше блага человечества. Такой поступок характерен для варварского склада ума, значительно удаленного от реальности и посему лишенного прямого влияния последствий свойственного ему мемплекса. Но этого нельзя сказать о поступках наивных молодых смертников, взрывающих бомбы или направляющих самолеты на небоскребы; корень проблемы здесь скрывается в поступках злостных стариков, понуждающих их делать это лишь ради нескольких мемов.
Мы полагаем, что ключевые мемы не имеют отношения к религии, несмотря на то что ее часто обвиняют в этой связи. Религия – это лишь прикрытие. Поступки тех стариков диктуются политическими мемами, а религиозный мемплекс просто является одним из используемых ими оружий. Но они часто становятся заложниками собственных историй, и в этом заключается высокая трагедия. Матушка Ветровоск никогда не совершила бы такой ошибки.
Эльфы по-прежнему с нами, они живут в наших головах. Мы же имеем пару средств против них – шекспировскую гуманность и критическое мышление, поддерживаемое наукой. И наш долг – бороться с ними.
А для этой борьбы нам необходимо придумывать правильные истории. Те, что у нас уже есть, помогли нам проделать долгий путь. На свете живет множество всяких созданий, рассказывать истории умеет лишь один их вид. Это мы, Pan narrans.
А что мы думаем о Homo sapiens? Да, пожалуй, это была бы неплохая идея…
Читать бесплатно другие книги:
