Талтос Райс Энн

Глава 28

– Мы решили, как будем идентифицировать себя перед людьми.

Мы «превратились» в некое древнее племя под названием пикты. Они отличались высоким ростом. Но ведь мы вышли из северных стран, где люди вырастают высокими, и страстно мечтали жить в мире с другими, чтобы никто нас не беспокоил.

Конечно, мы должны были прийти к таким выводам постепенно. Слово вырвалось прежде, чем мы приняли такое решение. Сначала наступил период ожидания, в течение которого мы не принимали в долине никого из чужих. Затем мы стали пропускать через долину случайных путешественников и получили от них много ценных знаний. Затем мы осмелились выходить за пределы долины, объявляя себя пиктами и предлагая дружбу – какая возникает между просвещенными людьми – тем, с которыми встречались.

Через некоторое время вопреки легенде о Талтосе, которая всегда была распространена и всякий раз получала новое подтверждение, когда люди ловили какого-нибудь беднягу из нашего племени, хитрость дала свои плоды. И наша безопасность укреплялась не в результате успешных схваток с людьми, а через постепенную интеграцию с человеческими существами.

Мы были гордым и уединенным кланом Доннелейта, но другие могли рассчитывать на гостеприимство наших брошей. Мы редко заводили разговоры о своих богах. Мы не поощряли расспросов о наших внутренних обычаях или о наших детях.

Но мы жили как аристократы: соблюдали законы чести и гордились своей родиной.

Такая жизнь вызывала к нам уважение. И наконец, с открытием гостеприимных дверей долины, новые знания впервые стали поступать к нам непосредственно из внешнего мира. Мы быстро обучились шитью и вязанию, в том числе вязанию ловушек для одержимых Талтосов. Мужчины, женщины – все умели вязать. В конце концов мы стали вязать днями и ночами непрерывно. Мы уже не могли остановиться.

Единственным средством оторваться от этого занятия было обратить внимание на какое-нибудь другое ремесло и овладеть им. Работа с металлами. Мы обучились и этому. И хотя мы изготовили несколько больше, чем было необходимо, фальшивых монет и наконечников для стрел, тем не менее какое-то время мы были увлечены этим занятием.

Нам открылось искусство писания. Другие люди начали появляться на берегах Британии, совсем не похожие на неотесанных воинов, уничтоживших наш мир на равнине. Они умели писать на камне, на глиняных плитках и на овечьих шкурах особой выделки, позволявших хранить написанное и придавать ему прекрасный вид.

Надписи на камнях, табличках и свитках пергамента были на латинском и греческом языках! И мы впервые узнали об этом от наших рабов, как только поняли чудодейственную связь между знаками и словами. А потом, позже, – от странствовавших ученых, пришедших в долину.

Естественно, это стало навязчивой идей для многих из нас, в частности для меня самого, и мы читали и писали непрестанно: переводили наш родной язык, который был гораздо древнее любого в Британии, в письменные слова. Мы создали рукописный шрифт, названный Огамическим письмом,[23] и с его помощью создавали свои тайные рукописи. Вы можете встретить такие надписи на множестве камней на севере Шотландии, но по сей день не нашлось никого, кто мог бы прочесть их.

Наша культура, имя, которое мы приняли как народ пиктов, и наша письменность продолжают и поныне оставаться неразгаданной тайной. Причину этого вы знаете: гибель культуры пиктов.

Откровенно говоря, иногда я сам удивляюсь, куда пропали эти словари, над составлением которых я так усердно трудился, работая целыми месяцами без остановки, за исключением нескольких часов, когда падал от усталости для короткого сна или когда принимал пищу.

Они были спрятаны глубоко под землей, в земляных домах, построенных в долине, в совершенно недоступных местах, на случай если человеческие существа снова сметут нас. Были также спрятаны многие рукописные материалы на греческом и латинском языках, которые я изучал в те ранние дни.

Другая великая ловушка, которой мы не избежали, привела нас в восторг: это была математика. Несколько книг, попавших к нам, содержали геометрические теоремы, усадившие нас на целые дни для разговоров и рисования треугольников на грязной земле.

Дело в том, что это были для нас увлекательнейшие времена. Ухищрение, к которому мы прибегли, как оказалось, предоставило нам великолепный доступ к новым открытиям… И хотя мы должны были все время присматривать за глуповатыми юными Талтосами, чтобы они не очень-то доверяли пришельцам и не влюблялись в их мужчин и женщин, а иногда и сурово наказывать их за непослушание, мы смогли многое узнать о римлянах, вторгшихся в Британию, и поняли, что они наказали кельтских варваров, принесших нам столько зла.

И в самом деле, римляне не верили местным предрассудкам в отношении Талтосов. Они рассказывали о цивилизованном мире, громадном и изобилующем великими городами.

Но мы также и опасались римлян. Ибо, хотя они и строили великолепные здания, каких мы никогда не видели, они лучше других владели искусством войны. До нас доходило множество историй об их победах. Безусловно, они усовершенствовали искусство войны и добивались превосходных результатов в уничтожении всего живого. Мы старались жить в тиши своей отдаленной долины и не желали сталкиваться с ними в битвах.

Все больше и больше торговцев привозили к нам книги, свитки пергамента, и я с увлечением читал произведения философов, драматургов, поэтов, сатириков, речи ораторов…

Разумеется, никто из нас не мог охватить разумом действительное качество их жизни, их среду, использовать современные слова, постигнуть душу этой нации, ее характер. Но мы не переставали учиться и познавать. Мы поняли, что не все люди обязательно варвары. Правда, римляне пользовались именно этим словом применительно к племенам, населявшим Британию от края до края, которых они, римляне, пришли подавить во имя могущества империи.

Кстати, римляне никогда не добирались до долины, хотя на протяжении двухсот лет завоевывали Британию. Римлянин Тацит описал историю ранней кампании Агриколы,[24] в ходе которой тот достиг границ шотландских гор. В следующем столетии в Шотландии была построена Стена римского императора Антонина – чудо, по мнению варварских племен, сопротивлявшихся завоеванию Британии, а вдоль нее на протяжении сорока пяти миль проходила военная дорога, по которой шли не только солдаты, но и торговцы, доставлявшие всевозможные товары, прибывшие по морю, и нам оставалось только безмерно завидовать таким свидетельствам достижений других цивилизаций.

В конце концов сам римский император Септимий Север прибыл в Британию, чтобы подавить племена скоттов, но даже он никогда не приближался к нашим опорным пунктам.

На протяжении многих лет, пока римляне оставались в Британии, они снабжали нас чрезвычайно полезными вещами, новыми для нашей маленькой нации.

К тому времени, когда они ушли с этих земель и наконец оставили их варварам, мы уже не были никому не известным народом Сотни человеческих существ хлынули в нашу долину, относясь к нам с почтением и признавая наше господство на этой земле. Они строили свои скромные броши вокруг наших более просторных жилищ и видели в нас великую, загадочную, но вместе с тем и человеческую семью правителей. Далеко не всегда удавалось с легкостью поддерживать эту нашу хитрость. Но в то же время как никогда прежде нам предоставлялись столь богатые возможности. Другие кланы быстро разрастались в своих отдаленных опорных пунктах. Мы были не страной городов, но скорее объединением отдельных феодальных владений. Хотя наш рост и явное нежелание заключать браки с представителями других племен считались довольно странными, в любом другом отношении мы воспринимались как вполне приемлемые соседи. Разумеется, ключевым моментом в наших взаимоотношениях было то обстоятельство, что мы никогда, ни на каких условиях не позволяли инородцам присутствовать на ритуалах рождения. И Маленький народ, который время от времени нуждался в нашей защите, выступал в роли нашей стражи.

Когда мы решали, что следует выстроить круг среди камней, всем меньшим кланам Доннелейта сообщалось, что только наши священники могут председательствовать на семейных обрядах, происходящих в обстановке строжайшей секретности.

А по мере того как становились смелее, мы стали позволять приходить и другим, но оставаться только в самых отдаленных кругах и не пытаться увидеть, что именно делают священники в самом центре собрания моих соплеменников. Они не видели акта рождения и, видимо, воображали, что происходило некое поклонение небесам, солнцу и ветру, луне и звездам. А потому называли нас племенем чародеев.

Конечно, все это в значительной мере зависело от степени мирного сотрудничества с теми, кто жил в долине, и так продолжалось на протяжении нескольких веков.

Итак, нас стали принимать за людей, когда мы жили среди людей. И другие Талтосы стали участвовать в нашей хитрости, объявляя себя пиктами. Они обучались нашей письменности и перенимали ее у нас, равно как и стили построения и украшения жилищ и приемы возведения опорных пунктов. Все Талтосы, воистину желавшие выжить, подражали нам, обманывая человеческие создания.

Только дикие Талтосы, рискуя всем, продолжали скрываться в лесах. Но даже они владели Огамическим письмом и многими нашими символами.

Например, если одинокий Талтос жил в лесу, он мог вырезать соответствующий символ на дереве, чтобы дать знать другим Талтосам, что здесь его дом, – символ, ничего не значащий для человеческих существ. Один Талтос, завидев другого на постоялом дворе, мог предложить ему некий подарок – допустим, брошь или иглу с нашими эмблемами.

Прекрасным образцом такого символа может служить бронзовая игла с человеческим лицом, найденная много веков спустя современными людьми в Сатерленде. Люди не понимали, когда писали об этой игле, что она изображает рождение маленького Талтоса, появляющегося из матки: его огромную голову и крошечные сложенные ручки, хотя уже готовые развернуться, подобно крыльям мотылька, и расти.

Другие символы, вырезанные нами на скалах, у входов в пещеры или на священных камнях, представляли собой причудливые изображения животных, обитавших на утраченной земле, в тропическом изобилии ее природы. Некоторые символы имели чисто личное значение. Рисунки, изображающие нас жестокими воителями, как принято думать, не имеют ничего общего с этим и, выполненные с большим искусством, на самом деле изображают встречи людей в мирной обстановке – так, во всяком случае, мы это себе представляли.

Искусство пиктов – общее название всего этого. Племя пиктов стало великой загадкой Британии.

Чего мы опасались более всего? Что было предметом наших постоянных страхов, так сказать? Много времени прошло с тех пор, как мы перестали опасаться человеческих существ, которые в действительности знают о нас весьма немного. Но Маленький народ знает. Маленький народ страстно мечтает породниться с нами, и хотя нуждается в нас, все же иногда доставляет нам неприятности.

Но истинные угрозы нашему миру исходят от ведьм. Ведьмы – это либо особые люди, улавливающие наши запахи, люди, которым как-то удается совокупляться с нами и оставлять потомство, либо это потомки тех, кто совокуплялся с нами. Ибо ведьмы, которые встречаются очень редко и передают свои способности от матери к дочери и от отца к сыну, сохранили легенды, подобные нашим, и прелестные фантазии, будто бы, если им удастся совокупиться с нами, они могут произвести на свет монстров, обладающих невиданными размерами и красотой, которые вообще никогда не умирают. А другое причудливое предположение, неизбежно вырастающее из этой идеи, состоит в том, что, испив крови Талтоса, ведьмы становятся бессмертными и что если они убьют нас с надлежащими словами и надлежащими заклятиями, то смогут завладеть нашим могуществом.

И самый ужасный аспект всего этого, единственно истинная часть в нагромождении чепухи, заключается в том, что ведьмам часто удается определить на взгляд, что мы не просто высокие человеческие существа, а настоящие Талтосы.

Мы не разрешаем им появляться в долине. А когда путешествуем за границей, применяем всевозможные предосторожности, чтобы избежать встречи с сельской ведьмой или с колдуном, живущим в лесу. Но и они, разумеется, имеют достаточно серьезные причины опасаться нас, ибо мы тоже безошибочно распознаем их по внешнему виду и, будучи очень умными или очень богатыми, можем доставить им множество неприятностей.

Но, когда ведьма этого хочет, игра может превратиться в весьма опасную. И все, что требуется для того, чтобы сделать ситуацию еще опаснее, – это всего лишь одна ведьма, но умная и амбициозная, решившаяся отыскать среди высоких членов клана, обитающих в горах Шотландии, настоящего Талтоса.

Время от времени происходило самое худшее: могущественная, с легкостью умеющая заворожить кого угодно ведьма, способная выманить Талтоса из его жилища, очаровывала его своим обаянием и музыкой и втягивала в свои ритуалы.

Иногда то тут, то там возникали разговоры, что где-то видели какого-то Талтоса, или распространялась сплетня о рождении гибридов, или кто-то таинственным шепотом принимался рассказывать легенды о ведьмах, о Маленьком народе и колдовстве.

В целом, однако, мы пребывали в безопасности в наших твердынях.

Долина Доннелейт была теперь известна во всем мире. И если другие племена ссорились из-за пустяков друг с другом, то мы жили в мире и покое. И не потому, что люди опасались чудовищ, обитающих здесь, а только вследствие того, что наша крепость считалась жилищем почитаемых аристократов.

Это были времена прекрасной жизни, но в основе той жизни таилась ложь. И многие юные Талтосы не могли это выдержать. Они уходили от нас во внешний мир и никогда не возвращались. И иногда к нам приходил Талтос-гибрид, не знавший ничего о том, что или кто сделал его таким.

С течением времени в нашем племени начали происходить довольно странные события. Некоторые из нас даже вступали в брак с человеческими созданиями.

Причин и предпосылок к тому было множество. Например, один из наших мужчин мог отправиться в длительное путешествие и наткнуться в темном лесу на одинокую ведьму, способную без особого труда выносить ему ребенка. Он мог полюбить эту ведьму, а она – его, и, будучи невзыскательным, скромным созданием, бедная женщина могла воззвать к его милосердию. Иногда мужчина-Талтос приводил ведьму к себе домой, чтобы в будущем, прежде чем умрет, она могла произвести на свет еще одного ребенка. И некоторые из гибридов женились на других гибридах.

А иногда также прелестная женщина-Талтос могла влюбиться в мужчину-человека и отказаться из-за него от прежней жизни. Они могли провести вместе многие годы, прежде чем она производила на свет новое существо, но когда рождался гибрид, это событие объединяло маленькую семью еще теснее, ибо отец, убедившись в сходстве с ним ребенка, предъявлял претензии о признании своей лояльности и, конечно, становился Талтосом.

Вот таким образом в нас увеличивалась доля человеческой крови. И вот так наша кровь вливалась в людей, обитавших в Доннелейте. В конце концов их клан пережил нас.

Позвольте мне умолчать о печали, которую мы часто чувствовали, и о других эмоциях, проявлявшихся в наших тайных ритуалах. Позвольте мне не излагать суть наших длительных бесед и размышлений о предназначении нашего мира и причинах, вынуждавших нас жить среди человеческих созданий. Вы оба теперь превратились в изгнанников. Вы знаете об этом. И если Бог воистину милосерден, а вы на самом деле не обладаете такой добродетелью, как вы можете представить себе это?

Что осталось от долины сегодня?

Где теперь бесчисленные броши и дома на колесах, которые мы построили? Где наши камни с тайными надписями и змеевидными фигурками? Что случилось с правителями пиктов того времени, так высоко восседавшими на своих лошадях и поразившими римлян своими учтивыми манерами?

Как вам уже известно, от Доннелейта остались разве что эта гостиница замысловатой архитектуры, разрушающийся замок, гигантские развалины, медленно выявляющиеся в ходе раскопок Кафедрального собора, легенды о колдовстве и скорбные истории о графах и их безвременных кончинах. А еще о странном семействе, прошедшем через всю Европу до самой Америки, несущем в своей крови порочную наследственную черту, дающую возможность производить на свет как обыкновенных детей, так и чудовищ, – наследственную черту, постоянно подтверждающуюся жаром ведьмовской одаренности. О семействе, ищущем отмщения за кровь и все дары Лэшера – коварного и неумолимого призрака, одного из наших соплеменников.

Как случилось, что были уничтожены пикты, обитавшие в Доннелейте? Почему они пали как люди утраченной земли и люди равнины? Что произошло с ними?

Нас уничтожили не бритты, англы или скотты. Это были не саксы, не ирландцы и не германские племена, вторгшиеся на остров. Они были слишком заняты истреблением друг друга.

Напротив, нас уничтожили люди такие же кроткие, как мы сами, с законами столь же строгими и с мечтами столь же прекрасными, как наши собственные. Вождь, за которым они последовали, которому поклонялись, Спаситель, в которого они веровали, был Господь Иисус Христос. Он был причиной нашей гибели.

Христос положил конец нашему процветанию, продолжавшемуся пятьсот лет. Это его кроткие ирландские монахи стали виновниками нашего падения.

Можете ли вы предположить, как это произошло?

Можете ли вы представить, насколько беззащитными были мы в уединении наших каменных башен, увлеченные вязанием и письмом, словно малые дети, напевающие про себя или поющие во весь голос целыми днями о любви ко всему, что нас окружало? Мы, верившие в любовь и в Доброго Бога, отказавшиеся считать смерть священной и неприкосновенной?

Что представляло собой истинное послание ранних христиан – как римских, так и кельтских монахов, пришедших на наши берега проповедовать новую религию? Что такое это истинное послание даже сегодня с точки зрения всех религий, посвятивших себя Христу и его учению?

Любовь – то, во что мы верили!

Прощение – то, что мы исповедовали на практике Смирение – добродетель, в которую мы верили при всей нашей гордости, добродетель, следовать которой гораздо благороднее, чем подражать высокомерию тех, кто непрестанно воюет друг с другом. Сердечная доброта, благожелательность, жажда справедливости – наши старые ценности.

А что проклинали христиане?

Плоть, всегда приводившую нас к падению! Грехи плоти, сделавшие нас монстрами в глазах людей. Совокупления в огромных ритуальных кругах и рождение на свет достигших полного роста детей.

О да, мы созрели для этого. О да, это было задумано для нас.

Ирония судьбы, горькая ирония заключалась в том, что в своей основе христианство не только воспринимало все это как должное, но даже ухитрялось провозглашать священной саму смерть и отнюдь не считало это грехом.

Следите за логическим ходом моей мысли. Смерть Христа произошла не в битве. В отличие от воина с мечом в руке он стал смиренной жертвой, был подвергнут казни, за которую невозможно отомстить, и безропотно принял ее как богочеловек – во спасение детей человеческих! Но это была смерть – вот в чем суть!

О, это было великолепно! Ни одна другая религия не могла бы иметь у нас подобного успеха. Мы питали отвращение к пантеонам варварских богов. Мы смеялись над богами греков и римлян. Боги шумеров и индусов воспринимались нами как враждебные и отвратительные. Но Христос, конечно же, стал идеалом каждого Талтоса.

И хотя Христос не вышел полностью взрослым из матки своей матери, он тем не менее был рожден Девой, что явилось не меньшим чудом. И конечно же, рождение Христа было столь же значительно, как и его последующее распятие! Это соответствовало нашему мировоззрению, это был триумф наших ценностей! Это был Бог, которому мы отдались безоговорочно!

Наконец позвольте добавить самое главное. Христиан тоже когда-то преследовали и подвергали гонениям, вплоть до истребления. Диоклетиан, римский император, подвергал их тяжким наказаниям. И беженцы приходили к нам в долину в поисках убежища. Мы предоставляли им укрытие.

В конце концов христиане завоевали наши сердца. Подолгу беседуя с ними, мы верили, что мир изменяется. Мы верили, что новый век принесет рассвет и что возрождение и возвышение нашего народа станут по крайней мере возможными.

Окончательное совращение оказалось делом весьма простым.

Одинокий монах пришел в долину в поисках убежища. Его преследовали жившие по другую сторону от источника бродячие оборванцы – язычники, и он просил укрыть его от них. Разумеется, мы никогда не отказывали в помощи таким людям, и я привел его в свой брош и предоставил ему мои собственные покои, чтобы он мог собраться с мыслями и решить, каким образом вернуться во внешний мир. Некоторое время я даже не рисковал выходить из дома.

Это произошло в середине шестого века после рождения Христа, хотя я сам не знал об этом. Если вы хотите иметь представление о нас в те времена, то вообразите мужчин и женщин в длинных, простого покроя одеяниях, отороченных мехом, расшитых золотом и украшенных драгоценными камнями. Вообразите великанов с волосами, подстриженными до уровня плеч. На нас были широкие пояса, и мечи мы всегда держали под рукой. Женщины прятали волосы под шелковыми покрывалами и простыми золотыми тиарами. Вообразите наши башни, очень скромно обставленные, но светлые и уютные, устланные шкурами. Повсюду стоят удобные стулья, пылающий огонь обеспечивает тепло.

И вообразите меня в моем броше, наедине с этим маленьким желтоволосым монахом в коричневом одеянии, с жадностью пьющим хорошее вино, которое я предложил ему.

Он принес с собой огромный узел, который мечтал сохранить, сказал, что просит при первой же возможности дать ему охрану, чтобы она сопровождала его домой, на остров Айона, где он почувствует себя в безопасности.

Первоначально их было трое, но разбойники убили двоих, и теперь он был несчастным и одиноким, зависящим от расположения к нему других. А главное – он должен доставить свой драгоценный узел на Айону, иначе утратит нечто более ценное, чем собственная жизнь.

Я обещал помочь ему в безопасности добраться до Айоны. Затем он представился мне как брат Ниниан, названный так по имени жившего ранее святого, епископа Ниниана,[25] обратившего в святую веру множество язычников в своей молельне, или монастыре, или что бы это ни было, в Виттерне. Этот епископ уже обратил в христианство нескольких диких Талтосов.

Молодой Ниниан, очень обходительный и красивый ирландский кельт, после этого заявления выложил свой бесценный узел и показал его содержимое.

Уже тогда я повидал много книг на своем веку, а также римские свитки и старинные рукописи, которые были довольно популярны. Я знал латынь. Я знал греческий. Я даже видел несколько очень маленьких книжечек, которые христиане надевали как талисманы, направляясь на войну. Я заинтересовался несколькими выдержками из христианского учения, которые мне доводилось прочесть, но никоим образом не ожидал увидеть такое сокровище, как то, что показал мне Ниниан.

То, что он принес с собой, было роскошной алтарной книгой с великолепно иллюстрированными текстами четырех Евангелий. Передняя обложка была богато украшена золотом и драгоценными камнями и переплетена в шелк, а страницы пестрели удивительно красочными миниатюрами.[26]

Я сразу же пришел в неописуемый восторг и начал буквально поглощать ее содержание. Я принялся вслух читать по-латыни и, хотя в тексте встречалось много отступлений от правил, в основном все понял и стал бегать с книгой словно помешанный. Впрочем, ничего необычного для Талтоса в таком поведении не было. Я чувствовал себя поистине окрыленным.

Но по мере того как переворачивал пергаментные листы, я все больше восхищался не только историями, о которых мне поведали страницы книги, но и невероятными рисунками, изображающими причудливых животных и фигурки людей. Это было искусство, которое я любил всем сердцем, так как сам изображал формы, подобные этим.

И в самом деле, все это очень напоминало искусство давних времен, существовавшее на островах. В более поздние века говорили, что изображения выполнены слишком грубо, но потом их полюбили за сложность и оригинальность образов.

Так вот, чтобы понять эффект воздействия самих Евангелий, вам следует напомнить себе, насколько они не похожи на любую литературу, существовавшую прежде. Я не говорю о Торе евреев, так как не знал ее в то время, но Евангелия отличаются даже от нее.

Они вообще уникальны! И прежде всего потому, что посвящены главным образом жизни одного человека, Иисуса, и в них повествуется, как он проповедовал любовь, как его преследовали, судили, пытали, а потом даже распяли. Ошеломляющая история! Интересно, невольно думал я, а что бы сказали по этому поводу греки и римляне? Человек этот отличался смирением и практически не имел дела с древними царями, что было совершенно очевидно. В отличие от прочих богов, о которых я слышал, Иисус рассказывал своим последователям то, что они должны были записать, дабы учить по этим писаниям все народы.

Переродиться душой – такова была сущность религии. Стать простым, смиренным, кротким, любящим – такова была ее сущность.

Теперь на мгновение отступим на шаг назад и обозрим всю картину. Не только сам Бог и история его жизни, но и взаимосвязь между ее устным и письменным изложением вызывали удивление.

Как вы можете заключить из всего рассказанного, единственное, что мы разделяли с нашими соседями-варварами, – это недоверие ко всему написанному. Память была священной для нас, и мы считали, что письменное слово сослужит ей плохую пользу. Мы умели читать и писать, но все же не доверяли написанному. А здесь речь шла о смиренном Боге, цитировавшем из священной книги евреев, связующем себя с ее бесчисленными пророчествами, касающимися Мессии, и затем поручившем своим последователям изложить на бумаге историю его жизни.

Но задолго до того, как я закончил читать вслух последнее Евангелие, расхаживая при этом и держа алтарную книгу согнутыми пальцами обеих рук за верхнюю часть страниц, я пришел к любви к Иисусу за те странные слова, которые он сказал, за то, как он противоречил самому себе, и за его терпимость к своим мучителям и убийцам. Что же касается воскрешения, мой первичный вывод был таков: Иисус был таким же долгожителем, как мы, Талтосы. Он с легкостью смог обмануть своих последователей только потому, что они были всего лишь простыми смертными.

Мы должны были идти на такие же хитрости все время: выдавать себя за различных людей, общаясь со своими несведущими соседями, чтобы они не могли догадаться, что мы живем на протяжении многих столетий.

Но вскоре я понял, обучаясь у Ниниана – а он был жизнерадостным и неистовым в своей вере монахом, усердным наставником, – что Христос действительно восстал из мертвых и действительно вознесся на Небеса.

Я видел в какой-то мистической вспышке целиком всю картину: Бога, который пострадал за любовь и радикальную природу его учения. Некоторым образом все это глубоко задело меня именно потому, что было совершенно невероятным. Вся комбинация элементов казалась громоздкой и бессмысленной.

Другой факт. Все христиане верят в скорый конец света и – как это постепенно выяснилось из моих разговоров с Нинианом – всегда верили в его неизбежность! В подготовке к наступлению конца света заключается сущность религии. И тот факт, что конец света до сих пор так и не наступил, никого не приводит в уныние.

Ниниан с пылом говорил о росте Церкви со времен Христа, примерно в течение пятисот лет, об Иосифе Аримафейском, преданном друге Христа, и о Марии Магдалине, омывшей Христу ноги и осушившей их своими волосами. Они пришли в Англию, в ее северную часть, и основали там церковь на священном холме в Сомерсете. На это место они принесли кубок с последней вечери, и благодаря ему возник кроваво-красный источник, не иссякающий круглый год из-за магического присутствия крови, которую когда-то влили в кубок. И посох Иосифа, воткнутый в землю на холме Вериолл, превратился в куст боярышника, который никогда не перестает цвести.

Мне нестерпимо захотелось сразу же пойти туда, увидеть священное место, где ученики нашего Господа впервые вступили на наш остров.

«Нет-нет, не уходи, пожалуйста, мой гостеприимный Эшлер! – вскричал Ниниан. – Ведь ты же обещал отвезти меня в мой монастырь на Айоне».

Там его ждал аббат, отец Колумба. Многие книги, подобно этой, писались в монастырях по всему миру, а этот экземпляр был наиболее значительным предметом исследования на острове Айона.

Я должен был увидеть таинственного Колумбу, казавшегося мне таким же странным, как Иисус Христос! Возможно, вам известна его история, Майкл. Наверняка вы ее знаете.

Вот как Ниниан описал Колумбу.

Колумба происходил из богатой семьи и мог при благоприятном стечении обстоятельств стать королем Тары. Вместо этого он сделался священником и основал много христианских монастырей. Но затем началась его борьба с Финнианом, другим святым человеком, причиной которой был спор, имел ли право он, Колумба, на создание копии Псалтири святого Иеремии, священной книги, которую Финниан привез в Ирландию. Спор из-за обладания книгой? Из-за права на копию?

Эта борьба привела к ужасным потерям. Три тысячи человек погибли в результате жестокого противостояния, и в их смерти обвинили Колумбу. Он признал себя виновным и уехал на остров Айону, находившийся весьма близко от нашего побережья, для того чтобы обратить нас, пиктов, в христианство. Это был его план: спасти три тысячи языческих душ за три тысячи человек, погибших в результате той ссоры.

Я забыл, кто же в конце концов сделал копию этой Псалтири.

Но Колумба жил теперь на Айоне и оттуда рассылал своих миссионеров. Прекрасные книги, такие же, как эта, писались в подобных христианских сообществах и всех призывали обращаться в новую веру. И в самом деле, христианская религия предназначалась для всеобщего спасения!

И вскоре стало ясно, что, хотя Колумба и многие священники-миссионеры и монахи, подобные им, были королями или лицами, имеющими родственные связи с королевскими семьями, правила монастырской жизни отличались чрезвычайной суровостью и требовали постоянного умерщвления плоти и самопожертвования.

Например, если монах пролил молоко, помогая прислуживать за общим столом во время трапезы, он должен был удалиться и, распростершись на земле лицом вниз, петь псалмы. Ему предписывалось полностью спеть как минимум двенадцать псалмов. Монахов били, если они нарушали обет молчания.

Но ничто не могло удержать даже самых богатых и могущественных на земле людей. Они все равно уезжали в такие монастыри.

Я был ошеломлен. Как мог священник, верующий во Христа, затеять войну, в которой погибли три тысячи человек?! Почему сыновья королей безропотно принимают наказания плетьми за обычные проступки? Но в этом-то и заключалось могущество веры, ее пленительная логика.

Я решил направиться с Нинианом и двумя своими недавно родившимися сыновьями на Айону. Разумеется, мы сохраняли обличье человеческих существ. У Ниниана не возникло никаких подозрений на наш счет.

Прибыв на Айону, я был сразу очарован самим монастырем и личностью Колумбы.

Остров, поросший лесом и зеленью, с прекрасными видами, открывающимися со скал, показался мне великолепным. Просторная морская гладь и прозрачность воды мгновенно умиротворяли душу.

Удивительное спокойствие снизошло на меня. Я почувствовал себя так, словно снова обрел утраченную землю, только теперь там превалировали настроения покаяния и аскезы и в то же время во всем ощущалась гармония, вера в абсолютную благостность существования.

Монастырь был кельтским и вовсе не походил на монастыри бенедиктинцев, которые позже распространились по всей Европе. Монастырскую территорию окружала высокая стена, что делало его практически неприступной крепостью. Монахи жили в маленьких скромных хижинах, многие из которых были внутри не более десяти футов в ширину. Церковь – скромное деревянное строение – отнюдь не производила впечатления величественного храма.

Никогда прежде не приходилось мне видеть подобное сооружение, находящееся в столь тесной гармонии с окружающей природой. В этом месте можно было слушать в тишине пение птиц, гулять, размышлять, молиться, беседовать с обаятельным, дружелюбным и воистину любезным Колумбой. В жилах этого человека текла королевская кровь. Я тоже уже давно был королем. Наши владения располагались в северных частях Ирландии и Шотландии. Мы понимали друг друга, и этот святой человек находил во мне нечто привлекательное: искренность Талтосов, глуповатую, с точки зрения многих, привычку сразу же переходить к сути дела, несколько чрезмерную восторженность.

Колумба вскоре признался мне, что суровая монастырская жизнь и умерщвление плоти были ключевыми аспектами христианской любви. Эта любовь не имела ничего общего с чувственностью. Она возносила человека духовно и никак не была связана с любовью плотской.

Великий монах мечтал обратить в свою веру все наше племя, мой клан. Он страстно желал видеть во мне священнослужителя, наставляющего соплеменников на путь истинный.

«Но ты даже не представляешь того, о чем говоришь», – возразил я, а затем, связав его клятвой неразглашения исповеди, то есть вечной конфиденциальности, поведал историю своей долгой жизни. Я раскрыл тайну чудодейственного ритуала нашего рождения и рассказал о том, что многие Талтосы могут жить бесконечно и сохранять вечную молодость, пока несчастный случай или какое-либо страшное бедствие не уничтожит кого-либо из нас.

Некоторые детали я не стал ему рассказывать. В частности, не сообщил о том, что когда-то был главным распорядителем великого танцевального обряда в Стонхендже.

Но обо всем остальном я ему рассказал, даже об утраченной земле, о том, как мы жили в долине на протяжении многих сотен лет и как, постепенно сбросив с себя завесу тайны, приняли облик человеческих созданий.

Все это он выслушал с огромным интересом, а затем задал вопрос, повергший меня в изумление: «Можешь ли ты доказать мне все это?»

Я осознал, что не смогу, ибо единственным способом доказательства было совокупление одного Талтоса с другим и рождение нового отпрыска.

«Нет, – решительно ответил я. – Но взгляните на нас более внимательно. Посмотрите на наш рост».

Этот довод он отверг, заявив, что в мире существует множество высоких людей.

«Люди в течение многих лет знают о вашем клане, – сказал мне Колумба. – Ты – король Эшлер из Доннелейта, и всем известно, что ты хороший правитель. Если ты сам веришь в эти истории, это потому, что дьявол завладел твоим воображением. Забудь о них. Продолжай делать то, чего хочет от тебя Бог».

«Спросите Ниниана, – настаивал я. – Целое племя имеет такой рост».

Но он уже давно слышал об очень высоких пиктах, живущих в горах Шотландии. Похоже, наша хитрость удалась на славу!

«Эшлер, – сказал он, – я не сомневаюсь в твоей добродетели. Еще раз советую отринуть заблуждения, которые тебе внушает дьявол».

В конце концов я согласился, но по одной причине. «Не важно, – думал я, – верит ли Колумба тому, что я рассказал о своем прошлом. Все, что имеет значение, это распознал ли он во мне душу».

Майкл, тебе известно, что в истории Лэшера есть один крайне важный момент? Живя во времена Генриха, он хотел верить, что обладает душой, и не мог смириться с тем, что не может быть священником Божьим, таким же, как любой человек. Мне понятно это его ужасное, безвыходное положение. Все те, кто по той или иной причине оказывается, так сказать, чужим среди своих, по-своему сталкиваются с этой дилеммой. Говорим ли мы о законнорожденности, о душе, о гражданстве, о братских или сестринских отношениях, мы всегда страстно желаем, чтобы нас считали воистину самостоятельными личностями, столь же ценными по внутренней сущности, как и любой другой.

Об этом мечтал и я. И совершил ужасную ошибку, приняв совет Колумбы. Я забыл, что мое знание было истиной.

Там, на Айоне, я принял христианство. Меня крестили, равно как и моих сыновей. За этим крещением должно было последовать другое, но для нас это было уже формальной процедурой. На маленьком острове, свободном от туманов Высокогорья, мы стали христианскими Талтосами.

Я провел немало дней в монастыре. Я прочел все книги, которые там были. Я был очарован рисунками и очень скоро научился их копировать. Конечно, получив официальное разрешение. Я скопировал Псалтирь, потом Евангелие, поражая монахов своей типично талтосской одержимостью. Я часами рисовал яркими красками странных зверей. Иногда я сочинял стихи, но монахи смеялись над ними. Я делал выписки. Я доставлял им удовольствие своими познаниями в латыни и греческом.

Какое сообщество когда-либо было столь похоже на Талтосов? Монахи, словно дети, как мне казалось, отказывались целиком от всей концепции просвещенного взрослого человека, чтобы служить аббату, как своему господину, и таким образом служить самому Богу, распятому Христу, умершему за них.

Это были счастливые, очень счастливые дни.

Постепенно я начал понимать, что именно многие языческие знатные особы ищут и находят в христианстве: всепрощение, избавление от всех грехов. Все мои мучения приобретали смысл в свете мировой скорби и миссии Христа спасти нас от грехопадения. Все бедствия, свидетелем которых мне пришлось стать, принесли неоценимую пользу моей душе и обуздали ее для этого момента. Моя чудовищность, а на самом деле чудовищность всех Талтосов была бы без колебаний принята этой Церковью, ибо она принимает в свое лоно всех, независимо от расы. Это совершенно открытая вера. Мы могли бы подвергнуться ровно так же, как любое человеческое создание, крещению водой и от всей души дать обеты бедности, целомудрия, повиновения.

Строгие правила, которые предписывают даже мирянам соблюдать чистоту помыслов и следовать заповедям Господним, могли бы помочь нам справиться с неукротимым желанием размножаться и неистребимой любовью к танцам и музыке. Впрочем, музыка осталась бы с нами – в пределах ограничений монастырской жизни, конечно. Ведь для меня в этот момент возможность распевать наши величайшие и наиболее жизнерадостные песни в любое время была синонимом христианской жизни!

В конечном счете, если эта Церковь признает нас и примет в свои объятия, все наши прошлые и будущие страдания обретут смысл. Нашей истинной любви к природе позволено будет процветать и далее. Никаких хитростей в дальнейшем не потребуется. Церковь не позволит нам соблюдать старые ритуалы. И те, кого ужасает рождение – как ужасало оно меня самого, прожившего на свете многие годы и ставшего свидетелем гибели массы молодых людей, – смогут посвятить себя служению Богу, сохраняя целомудрие.

Это было превосходно!

В сопровождении небольшой группы монахов я поспешил вернуться в долину Доннелейт и собрал вместе весь свой народ. «Мы должны дать торжественное обещание верности Христу», – сказал я им и объяснил почему, произнося длинные, страстные фразы не слишком быстро, чтобы мои попутчики из числа смертных также могли меня понять. Я страстно рассказывал о мире и гармонии, которые ожидают нас в будущем.

Я также говорил о христианской вере в конец света и уверял, что весь этот кошмар скоро закончится. И затем принялся описывать рай, представлявшийся мне похожим на утраченную землю, за исключением того, что там никто не захотел бы совокупляться и каждый смог бы петь вместе с ангельским хором.

Мы должны теперь признаться в своих грехах и подготовиться к крещению. Я в течение тысяч лет был вождем, и все должны следовать за мной. Мог ли я дать своим людям лучшие указания?

Завершив речь, я отошел в сторону. Монахов переполнили эмоции. То же произошло с сотнями Талтосов, собравшихся в долине вокруг меня.

Сразу же разгорелись горячие дискуссии, в ходе которых мы использовали все, какие знали, формы человеческого искусства красноречия. Мы вели бесконечные дебаты, то и дело обращаясь к притчам или собственным воспоминаниям, имевшим отношение к одному или другому событию. Но смысл всех без исключения высказываний сводился к одному: мы должны принять Христа. Он был Добрым Богом! Он был нашим Богом! Души других были так же открыты Христу, как моя собственная.

Подавляющее большинство сразу же заявило о своей вере. Другие провели весь день, вечер и ночь, рассматривая привезенные мною книги, споря о вещах, которые им довелось слышать. Раздраженным шепотом они говорили, что целомудрие противоречит нашей природе, абсолютно противоположной, и что мы никогда не жили в браке.

Тем временем я вышел к человеческим существам Доннелейтаи стал проповедовать им, склоняя к такому же переходу в христианство. Монахи следовали за мной. Мы созвали все кланы долины.

И на нашей большой площади для собраний, среди камней, сотни объявляли о своем желании прийти к Христу, а некоторые человеческие создания даже признались, что они уже приняли христианство, но держали это в тайне, опасаясь за свою безопасность.

Я был немало потрясен такой новостью, особенно когда узнал, что несколько человеческих семейств были христианами уже на протяжении трех поколений. «Вы удивительно похожи на нас, – подумал я, – но сами об этом не знаете».

Казалось, все были на грани обращения. Основная масса уже просила священников начать крещение и благословения.

Но одна из влиятельных женщин нашего племени, Жанет – это имя было распространенным в то время, – стала громко выступать против меня.

Жанет, так же как и я, родилась в утраченной земле, о чем упоминала теперь совершенно открыто перед человеческими существами. Разумеется, они не поняли, что она имеет в виду. Но мы-то знали. И она напомнила мне, что у нее, как и у меня, нет белых прядей в волосах. Иными словами, мы были мудрыми и молодыми, мы оба – превосходное сочетание.

У меня был один сын от Жанет, и я истинно любил ее. Я провел много ночей за любовными играми с ней в постели, не осмеливаясь на совокупление, конечно, но кормясь из ее круглых маленьких грудей и обмениваясь всеми видами других искусных ласк, приносивших нам исключительное наслаждение.

Я любил Жанет. Но даже предположить не мог, что она будет так яростно защищать свои верования.

Теперь она выступила вперед и начала проклинать новую религию как сплошную ложь и смеяться над ней. Она указала на все слабости в логических заключениях и их последовательности, а вдобавок рассказала множество историй, в которых христиане выглядели хвастунами и идиотами. Содержание Евангелий она объявила невразумительным.

Племя мгновенно раскололось. Споры были настолько жаркими, что я не мог даже определить, сколько было защитников точки зрения Жанет и сколько у нее оказалось противников. Последовали яростные словесные перепалки. И снова у нас начались марафонские дебаты, наблюдая за которыми ни одно человеческое существо не могло не усмотреть наших существенных различий с людьми.

Монахи покинули собрание и направились к нашему священному кругу. Там они освятили землю Христову и молились за нас. Они не смогли в полной мере понять, в чем состоят расхождения, но знали, что мы не похожи на других людей.

Наконец грянул великий раскол. Треть Талтосов категорически отказались принять новую веру и угрожали начать битву с остальными, если мы попытаемся превратить долину в оплот христианства. Некоторые выказывали великий ужас перед христианством и борьбой, какая может разразиться между его сторонниками и противниками. Кому-то оно просто не нравилось, они стремились сохранить наши собственные обряды и не хотели жить в целомудрии и покаянии.

Большинство хотело обращения, и мы не желали покидать наши старые жилища, то есть оставить долину и уйти куда-то в другие места. Мне самому такая возможность представлялась немыслимой. Я был здесь правителем.

И подобно многим языческим королям, я ожидал, что мой народ безропотно последует за мной в мою веру.

Словесные споры постепенно переходили в физические толчки, тычки и угрозы, и через час я увидел, что всему будущему долины угрожают серьезные неприятности.

Но конец света приближался. Христос узнал об этом и сошел, дабы подготовить нас. Враги Христовой Церкви были врагами Христа!

Кровавые сражения разразились на пастбищах долины. Кое-где запылали огни.

Везде слышались взаимные обвинения. Человеческие существа, всегда, казалось, проявлявшие лояльность, внезапно обратили гнев на Талтосов и обвинили их в порочных извращениях. Им вменяли в вину незаконные браки, отсутствие детей и повиновение нечестивым колдунам.

Другие объявили, что давно подозревали Талтосов в неблаговидных поступках и теперь пришло время раскрыть всю правду. Где мы скрываем своих маленьких? Почему никто никогда не видел детей среди нас?

Несколько сумасшедших типов по только им известной причине решились вдруг открыть правду. Женщина – человеческое существо, – родившая двоих детей от мужа-Талтоса, указала на него и сообщила всему миру, кто он такой, заявив при этом, что если мы будем спать с человеческими женщинами, то вскоре совсем их уничтожим.

Взбешенные энтузиасты, из которых я был наиболее искренним, объявили, что такие вещи больше не имеют значения. Мы, Талтосы, были радушно приняты в Церковь Христом и отцом Колумбой. Мы покончим со старыми беспутными привычками и будем жить так, как велел нам Христос.

За этими словами последовало еще большее замешательство. Посыпались удары. Раздались крики.

Теперь я сам видел воочию, как три тысячи человек могут погибнуть из-за спора по поводу права копировать книгу! Теперь я осознал все.

Но слишком поздно. Битва уже начиналась. Все ринулись к своим брошам, схватились за оружие и с его помощью защищали свои позиции. Вооруженные мужчины сплошным валом выкатывались из дверей, атакуя соседей.

Ужас войны, ужас, которого я так стремился избежать все эти годы в Доннелейте, охватил всех нас. И я сам своей речью спровоцировал эту войну.

Я стоял, смущенный, с мечом в руке, не представляя, что делать дальше. Но монахи пришли ко мне. «Эшлер, веди их к Христу», – сказали они. И я поступил так же, как многие другие фанатичные короли, правившие до меня. Я повел своих новообращенных соплеменников против их братьев и сестер.

Но подлинный ужас ожидал впереди.

Когда битва закончилась, христиане все еще оставались в большинстве. И я увидел, хотя еще и не слишком ясно, что почти все они были человеческими существами. Большая часть элиты Талтосов, всегда и без того малочисленная благодаря нашему строгому контролю, теперь погибла. И осталась только небольшая группа, всего лишь около пятидесяти из нас, самых мудрых, в некотором смысле самых преданных. Мы все еще были убеждены в необходимости обращения.