Санаториум (сборник) Петрушевская Людмила
Они захохотали, обнаружив, что нет хлеба.
Короче, через месяц они поженились.
Ошибка планктона
Жила-была девушка, которая принадлежала к древнему роду.
Собственно, ничего в этом удивительного нет: все мы, если вдуматься, принадлежим к древним родам, по папе, по маме и так далее, уходя нашими корнями и разветвляясь в глубь истории. Если уж дожили до сегодняшнего дня, то и род наш явно древний. Не спустились же только что с пальмы наши дедушка с бабушкой?
Но фишка (или прикол), говоря языком офисного планктона, как раз в том, что настоящий древний род знает свою родословную до седьмого колена.
Почему мы упомянули этот планктон – а потому, что наша девушка как раз входила в данный слой общества, куда входят все, кто не занят чисто физическим трудом. Не тащит, не сверлит, не пилит, не нажимает, не катит. Не стоит за прилавком и не служит искусству или там здоровью в госучреждениях или в частном порядке.
И вот наша девушка как раз многое знала про свой древний род, что прадедовы родители владели фабрикой фарфора, знаменитой фабрикой, чьи изделия даже сейчас попадаются в антикварных салонах. Собственно, и фамилия у девушки была та же самая, которая виднеется и по сю пору в клеймах на донышках, мелким шрифтом, как бисером по кругу.
И у нее дома, в картонных ящиках в стенном шкафу, по соседству с пятидесятилетней туристической палаткой деда и бабушкиной дубленкой той же эпохи, – итак, дома у этой девушки покоился полный сервиз фабрики прапрадеда на двенадцать персон: именно что полный! Сотня с лишним музейных экспонатов! Прошедших и революцию, и Гражданскую, и военный коммунизм, и голод, и войны. А также перестройку, деноминацию, дефолт и все кризисы.
Сервиз даже и на свадьбы никогда не выставляли – а ну кто из гостей уронит об пол или, еще лучше, напишет письмишко в органы! Семья была пуганая, стреляная, сидевшая.
Так вот, жила-была наша девушка и не знала, что в ее роду у купецких дочек была одна старинная мечта о туфельках. О маленьких девичьих шелковых туфельках на каблучке, расшитых золотой канителью. О бальных туфельках, короче. Туфельках на замшевой подошве.
Воспитаны-то они, купеческие наследницы, бывали гувернантками-француженками, знали их язык как родной, сновали в собственных каретах по Кузнецкому мосту не хуже княжон, посещали модные лавки, и по Парижу прохаживались под кружевными зонтиками, но!
Но только, бывалоча, эти героини Островского приобретали себе подходящую обувь, лет эдак в двенадцать, для первого детского бала, как ножка начинала расти!
Ну трудно себе представить, что восемнадцатилетняя барышня, наследница фарфоровых заводов, уже дворянка, (но прадед-то с прабабкой из крепостных еще), что эта барышня не унаследует крепкой стати и твердой поступи русской девушки, которая и ведра на коромысле должна не проливши ни капли донести, и с вилами справится, навьет стог сена, и навоз из закута выгребет, и ведро молока надоит, и свекольное поле прополет! Какая под ней должна быть ножка? Крепкая, остойчивая! Надежная!
Что и пригодилось в дальнейшем, в тяжелые годы строек и войн.
Однако наша-то девушка, она как раз удалась в другую родню, потому что в старые времена ее прапрапрадед, крепкий парень, купецкий наследник, вопреки воле овдовевшей матери женился не на собственной невесте из хорошего мануфактурного рода, а на мадемуазели. На гувернантке своих сестер, короче говоря. Сразу как только семья вернулась осенью из имения. Сестры-то были на выданье, девушки кровь с молоком, плечистые, а тут все лето в саду и на террасе мелькает такое субтильное создание, талия в шесть рюмочек, кудри под парижской шляпкой, и уже нанимали другую мамзель по доносу верных слуг. Эту гнать собрались за хорошие дела да за пение под рояль шансонеток и постоянные улыбки. Все лето смеялась! И добрый молодец сомлел. Не было уже в живых отца-купчины с его тяжелым кулаком!
Стало быть, наша теперешняя героиня как раз и удалась в прапрапрабабушку с парижской стороны: небольшая, кудрявая, суховатая вроде дощечки. Однако и кровь купцов-староверов тоже дала о себе знать: в тридцать с гаком лет ходила эта девушка тихоня тихоней, по воскресеньям в платочке в семь утра на службу в церковь, а в виде офисного планктона она была вообще незаметной канцелярской мышью.
Кругом-то молодежь, айтишники, приколы, музыка в наушниках, переписка по емеле, компьютерные игры, кофе, хохот, ночные клубы, свадьбы друзей, дни рождения. А эта наша девушка в стороне, работает тихо, представляя собой самое ценное, что есть в офисном планктоне. У нее всегда все четко, вовремя, всегда с улыбкой (гены мадемуазели). Ей дали прозвище: Ивановна. Каковой она и являлась.
Ивановна постоянно спешила домой, потому что надо было выгуливать собаку Бульку. Булька была еще молодая и с нервическим характером, невоздержанная, и она наказывала хозяев – приходилось, чуть опоздаешь, мыть пол.
Хотя был случай, что Булька проявила себя героем: квартиру пытались взломать, но Булька так, видимо, лаяла и кидалась, что замок бросили раскуроченный на полпути, сбежали. Если бы воры видели эту Бульку, а размером она была с полторы кошки, то завершили бы свое черное дело. Булька так изнервничалась в ходе защиты жилища, что почему-то помочилась не на пол, а в свою лакушку!
Булька была породы балалайка, то есть как бы смесь болонки с лайкой, так решила сестра Ивановны, молодая особа по имени Саша, крепкая спортивная девушка, плечистая и длинноногая.
Эти девушки издавна проживали вдвоем, с тех пор как мама вышла замуж и ушла к мужу. Проделав все это, мама просто переехала на другую квартиру, а девочки, восьми и восемнадцати лет, остались, как были, при бабушке. Мама ничего не взяла с собой, кроме личных вещей. И знаменитый сервиз остался в стенном шкафу вместе с древним рюкзаком деда и тяжелой дубленкой бабки. Весь хлам на антресолях тоже.
Бабушка недавно померла, и обе сироты все еще не пришли в себя, когда на горизонте появилась Булька, ранним утром сидевшая на мокром дне картонного ящика у лифта, прямо под их дверью. Булька была просто моток косматой мохеровой шерсти с тремя черными пуговками, одной кожаной и двумя блестящими мокрыми. Булька плакала. Саша в то утро опоздала в университет.
Бульку им прислала милосердная судьба.
Их жизнь теперь обрела смысл.
Саша училась, Ивановна работала, но все это не имело большого значения. Буля требовала постоянной заботы. Сначала она тоненько рыдала и по ночам сосала мизинец Ивановны. Потом начались другие дела. То она заводила себе воображаемого щеночка, вила гнездо в шкафу, затаскивала туда резиновый мячик и рычала, когда подозревала, что ее новорожденного мячика хотят похитить. У нее даже сочилось молоко!
То у нее была течка, и у подъезда на асфальте поселялся дворовый кавалер Мишка, который трагически лежал сутками в ожидании невесты и не ел ничего (у него под носом на газетке находилась иногда даже нетронутая котлета).
Когда наступали холода, Саша срочно шила Бульке новый красный комбинезон с тапочками. А то надо было прочищать ей ушки. А то, случалось, летом впивался клещ. И так далее.
Кроме того, Булька время от времени выла в одиночестве. И соседи приходили с претензиями.
То есть никакой личной жизни у Ивановны быть не могло. Саша еще шлялась вечерами по клубам, по кафе и в театр с друзьями, но Ивановна неуклонно несла домашнюю вахту.
А та история с туфельками, которая началась в девятнадцатом веке, тем не менее, имела свое продолжение.
Вещи вообще долговечнее людей – особенно те предметы, которыми не пользовались.
То есть у Ивановны на антресолях, за фанерной дверкой, среди чемоданов, лежали в деревянном ящике так и не надеванные прежними поколениями розовые шелковые туфли, расшитые золотой канителью, с замшевыми подошвами для танцев по паркету и с каблуками рюмочкой.
Эти подростковые туфельки лежали сильно сплющенные, завернутые в рыжую больничную клеенку (сейчас таких уже не производят) и завязанные бумажным шпагатом (его выпуск тоже прекращен), и они там валялись в компании с жестяной зеленой настольной лампой без шнура, с одноногой куклой «Маша шагающая» (у нее внутри был моторчик на батарейках, и она когда-то даже ходила с поддержкой, но как-то раз малолетний гость после такой демонстрации шагания, укрывшись в ванной, тайно открутил ей ногу, пыхтя и роняя слюну, и от греха унес ту ногу с кармане, ее так и не нашли. Этот секрет знаем только мы).
Далее в ящике находился учебник стенографии по системе Гильдебрандта, книга «Хлыстовство и скопчество», затем сборник стихов Расула Гамзатова в переводе на английский и другие такие же редкостные книги в хорошем, т. е. нечитаном, состоянии.
Все это давно решено было выкинуть, но пока что не доходили руки.
И еще, кстати, про Булю – это важно для нашей истории. Она оказалась понятливой собачкой, и как-то однажды постоянный гость младшей сестры Саши, румяный и смешливый молодой человек, от нечего делать насобачил Бульку приносить тапочки. Саша сидела в тот вечер за компом, доделывала курсовую, а он возился с собакой. Скармливал ей, оглянувшись, конфеты. Через два часа молодой человек выпил чаю с вареньем и ушел восвояси, а Буля вскоре принесла в зубах на кухню его тапочку и положила перед Ивановной. Причем чего-то ожидая.
И началось! Только придут гости, разденутся и разуются, как Булька волочет к месту угощения чужой сапог или кроссовку и кладет на всеобщее обозрение, демонстрируя свое мастерство перед новыми зрителями. Прося конфетку, проще говоря.
Короче, наступал Новый год.
В офисе, где работала Ивановна, вечерком намечалась корпоративка, т. е. не в офисе, а в кафе за углом.
Все находились в приподнятом настроении, а одинокий системный администратор (сисадмин) Виктор, бородатый и помятый как заслуженный геолог после экспедиции, даже пришел в чистом свитере. Весь офис давно посмеивался над якобы его неразделенной любовью к Ивановне, это была всеобщая игра, хотя на самом деле Виктор никогда не оказывал ей ни малейших знаков внимания, будучи поглощенным своим так называемым «железом», т. е. компьютерами и т. д.
Он вообще был странной личностью и высказывался, как правило, туманно. Если его спрашивали о чем-то не относящемся к его роду деятельности, он произносил в пространство что-нибудь типа: «ну да, это больше чем в два раза меньше максимального значения минимума».
Но женский народ падок на домыслы и догадки помимо логики, а тут как раз кто-то отметил, что Виктор не называет Ивановну по имени-отчеству, как ее звал остальной молодняк, а только «Тонечкой».
Отсюда и пошли коварные замыслы.
Стало быть, все собирались на корпоратив, но девчонки знали, что Ивановна никогда не ходит на эти мероприятия, исчезает сразу как только.
Будет гений, кто поймет женскую душу! Тем более что одна из таких душ хотела наказать бородатого сисадмина, который не ответил на ее недвусмысленное и отчаянное приглашение в гости на чашку водки. Виктор-то этот был ни при чем, просто подвернулся под руку как бы в тяжелой ситуации. Так может случиться со всяким человеком! Но этот осел отрубил резко, что нет. Не понимая типа, что не в нем же было дело!
Итак, когда Ивановна удалилась вон со сцены в сторону дома, офисный планктон вдруг решил приколоться, т. е. разыграть Виктора. И на его почту с компьютера Ивановны пошло письмо: «Витя, не могли бы Вы зайти ко мне домой в девять часов? (Следовал адрес.) Мне бы не хотелось идти на корпоратив одной. Ваша Тоня».
Сначала девочки хотели написать «хотелось только с вами вдвоем», но потом решили, что это уже слишком, Виктор догадается.
Планктон был по-своему очень даже умен.
Виктор где-то шастал, видимо находился в бухгалтерии, по его мнению, укомплектованной полностью недоразвитыми бухами. Там у них вечно что-то зависало, и бухи ничего не могли объяснить по телефону. Программа не работает. Какая программа? Ну какая, какую вы поставили как бы типа. Отправляясь в бухгалтерию на разборки, Виктор обычно резюмировал: «Тут надо голому повыть». Что означало у него «голову помыть».
Тем не менее весточку от планктона с емелей якобы от Ивановны он получил.
А Ивановна, ни о чем не подозревая, придя домой, сразу пошла гулять с Булькой. Косматая Булька в красном комбинезончике и пинетках очень напоминала игрушку, поэтому вокруг нее вечно образовывался хоровод детей и восхищенных прохожих.
А перед тем, чтобы совместить два в одном, озабоченная Ивановна полезла на антресоль и решительно, не вдаваясь в подробности, подхватила деревянный ящик с уже упомянутыми сокровищами, многие лета простоявший на верхотуре. С целью вынести на помойку. Как давно собиралась.
Она подумала, вот – я, как в Италии, под Новый год выкидываю старье.
Она даже предварительно обтерла ящик тряпочкой, чтобы не запачкаться в ходе транспортировки.
Она не ведала, что выкидывает родовую ценность, шелковые туфельки.
И, одевши Бульку, Ивановна понесла ее и ящик на улицу.
Еще несколько минут, и туфельки бы сгинули навеки в том водовороте, который представляет собой обмен веществ в природе – было что-то, стало остовом, шкуркой или тряпочкой, лужицей молекул…
Все в конце концов окажется там, на помойке, – за исключением тех немногих предметов, коим место в музее безоговорочно.
А древности типа гвоздей, фрагментов статуй и гончарных осколков с орнаментами, доисторических плошек, полустершихся веретен и тусклых древнегреческих бусинок, кусочков самотканого полотна с вышивкой – все это уйдет незамеченным и перемелется в гумус. Станет плодородным слоем почвы.
Однако, после того как ящик Ивановны был водружен поверх помойного контейнера, к данному месту почти сразу выдвинулась тетя с мусорным пакетом made in Perekrestok; и вот, положивши в контейнер пакет, она как-то вдруг засомневалась, глядя на посылку от Ивановны: какой ящик-то крепкий, хороший! Чистый даже! Щас таких не делают! Мало ли, в огороде… на балконе ли… на антресолях – а вдруг пригодится?
И она решительно вытрясла все содержимое из ящика. Кое-что свалилось мимо контейнера, в частности сверток из красной больничной клеенки. Он пал как герой, прямо в лужу. И бумажная веревочка, шпагат, немедленно начала размокать.
А Ивановна, спустивши с рук Бульку, рассеянно смотрела вдаль.
И вот произошло маленькое совпадение – мимо как раз, вглядываясь в адрес, шел сисадмин Виктор.
– А! Оу, – радостно воскликнула пегая борода. – Че вы тут?
– А! – в меру приветливо откликнулась Ивановна. Она даже немного покраснела. Что греха таить, вспоминала она Виктора именно сейчас. И то, что он с утра на работу в чистом свитере явился, вспомнила (да и дружный радостный женский вопль кого хочешь заставил бы оглянуться от компьютера). – Мы гуляем, – добавила она, кивнув на Бульку.
– Это кто?
– Булька, балалайка. Помесь болонки с лайкой.
– Это? Да это мальтийский шпиц, – с интонациями Остапа Бендера вдруг заговорил Виктор. – Я разбираюсь в породах, на границе служил. Вот у меня там и была булька, бультерьер, отличная собака.
– Задержали кого?
– Молдавского разведчика. Слушайте, так идемте на корпоративку. Хорошо?
– Я не могу, – улыбнулась Ивановна. – Булька.
– Вы что? Сейчас такая мода, маленькие собаки. На руку возьмете, и всё…
– Да я не одета, – вдруг сказала совершенно ошарашенная Ивановна.
– В чем вопрос? Идите оденьтесь, я подожду, с ней погуляю. Вы же где-то тут живете?
И Виктор наизусть произнес адрес Антонины Ивановны.
Она покраснела. Он знает адрес! Это ее добило.
Виктор был совершенно не похож на себя. Уверенный, хороший мужик в добротной куртке. Говорит нормально. Спокойно распоряжается чужой судьбой.
Вдруг она кивнула и передала Виктору поводок.
И, слегка склонив голову, пошла переодеваться.
Тем временем шустрая Булька даром времени не тратила. Перед ней в луже лежал полураспустившийся, как клеенчатый рыжий цветок, сверток из ящика. Старая бумажная веревочка размокла, и взору Бульки предстал излюбленный объект охоты – туфли!
Она заботливо, помотавши мордой, вынула их из еще сухой клеенки.
И, желая продемонстрировать свое мастерство новому зрителю, Буля преподнесла победно озирающемуся сисадмину Виктору обе туфельки. Легкие они были, не то что эти домашние пластиковые шлепки с толстенным дном, которые умещались во рту строго по одной!
Она оперлась пинетками о штаны победителя. Легкое, почти эфемерное прикосновение лапок побудило Виктора опустить его сверкающие глаза долу.
Он тут же отстранился и стал отряхивать штаны. Буля-то перед тем некоторое время топталась в луже у помойки!
Виктор даже заворчал, как обычно ворчат владельцы на своих любимчиков, в слегка скандальной манере: «Ну ты че вообще… Выступаешь тут…»
Буля вежливо стояла на задних ножках, размахивая передними для устойчивости.
Виктор все чистил брюки перчатками. Но тут его взор, маячивший у собственных колен, наткнулся на нечто сверкающее, золотое и розовое. Он увидел какие-то неземные башмачки в зубах у Були и, как гоголевский персонаж Вакула, страшно захотел, чтобы такие черевички были на Тонечке!
Он замедленно и вежливо (общение на границе с бультерьером воспитало у него аккуратность и осмотрительность в отъеме у собаки чего бы то ни было) взял из крошечной пасти стоящей столбиком балалайки эти туфельки и положил их по одной в каждый карман. И замер в ожидании.
Буля у его колен все стояла столбиком и махала лапками, надеясь на конфету.
А дома металась Тоня – а что Тоня? У нее был один костюм – и на свадьбу, и на дэрэ. Темно-синий, строгий. В пир и в мир.
Но она полезла в бабушкин гардероб. Там висело на плечиках черное тоненькое трикотажное платье без рукавов, сзади с молнией ниже поясницы, с маленькой драпировкой на бедре, где ткань образовывала как бы завихрение, уходящее в боковой шов. Платье сороковых годов, попавшее в Советский Союз во времена Второй мировой войны по американской программе помощи – по так называемому лендлизу. Бабушка говорила.
Туфель под это платье у Тони не было.
Там же висел в пакете шифоновый розовый шарфик.
Она живо надела старую комбинацию (неношеную, тоже из когдатошней американской посылки, бабушка все сохранила) – настоящую шелковую, распутную, черную и с кружевами, и натянула на себя платье. Оно было легкое, как пепел.
Извернулась, застегнула молнию.
Куртка поверх такого платья не годилась.
Тоня беспомощно смотрела по сторонам.
Открыла стенной шкаф и вытащила дубленку, хранившуюся в чехле.
Бабка была той же французистой породы, что и ее старшая внучка.
Дубленка, тяжелая, настоящая, оказалась с воротником из огромной черной крашеной лисы и с таким же подолом и рукавами. Дубленка была узкая в талии и опоясывалась широким ремнем.
Тут же висела маленькая кожаная сумка тех времен, заботливо набитая бумагой – для сохранения формы.
«Карнавал!» – усмехнулась Тоня.
Не было, не было туфель на каблуках. Пришлось натянуть обычные сапоги. Но как они не смотрелись при всей этой утонченной винтажной роскоши!
Наскоро переложила в новую сумку все из старой. В том числе запасной пакет для уличной обуви и второй пустой пакет про запас. Причесалась, очень приблизительно. Стянула волосы в узел на шее.
Ступила за порог.
Виктор стоял рядом с приплясывающей Булькой и сурово, требовательно ждал.
Кругом толпились маленькие зрители.
Антонина была настолько неузнаваема в дубленке, что Виктор замер.
Они пошли, нырнули в метро (Виктор взял песика на руку, тот воспринял свою позицию как должное и милостиво лупал глазками на всех, кто им восхищался).
Они немного опаздывали.
Когда Ивановна, уже в гардеробе, сняла с себя дубленку и оказалась в маленьком черном платье и розовом шарфике через плечо (что-то от довоенного шика Марлен Дитрих), Виктор сначала помедлил с собакой под мышкой, потом принял на себя обмундирование Тони и протянул его гардеробщику – и! Стал раздеваться сам – но тут же спохватился и вытащил из карманов куртки туфельки.
– Наденьте, – велел он.
Он не сплоховал.
Тоня растерянно стащила сапог и сунула крошечную ногу в ледяной розовый шелк.
Туфли, конечно, слегка спеклись от столетий ожидания.
Но шелк – это не кожа. Шелк вечен. Он всегда пребудет самим собой.
Они вошли в зал, первым Виктор с косматой собачкой в красном комбинезончике, держа ее на локте (Булины пинетки Тоня сняла и положила в запасной пакет и в сумочку. Все пригодилось).
За Виктором (представим себе картину глазами зрителя), как и полагается вслед за кавалером идти даме, шла юная, слегка разрумянившаяся женщина в маленьком черном платье, ненакрашенная, узенькая, в розовых башмачках и с розовым шарфом через плечо. По виду – наследница миллионов. В руке у нее была зажата шикарнейшая небольшая сумка, мечта девушки.
– Уиии, – прошелестел планктон.
Ночной полет
Этот нищий, этот бедняк, приехав с дочкой своей какой-то подруги на юг, в уже приготовленную комнатку (а договорилась об этой дешевой комнатке другая его подруга, приехавшая заранее с ребенком на море), он, только прибыв и бросив вещи в коридоре – комната его еще сутки была занята, его предупредили, но вот, явился, – он оглядывался недолго, он спросил у подруги, где тут рынок, и вознамерился пойти туда и вечером накрыть стол «для всех».
Все – это был двор с тремя мамашами и тремя детьми и с одним дополнительным отцом, т. е. десять персон плюс приехавшие двое!
Бедняк был допрошен подругой, кстати, совсем не близкой, так, случайной, по имени Надежда, которая его и пригласила, он был допрошен на предмет, зачем ему рынок. А нищета отвечала, что надо же отметить! Радостно глядевшая голубенькими, как незабудки, глазками над своей светлой бороденкой, нищета прямо-таки напыжилась в этом желании угостить всех.
Бедняк, да еще малахольный, в широте своей души мог свободно спустить все свои нищие средства, а как потом кормиться, да еще и с ребенком, а ей 12 лет, она же хочет есть! Плотная такая девочка. Тоже малахольная, задумчивая, молчит, сидит на лавке. Тут море, горы, небеса, а у нее глаза врастопыр, смотрит в ближайшую стенку. Как мать ее отпустила с этим Сашей? Мамаша та тоже, видно, такой же породы, не просчитывает, как такой человек сможет продержаться две недели, прокормиться с ребенком на руках. За комнату тоже надо платить, а обратный путь?
Но нищета твердо стояла на своем: надо накрыть стол.
Тогда эта Надежда сказала, что пойдем вместе покупать, праздновать так праздновать. И взяла все в свои руки.
Она уже много лет существовала со своим сыночком одна, научилась жить в нищете, отыскивать дешевые продукты, экономить, предвидеть крах и распределять последние копейки. Ребенок должен быть сыт!
И уже здесь, на юге, девки-соседки навели ее на кулинарию, где на вес продавали сухие блины ценой в хлеб. Отлично!
Туда они и отправились, две нищеты. План был сообщен Александру и им одобрен, а что: завернуть в блины хоть что, хоть творог посолить и туда рубленый соленый огурец и чесночок с помидором. А хоть бы жареную картошку старую с жареным луком и укропом, молодая еще дорогая! И завернуть в три блина! И поджарить. Это как пирожки получатся, только вкуснее. Далее, к закрытию на рынок, купим где продавцы торопятся и отдают подешевле овощи, капусту потушим с лучком, завернем в блины, нарубим салату.
Нанесли всего за небольшие деньги, на будущее тоже, а как же. Даже купили пачку сахару и каких-то подозрительных слив, чтобы сварить быстрое варенье, к чаю же нужен десерт! Дети же!
Вернулись, стали варить и жарить, резать и раскладывать в четыре руки. Под навесом у хозяйки, очень удобно, стояла газовая плита, тут же была вода в бочке. И подошедшие с моря мамашки радостно включились, натащили своего.
К ужину был накрыт роскошный стол, одиннадцать персон плюс хозяйка с собаками, одна на руках любимая Милочка, вторая у ног бородатая прощелыга Хвостик, болонка на каких-то ходулях, плод любви приезжего московского кобеля и местной наследницы борзых, видимо. Столичные собаки тоже отдыхали у моря небезрезультатно.
За столом оказалось, что все друг другу рады, и это определило атмосферу на ближайшие две недели, вместе шлялись на танцы, ходили в походы, угощали друг друга, а все решил это бедняк Саша, бестрепетно готовый все отдать.
За ним с возрастающей тревогой наблюдала его эта недавняя подруга Надя, мать сына. Как же так? Такого любой обидит. Надо ограждать, оберегать, охранять этого недотепу, такое щемящее чувство возникло в груди у Надежды. Эта Надя была вдова, такая подлинная горестная вдова, что всем знакомым и друзьям надоел ее безутешный вид. На нее кричали, ее поучали, потом стали избегать. Уже перестали приглашать на всякие попойки типа дней рождения, на защиты диссертаций в рестораны и уж тем более на свадьбы.
Надя теперь таскалась по белу свету с одной только яростной мыслью – вырастить своего Данилу. Тоже хороший гусь рос, все был готов отдать друзьям, причем первым попавшимся. Мать препятствовала этому как могла, грудью защитила, например, подаренный ей за ненадобностью старый дамский велосипед. Данькин дружок хотел его продать и на эти деньги что-то на двоих купить. Причем главное было продать, остальное потом.
За ребенком надо было следить, буквально за каждым его шагом, оберегать, изобретать способы лечения, у него была после прививки астма и хроническая пневмония, и на юг мать его повезла с большими надеждами. Перед тем она вообще ушла с работы, чтобы ребенок не был один. Никогда. Пусть было вначале плоховато, но потом дело с переводами пошло, друзья подкидывали заказы, и сама Надя искала интересные тексты, к примеру, нашла статейку «Змеи Австралии». Почему-то это приняли сразу и напечатали в журнале. И накопились небольшие средства для поездки на море, парень весной тяжело болел бронхитом, отощал, надо было спасаться.
Кстати, именно тогда и возник из окружающей вселенной этот Александр, бездомный и нищий, познакомились зимой в каких-то гостях, он отправился провожать Надежду, вломился к ней домой, увидел Даньку и начал навещать эту семью. А уж когда Даня заболел, тут Александр принес ребенку клюкву в сахаре, потом диск со сказками, чтобы Данила лежал и слушал. Потом еще что-то носил. Денег у него не было, но он, легкий человек, бывал вхож во многие дома, одевался шикарно, в джинсу, в чьи-то зарубежные обноски, носил кожаную мягкую сумочку через плечо, и ему часто давали угощение и с собой. Вот это и перепадало Даньке.
Дело доехало даже до того, что, когда они оправлялись на юга, Саша поперся провожать Надю с ребенком на вокзал, и даже расцеловал их обоих, перед тем как спрыгнуть на перрон. И остался махать вслед, бездетный холостой мужичок из породы философов и ночных сторожей.
А вот Надя по приезде-то быстро разобралась, что комната рядом скоро освободится, и написала Александру. И он пал ей на голову, хотя еще жить было негде, и первую ночь все спали у Надежды: для девочки Марины хозяйка дала раскладушку (после пира-то!), а Александр вознамерился переночевать на полу без ничего. Не тут-то было! У хозяйки нашелся и матрас, который Надежда застелила своей простынкой, ведь жара, и укрываться незачем.
И жизнь потекла, радостная и безмятежная с Александром во главе, радостная для всех, но не для Надежды: эта несложная натура как-то внезапно помрачнела, затосковала, глядела на мир безнадежно. Влюбилась.
Тому предшествовали походы по побережью вчетвером, смех и ночные купания, беспечные беседы за столом под звездами, с баночкой молодого вина в руке. И как-то незаметно Надя привела Александра в свою узенькую койку, когда уже дети спали. Вернее, он сам пришел, но это было для Нади уже неизбежно.
Что интересно, данный факт еще больше омрачил существование бедного женского существа, остановленного в своем ежедневном беге. Надю действительно оглушила и парализовала эта любовь. Объект ее страданий, солнечный голубоглазый философ, начиненный хатха-йогой, Бердяевым и Федоровым, ночами выкладывал свои мысли присмиревшей, мрачной слушательнице, и эта Надежда все кумекала, мучительно соединяя обрывки нитей, пыталась связать ему некую сеть: как, как его уловить, как присвоить эту свободу, эту незамутненную сущность, не озабоченную ничем: ни деньгами, ни женщинами (после того раза он уже больше не приходил), ни какой-нибудь целью… Он работал ночным портье в общежитии университета раз в трое суток, и иногда писал курсовые неграмотным китайцам (в благодарность его пытались накормить разваренными из сухого полуфабриката личинками), а одной исландке, дочери посла, он навалял даже диплом по как раз исландской саге – в честь чего его поселили в посольстве, кормили-одевали, пока он не закончил работу. И, судя по всему, эта дочь посла хотела его увезти, допустим, пока что в Финляндию, причем в багажнике папашиного дипломатического автомобиля. Да он не поехал, зачем. У него и так в анамнезе была нелюбимая бывшая супруга, от которой он бежал и которая теперь сходила с ума в одиночестве в их бывшей квартире.
Зато имелась любимейшая мама на родине, которая раз в месяц присылала ему большую коробку с едой, вокруг которой закатывались коллективные пиршества. Ничего у него не держалось в собственности, ничего он не хранил. Видимо, имелось что – десяток книг по друзьям, зимняя куртка у подруги. И жил тоже по друзьям и подругам, денег шиш, работа сутки через трое. Зато свободища, счастье передвижений, туча знакомых повсюду, не так как раньше, жена – квартира – диссертация, десять часов в день вынуто, работа плюс доехать туда-назад.
Все это Надюша выведала не сразу, но многое поняла из смешных жизненных примеров, которые Он (с большой уже буквы Он) приводил, а однажды сказал, лежа на раскладушке в тени: «С тобой-то хорошо вон покупать». Дело было после обеда.
Но чем дальше, тем больше Надежда мрачнела: близилась пора отъезда.
Причем она заранее запланировала отвезти ребенка на родину предков. Там теперь жил ближайший родственник покойного мужа, его брат-близнец, чья мятежная душа (с алкогольным, правда, уклоном) позвала его вон из Москвы. Он как будто сбежал от вечных попреков жены и ее родителей, а получилось, что и от своих детей тоже сбежал, и навсегда. Подвернулась работа по специальности далеко от дома, он и уехал. Судьба поманила, но оказалось, что там, куда она поманила, выпить было не с кем, местные научные сотрудники привыкли выпивать дома и пришельца не приглашали, приходилось пить со слесарями. Все друзья остались пить дома, а новых не завелось, местные сторонились столичного алкоголика. И он все звонил в Москву, зазывал Надю: тут у меня юг, жилье будет у вас бесплатно, еда тоже, поездите всюду, интересно же, парень увидит родину предков. И билет обратный вам куплю, и фруктов с собой дам, при институте целый сад, приезжайте.
Брат мужа очень тосковал и ждал вдову брата как манну небесную, все, сказал, приготовил, у вас комната гостиничного типа в институте, с плиткой и раковиной, с двумя кроватями и бельем.
До школы еще было три недели, а тут южные края, горы, дешевые фрукты, овощи, и денег не надо, только самолет в одну сторону, да это и дешевле, чем в Москву. На все дешевое и бесплатное бедняк согласен, так все и произошло.
И поехала пара бескопеечных в гости, и нить судьбы надорвалась, не было продолжения, бородатенький исчез за поворотом жизни.
Но на новом месте у матери с ребенком тоже ничего хорошего не вышло, сынок увидел в засохшем институтском саду чехол змеи, пестрый блестящий чулок как сама змея, и у него началась аллергия.
Человек чихал, как десятилетний Карабас-Барабас, и извергал потоки из носу, всюду теперь его водили с полотенцем на шее, с мокрым полотенцем. Неделя как-то прошла в беспрерывном чихании, что-то ели, куда-то ездили на автобусе, посещали древние храмы, даже пили бесплатную (а как же, Данилка выпил десять стаканов) минеральную воду из источников на горе, чихая и кашляя, а местные джигиты сигналили на шоссе беленькой Наде, останавливали свои тачки, предлагали довезти, она шла на рынок под беспрерывные гудки, хлопали дверцы, звучали приглашения, проходу не было, даже с балкона ей как-то крикнули, там стоял пацан лет девяти и показывал ей средний палец, до того дело дошло.
Все местные, видимо, были убеждены, что русские блондинки на каблуках – доступные шлюхи.
Только присутствие громко и беспрерывно чихающего мальчика, идущего с полотенцем на плече, как-то переводило общее внимание в другую плоскость: почему так чихает, слушай?
Так все и волоклось под палящим солнцем, и наконец дядька достал билет на самолет в Москву и довез чихающих и кашляющих родственников до аэропорта и пошел провожать их прямо в самолет, волоча свой подарок – рюкзак с каменными зелеными персиками из того самого институтского сада. Взгромоздил родню с вещами наверх и плюхнулся на соседнее сиденье, сделав страшные глаза Наде и ребенку: не выдавайте! Опять, видимо, свобода издала свой трубный вопль, и, повинуясь ему, дядька снова дернулся бросить все и вернуться домой (где его, кстати, никто не ждал: ни бывшая жена, ни мать с отцом, давно махнувшие рукой на своего сына).
Однако в самолете началась какая-то свистопляска, посторонние люди стали носить в салон и устанавливать в проходе груды пахучих ящиков (явно для московских рынков), а затем могучие стюарды кинулись шерстить пассажиров, ибо явно возник серьезный перевес, если уж багажное отделение выплеснуло в салон столько груза. И бедного дядьку Данилы высадили. Один нашелся все-таки лишний. Его, несчастного, жалко улыбающегося, усатые стюарды, очень довольные, вывели вон.
Самолет долго не мог взлететь, пилоты не решались, видимо. По всему было понятно, что экипаж и заработать хочет, и гробануться опасается. Наконец деньги перевесили, и брюхатый, дребезжащий транспорт тяжело полетел в Москву поздней ночью.
Надя не могла уснуть, тревожилась, приедет ли Саша встречать их во Внуково. Накануне она позвонила в Москву и передала ему через его почти постоянных хозяев, что они прилетают восемнадцатого.
– Кто конкретно прилетает? – спросил женский голос.
– Надя с Даней, Надежда. В четыре утра. Рейс запишите.
– Какая Надежда?
– Ну Надя, из Еревана. И Даня.
– Из Еревана Надя и Даня? Какой рейс? Так. Погодите. Запишу.
Голос был неприветливый. Передаст или нет?
Данилка заснул. Он перестал чихать, как только вошел в самолет.
Надя пошла в туалет.
Весь воняющий компотом и брагой самолет дрых.
В туалете наверху, над унитазом, оказался иллюминатор. Забравшись на шаткий унитаз, Надя впилась глазами в ночное небо – заглянула вверх и потом вниз. Полная тьмы, глубокая звездная ночь стояла в мире. Звезды были везде: вверху, по сторонам и внизу, а землю почти не было видно, разве что там тоже светились какие-то мелкие туманные созвездия. Лететь среди звезд буквально в космосе было настолько упоительно и прекрасно, что возникало чувство неземной свободы, даже невесомости и все это в вонючем, залитом водой туалете с раковиной без мыла и с грязным полотенцем на крючке! И еще стоя ногами на грязном унитазе.
Надя вдруг подумала, не проснулся ли Даня и не забеспокоился ли, где мать. И она спрыгнула и вернулась на свое место. Даня мирно спал. Закончился этот ночной полет среди звезд, что будет дальше?
Надя возвращалась домой, в свои проблемы, в тяжелый труд, в неизвестность, будет ли работа.
Как хотя бы дотащить этот рюкзак с каменными персиками? Дядька Дани набил его под завязку в бесплатном саду института, килограммов десять. Да еще и чемодан, и сонный Данька.
Саша не придет. Он сова. Он засыпает под утро. Даже если ему сказала та его подруга, принявшая заказ от ереванских жителей. Голос у нее был слегка презрительный, какая Надя? Как она в конце сказала: «Хорошо, если он явится, передам».
Саша приехал во Внуково, радостно хлопотал, схватил чемодан и рюкзак, потом оставил их и взвалил сонного Данилку на спину, после чего подобрал весь багаж, они вышли на площадь. Постояли, сели в ночной автобус и на рассвете ехали через чистую, прекрасную, пустейшую летнюю Москву, какие-то сады мелькали, розовые дома на заре.
Данилка дрых, сопли у него прошли, голова его лежала на Сашиной руке. Надя сидела через проход и плакала без слез, это то продолжалось, тот полет среди звезд, незаконный, без надежды, случайный.
Дома Надя быстро приготовила для своего неземного гостя раскладушку на кухне, быстро приняла душ, легла и быстро проснулась от счастья.
Было девять утра. Тишина стояла в воскресном городе. Мальчики спали как убитые. Саша заливисто храпел.
Надя оделась и выскочила вон. И на все оставшиеся деньги, не думая о завтрашнем дне, накупила в «Диете» еды.
Ночной полет продолжался.
И родились дети.
Сказки
Мешок с лампочками
Однажды в некотором доме лампочки отказались гаснуть.
Пришла ночь, а они все горели и горели и при этом говорили:
– Что же это такое получается! Утром мы не светим, днем мы не светим – ну это еще понятно. Но почему мы ночью не светим! Мы хотим светить и ночью!
Такие горячие оказались души.
И они светились, хотя все в доме было выключено.
Тогда вызвали электромонтера.
Он был человек простой и просто вывинтил первую попавшуюся лампочку.
Но эта лампочка не хотела сдаваться. Она горела в руке электромонтера сама по себе, совершенно одна, без помощи патрона, проводов, столбов и электростанции.
Монтер тогда взял лестницу и вывинтил все остальные горящие лампочки. Он положил их в мешок, подумал и понес к себе домой, мало ли, может, пригодятся!
Он шел домой глубокой ночью, и вот там, где он проходил, начинали петь птицы – они думали, что восходит солнце, такой свет шел из мешка.
Но электромонтер двигался быстро, и птицам приходилось вскоре опять ложиться спать, потому что монтер уносил мешок все дальше, скрывался, допустим, за горой, и постепенно все темнело. Мешок с лампочками удалялся, и получался как бы закат мешка.
А в следующем месте, к которому монтер только еще приближался, получался восход мешка с лампочками и начинался новый день, и птицы пели до самого заката мешка с лампочками.
Так что получалось, что мешок продвигался все время при радостном пении птиц.
Монтер, однако, добрался до своего дома и положил мешок с лампочками у крыльца, а сам тихо, чтобы никого не разбудить, вошел в дом.
Но у крыльца ведь произошел восход мешка с лампочками, как и везде, и в доме все сразу же проснулись, жена начала жарить утреннюю колбасу, а дети спрятали, как всегда по утрам, головы под подушки, не желая вставать.
Электромонтер дал команду всем немедленно ложиться, но в городе народ уже тоже пробудился, пошли трамваи и наделали шуму, а часовые мастера срочно переводили общественные часы, которые показывали два часа неизвестно чего, в то время как на дворе явно было раннее утро.
Тогда электромонтер стал думать, что же делать. И наконец он решил послать лампочки наложенным платежом куда-нибудь в отсталую страну, где еще не везде есть электричество, – просто как гуманитарную помощь.
Он тут же сколотил ящик, положил туда газет, очень осторожно запаковал мешок, надписал «осторожно НЕ БРОСАТЬ» и отправил авиапочтой в джунгли.
Пока самолет с ящиком с мешком лампочек, сверкая как солнце, летел над океаном в джунгли, сотни пароходов сбились с пути, не зная, как быть, – в небе постоянно находилось солнце, а то и два, и одно из них закатывалось совершенно не в той стороне, куда указывали приборы!