Лучше поздно, чем никогда. Как начать новую жизнь в любом возрасте Шер Барбара

…Я думала, что время должно вести меня от солнца к темноте. Я никогда не хотела другого времени года, кроме весны.

Джудит Виорст[13], Necessary Losses («Необходимые потери»)

Тут наступил 1986 год, и я осознала, что, если здоровье мое сохранится, меня ждет, пожалуй, еще двадцать пять продуктивных лет. Это не означает, что у публики останется интерес ко мне или моей работе в эти двадцать пять лет. Это означает, что я знаю: именно столько времени на интенсивную работу у меня осталось. Осознание, что мне больше никогда не быть молодой, заставило меня вздрогнуть. Но не вогнало в депрессию – всего лишь побудило очнуться.

Рита Мэй Браун[14], Starting from Scratch («Начиная с нуля»)

В сорок лет вы думаете, что впервые совершенно поняли смысл времени и смертности. Когда-то вы беспечно позволяли годам проскальзывать сквозь пальцы, будто мелкие монетки из рук миллионера, но внезапно стало кристально ясно, что запасы не бесконечны, и теперь вы судорожно пытаетесь подобрать их с земли.

Очевидно, что с течением времени выбор сужается. Наверное, раньше вы могли пойти и найти другую работу, другого супруга, другой город, но чем старше вы становитесь, тем меньше в это верится. Совершенно очевидно: все хорошее позади и впереди ждет, как западня, только самое худшее, и вы не понимаете, почему я говорю о времени иллюзий.

Внезапно вы не хотите ничего, кроме как быть снова молодым, вернуться в прошлое или по крайней мере ухватиться за настоящее и держаться изо всех сил. Вы чувствуете, что время уходит, выбор становится ограниченным и смерть на горизонте делает все бессмысленным, и вы убеждены, что чувство это не обманывает. Вам кажется, что вы образумились и избавились от иллюзий – прежде думали, что время бесконечно, но наконец-то поумнели и взглянули в лицо ужасной правде, не так ли?

Нет, вовсе не так. Эта новая «правда» тоже иллюзия.

В сорок понимаешь о времени и смертности меньше, чем дитя.

Видите ли, время никуда не уходит, просто его ход становится видимым. Но такое поведение времени внове для вас, поэтому нужно сесть и подумать, прежде чем принимать какие-то чрезвычайные меры. На незнакомой территории лучше вообще не иметь карты, чем ориентироваться по неверной. Испугавшись этого нового лица времени, можно начать бегать по кругу именно тогда, когда наконец вы стали вольны продвигаться вперед. Такая ошибка может дорого обойтись. Не только потому, что время неостановимо, но и потому, что все необходимое для великолепной второй жизни лежит как раз в том направлении, куда уносит вас время.

Так что давайте трезво взглянем на то, что действительно происходит со временем на этом этапе жизни. Думаю, вы приятно удивитесь тому, что жизненный выбор не только не становится ограниченным, а весьма расширяется, и тому, что осознание смертности не уменьшает, а добавляет удовольствие к годам впереди. Вопреки тому, что кажется, осознание своей смертности – это не церковный колокол, созывающий на похороны. Это гонг, возвещающий начало боксерского матча.

И он говорит: «Вставай, соня, и выходи на бой!»

Время. Оно восхитительно. Но что это?

Время возбуждало интерес на всем протяжении человеческой истории.

Каждый пытался разобраться, что же это, вероятно, по той же причине, что и вы: оно ускользает от понимания, но ваша жизнь зависит от него.

Более полутора тысяч лет назад Блаженный Августин сказал: «Что такое время? Если никто не спрашивает меня о нем, я знаю, что это. Если я хочу объяснить тому, кто спрашивает, я не знаю».

Еще раньше греческий философ Архит Тарентский пошел даже дальше. Он заявил, что время вообще не может логически существовать: «…как оно может существовать в реальности, если его прошлого уже нет, его будущего еще нет, а его настоящее лишено частей и неделимо?»

Напомните это себе в следующий день рождения, и посмотрим, утешитесь ли. Со мной номер не удался.

«Если годы будут так же пролетать, не успею оглянуться, как умру! – сказала мне напуганная молодая женщина не так давно. – Или стану как те ужасные старики, которые вздыхают: “И куда это время ушло? Я все еще чувствую себя шестнадцатилетним!”»

Она приходит к выводу, который выглядит неизбежным: все кончится раньше, чем кажется возможным. Время никого не ждет, такова правда жизни.

Такова ли?

Или это еще одна иллюзия середины жизни?

Вы не думаете о времени как об иллюзии. В конце концов, у вас часы на руке, день рождения всегда в одно и то же время каждый год, каждый месяц приходят счета к оплате, и двадцать лет назад вы были намного моложе, чем сейчас. Но когда вы с ужасом замечаете, как быстро дни, недели и годы улетают прочь, вы попадаете в тиски очень опасной иллюзии. Вы уверены, что время ускоряется и приходит к концу. Вы убеждены, что жизнь ваша движется к катастрофе – на пугающей скорости.

Это не менее опасно, чем беспричинно вопить «Пожар!» в переполненном театре, из-за чего все в панике бросаются к выходу.

И это не соответствует действительности.

На деле время много раз меняло лицо за вашу жизнь. Просто вы забываете эти перемены. Зато после тридцати пяти замечаете, что время ужасающе ускоряется – на миг отвернись, и год пролетел. Вроде бы закономерность очевидна: чем старше вы становитесь, тем быстрее летит время. В конце концов, подумайте, как медленно оно тянулось в детстве.

Помните, летние каникулы были такими длинными, что вы с трудом отыскивали свой класс, возвращаясь в школу? Помните, как взрослые говорили, что купаться нельзя, пока не потеплеет, или что щенка завести нельзя, пока вы не подрастете достаточно, чтобы ухаживать за ним? Вы чувствовали, что ждать нужно целую вечность.

«В детстве вся жизнь лежит перед тобой, так что кажется, время идет медленно. Но когда взрослеешь, времени остается меньше и кажется, что оно летит быстрее, – объясняла мне невесело сорокачетырехлетняя подруга. – И значит, дальше оно будет нестись еще быстрее, потому что его останется значительно меньше».

Вы согласны с ее теорией?

Что ж, по-моему, она совершенно неправа.

Я думаю, время медленно течет в детстве совсем по другой причине. Просто тогда мы интенсивнее всего учимся. Когда мы едва способны выживать, мы должны учиться управляться с гравитацией, разговаривать на каком-то языке, понимать смысл совершенно непонятного окружения, ладить с людьми и избегать опасности гибели. И не только это, но вообще все, что происходит – в дверь позвонили, пробежала кошка, мы чихнули, – настолько изумительно ново для нас, что полностью завладевает вниманием. Чтобы справляться с таким количеством незнакомых впечатлений, нам нужны и невероятная сосредоточенность, и присутствие духа. Если бы мы тогда так же паниковали по поводу времени, как в середине жизни, нам бы не поздоровилось. Время всегда замедляется, когда нам это страшно нужно. У каждого есть такой опыт: оказавшись на грани несчастного случая, начинаешь соображать молниеносно.

Вот отчего в детстве для нас все протекает медленно.

В подростковом и юношеском возрасте, если права моя подруга, время должно бы стабильно ускоряться. Но вспомните прошлое и поймете, что все происходило иначе. Время принимало двадцать обличий сразу. Важные моменты выпрыгивали на нас внезапно, как из-за угла, и пролетали, прежде чем мы успевали собраться с духом и достойно отреагировать, тогда как страдания от мучительной застенчивости на школьных танцах тянулись как медленное поджаривание в аду. Летние месяцы, проведенные вдали от друзей, были пустыми и бесконечными. Но время не ускорялось, когда мы висели на телефоне с друзьями. Оно ползло, как желе, а нам все равно это нравилось, даже если мы осознавали, что нам скучно и сами мы скучны. Всегда нависало чувство, что что-то огромное вот-вот случится – и столь же мощный страх, что оно пройдет мимо, что с нами вообще ничего и никогда не произойдет. Маячащие повсюду возможности создавали такое сильное напряжение, что порой мы были одержимы ими, а порой не хотели вообще ничего. Иногда хотелось вернуться в прошлое, вытащить велосипед и играть с теми, кто младше, а иногда мы не сводили глаз с кинозвезд и с тех, кто старше нас на класс или два, и сами страстно хотели быть старше.

Время тогда напоминало толпящуюся шайку странных созданий, которые пытаются нас достать.

Потом мы выросли и по большей части перестали ежедневно осознавать время. Все вошло в колею, мы научились поддерживать себя и занялись взрослыми обязанностями. Мы строили жизнь и, словно птицы, которые постоянно находятся в движении, добывая червяков для птенцов, были полностью поглощены текущей действительностью, своими обязательствами и редко поднимали голову, чтобы отметить, как проходят годы.

«Когда я была молодой мамой, я замечала только минуты и часы. В конце дня я сваливалась, а на следующее утро все начиналось сначала. Время шло по кругу», – рассказывала мне одна женщина.

Разумеется, мы ждали будущего, планировали и мечтали о том дне, когда купим дом попросторнее, или заработаем побольше денег, или найдем образ жизни получше. Но нам никогда не казалось, что будущее спешит навстречу. Совсем наоборот.

Наши представления о будущем не простирались дальше следующей недели. Время превратилось в «Удастся ли закончить этот проект в срок?» и «Заработаю ли я достаточно, чтобы заплатить за жилье?»

«Когда-то я каждый день смотрела на нашу крошечную квартирку и думала, сколько еще ждать, пока мы сможем позволить себе переехать отсюда».

И совершенно не казалось, что время несется.

Естественно, если у нас были дети, поражало, с какой скоростью они растут, но при этом присутствовало ощущение, что они движутся по другим часам, чем мы. Казалось, они каждый месяц превращаются в нового человека, а мы остаемся все теми же. Но в основном время как-то шло без нашего участия. Снова наступят выходные, в почте появятся счета, опять приблизятся праздники. В нашем списке дел всегда было больше пунктов, чем удавалось выполнить, но мы знали, что всегда сможем сделать это завтра. Мы стали рядовыми потребителями времени.

А затем, в середине жизни, время опять изменилось.

Внезапно все завтра стали вылетать из рук, прежде чем мы успевали их ухватить. Теперь вы просыпались в испуге, как от толчка, вроде лунатика, очнувшегося на опасном карнизе. Почему вы не замечали, что время улетает, как ветер? Когда дети у всех успели стать такими высоченными? И отчего ваши родители выглядят такими постаревшими, что сердце сжимается? Внезапно вы опомнились и поняли то, что прежде не замечали: время не просто несется все быстрее и быстрее, оно заканчивается. Оно реально может у вас закончиться, как сахар или кофе!

Сделайте глубокий вдох и немедленно остановитесь.

Вас только что потряс кризис, и вы настолько напуганы, что, как олень в панике, можете выскочить на дорогу, где несутся машины. Прежде чем вы сделаете хоть шаг, я скажу кое-что, что вы еще не осознали.

Время не собирается убыстряться дальше. Даже наоборот – скоро оно начнет замедляться опять.

Почему?

Во-первых, как только вы завершите переход и вступите в свою вторую жизнь, время резко сбросит скорость, по той же причине, что и в детстве: все опять станет новым. Ваш взгляд на жизнь изменится сильно настолько, словно вы оказались совсем в другом мире. Интенсивность освоения новых знаний опять возрастет. Каждый день так наполнится событиями, что продлится, словно неделя.

Во-вторых, когда утихнет нынешняя паника, время замедлится еще больше, но по другой причине.

Почему?

Потому что страх пожирает время. Когда мы напуганы, мы инстинктивно начинаем защищать себя. Мы готовы быстро двигаться. Наши чувства замирают. Творческий подход уступает место скоростному решению проблем. Продолжают работать только чувства, которые помогают сосредоточиться на опасности, чтобы мы могли видеть, куда двинется тигр, медведь или лев, и соответственно отреагировать.

Но когда единственная опасность в том, что время, похоже, несется вскачь, нам не на чем сконцентрироваться. Наша реакция остается той же, но, поскольку боимся мы иллюзии, опасность так и не проходит, а мы в результате обедняем каждый свой миг. Что мы в состоянии ощущать, когда встревожены? Минимум цвета и запаха, звука, текстуры и вкуса. Вместо того чтобы быть счастливым или печальным, испытывать тоску или умиротворенность, мы чувствуем эмоциональный белый шум. И вместо того чтобы изобретать, писать романы, заниматься живописью или конструировать что-то, утыкаемся в телевизионный «магазин на диване», чтобы присмотреть новый тренажер, который заказывают по почте.

Но когда исчезнет ваш страх, все изменится. У вас на самом деле станет больше времени. Когда такое случится, не нужно будет задаваться вопросом «Куда ушло время?». Научившись спокойно и глубоко воспринимать время, в конце дня вы скорее скажете: «Неужели все еще суббота? У меня такое чувство, будто я был в долгой поездке!» Или: «Какой прекрасный год! Где я только не побывала и сделала столько всего, что, кажется, прошло пять лет». Расширится не только текущее время, но и снова откроется будущее, потому что вы будете ждать его, а не отворачиваться, как сейчас.

Постойте-ка. Я действительно говорю, что время не утекает?

Я что, живу в мечте? У меня нет календаря?

Но никто и никогда не живет по календарному времени. Календари владеют временем ничуть не больше, чем наручные часы. Это не более чем условность, договоренность, которую мы все заключили друг с другом, чтобы прибыть на место встречи в одно и то же время. С точки зрения личного ощущения календарное время не имеет никакого смысла. Спросите человека в тюрьме, как долго длится месяц. Он ответит – целую вечность. А теперь задайте тот же вопрос владелице бизнеса, которая ежемесячно выплачивает зарплату работникам. Она ответит вам – такое ощущение, что кончается уже завтра.

На бумаге это тот же самый месяц. В жизни – огромная разница.

Время ускоряется и замедляется, сжимается и расширяется, проносится, как буря с градом, или неспешно течет, как ручей. Оно может быть насыщенным и эмоциональным или замороженным и пустым. Время – штука чрезвычайно занимательная, на него влияет ваш возраст, ваши эмоции, ваш адреналин и даже то, как его рассматривает культура вашего общества.

Если бы вы жили четыре тысячи лет назад, ваши чувства по отношению к текущему времени, жизни и смерти были бы совершенно иными. Хотя сейчас мы считаем, что время бежит только вперед, в древности все свидетельствовало о том, что оно циклично: год проходит через все сезоны; сменяются дожди и периоды засухи; растения, животные и люди растут и увядают; и цикл повторяется опять. Идея человеческой реинкарнации кажется вполне логичной. Движение луны и звезд тоже подтверждает, что природа действует циклами, повторяясь снова и снова. В каждой культуре есть свой миф о сотворении мира, начало которого лежит в какой-то точке отдаленного прошлого и не приписано какому-то определенному времени. Это «природные религии».

Затем евреи написали необычную книгу. В отличие от повторяющейся гипнотической поэзии природных религий она была написана линейной прозой. И еще необычнее – сотворение мира и истории, следующие за ним, не повторялись закольцованно, как строки длинной песни; они были твердо укоренены в линейном времени, которое шло только в одном направлении. Авраам и Исаак, Руфь и Сара существовали один и только один раз. Поколения были перечислены друг за другом, по списку, на тот случай, если вы нуждаетесь в напоминании, что реинкарнация в планы не входила.

Многие ученые считают, что это связано с осознанным намерением отличить евреев от тех, кто поклонялся природе. Утверждая, что божественное время линейно и нециклично, иудеи таким образом отделяли себя от природы как таковой, ставили себя над природными силами, обозначали, что ими управляет сила более сознательная и могущественная, чем природа. Христиане позже развили это понимание времени еще дальше, выделив идею конца света, огненного апокалипсиса.

Таким с тех пор и осталось для нас время – движущимся по прямой, в одном направлении, к Неизбежному Концу. Воспринимать его по-другому нам сложно, но именно отсюда и вырастает одна из главных причин нашего отношения к наступлению сорокалетнего возраста.

Середина жизни – время, когда настигает ощущение смертности.

Неважно, сколько раз вы прокручивали это в голове, прежде чем достигли сорока, в действительности вы почти никогда не верили в неизбежность собственной смерти. Но исполнилось сорок, и мысль эта вдруг заставила вас очнуться, как ведро ледяной воды, опрокинутое на голову.

«Я так рассвирепел в тот день, когда осознал, что однажды умру, что не вылезал из постели все выходные. Я никогда больше не буду молодым. Однажды я даже перестану существовать. Ну, тогда я останусь в постели и к черту всех!» – объяснял мне сорокалетний бухгалтер.

«Я не мог решить, что делать в первую очередь. Хотел купить дом. Потом решил, что нужно бросить службу и пойти работать в театр. Затем показалось очень важным переехать в Колорадо, – рассказывал университетский профессор. – Я чувствовал себя как загнанная в ловушку крыса. Я не знал, куда двигаться, но оставаться на месте было невыносимо».

«Это было так нечестно! Как будто раньше все тревожились по поводу смерти, а мне это было необязательно», – так описывала свои чувства моя соседка, преподавательница фортепьяно.

И вот вы в кризисе и полны растерянности, а время тикает. Нужно ли гнаться быстрее, чем прежде, за старыми целями, привычными фантазиями? Или замереть на месте и прикинуться невидимым, как перепуганный кролик, над которым парит ястреб? Как лучше всего использовать время?

Люди говорят: «Используй время с умом», и мы согласно киваем, а потом они уходят, и мы думаем: «Что, черт побери, значит – “с умом”?» Что вы должны делать с оставшимся временем? И, углубившись в раздумья, вы внезапно слышите, что только что мысленно произнесли – «оставшееся время». Вы никогда прежде не говорили так про свою жизнь.

И мурашки бегут по спине.

Будущее только что сменило свое обличье. Когда-то оно сияло возможностями, а теперь на ваших глазах исчез ваш самый надежный аварийный люк – бессмертие. У вас, как говорится, вполне предсказуемый жизненный кризис. Но пусть кто-то и дал этому название, разве вам объяснили, что с этим делать? Бегать по улицам с воплями? Ожесточиться, горевать?

Горечь и усталость от жизни в среднем возрасте

У мрачного настроения есть особенность: вам кажется, что вы знаете все ответы. Я часто замечала это у людей среднего возраста, пытающихся найти точку опоры в разладе, вызванном кризисом. Они весомо и трезво, даже цинично подтвердят, что ваши худшие страхи оказываются реальными. Все лишается привлекательности. Что толку чем-то заниматься? Вы все равно умрете. А тот, кто не соглашается, – все равно что глупенькая Поллианна, которая пытается выдать желаемое за действительное.

«Слышать не хочу всякую жизнерадостную чушь о старении. У меня болят колени, и я лысею», – заявил один клиент.

Другая клиентка сказала: «Не нужно мне сладких сказочек. Мне нужна помощь, чтобы взглянуть в лицо фактам – уже ничего не будет в порядке».

А я хочу ответить им: «Простите. Но все будет в порядке. Может, на стене и появилась пылающая надпись, но вам ее пока не прочесть».

Потому что происходит нечто очень подозрительное, когда вы в середине жизни вдруг осознаете свою смертность.

Почему мы раньше этого не понимали?

Почему мы внезапно открыли это сейчас? Похоже, внезапное осознание своей смертности служит биологической цели. Шокирующее столкновение с мыслью о собственной смертности часто разжигает в нас жажду страсти, и доводы разума летят к чертям. Литература и опера сплошь и рядом обращаются к теме смерти и эроса, и не только из-за драматических эффектов. Когда солдаты возвращаются с войн, они создают беби-бум. Связь между смертью и эротизмом была замечена и у животных.

Но прямо сейчас необходимо сделать так, чтобы смерть не вызывала такой ужас, иначе вы погрузитесь в безнадежность и не сможете даже думать о ней. Не сию секунду – потому что нужно еще обдумать очень важную вещь. Вы должны дать ответ на самый важный вопрос в вашей взрослой жизни.

Как жить сейчас, когда знаешь, что не будешь жить вечно?

Главная задача на этой стадии жизни – найти ответ. Задача гигантская. Все равно что пытаться решить, как потратить последние десять долларов, оказавшись в незнакомой стране, без друзей, кредитных карточек и офиса банка поблизости.

Однако ответ лежит на поверхности. Видите ли, когда говорят, что время летит слишком быстро, обычно имеют в виду совсем другое.

Вы раздражаетесь стремительным ходом времени, когда прекрасно понимаете, что не используете его как следует.

Каково же его правильное использование? Писательница и журналистка Джоан Дидион внятно сформулировала это в своем эссе «О самоуважении», где говорит о «талантах, невосполнимо потраченных впустую из-за лености, трусости или беспечности».

Ускользающее из рук время пугает потому, что вам известно – вы не используете то, что в вас заложено. Спросите людей, полностью погруженных во что-то значимое для них, что они думают о времени. Вероятно, вам ответят: «Не приставай, не видишь, я работаю».

Им тоже не кажется, что времени бывает достаточно. Перспектива умереть не нравится им, как и вам. Но совершенно по другой причине: им нужно успеть сделать так много важного. И, скорее всего, они не терзаются из-за того, сколько времени кануло, потому что для них оно не потрачено даром. Они извлекали пользу из всего, что с ними происходило, и их прошлое выглядит как солидный банковский счет.

О, нет! Я должен был до этого додуматься!

Нет, не должны были. Когда доходит до ответа на вопрос «Как жить сейчас, когда знаешь, что не будешь жить вечно?», становится ясно, что вы раньше и не могли разобраться с ним.

Почему?

Потому что природа и нарциссизм побуждали думать, что вы будете жить вечно. И только сейчас вы можете решать, как вам жить дальше. Собственно говоря, теперь вам не уйти от этого решения.

И начинаете вы с того, что уже делаете, – с оценки сделанного до сих пор.

Правильно ли я распорядился своей жизнью?

Да. Любой делает это правильно.

Посмотрите, чего вы достигли на данный момент. Ваша жизнь сложилась по-своему, не так, как у остальных. Она отражает вашу самобытность во всем, что вы создали, и ваши уникальные реакции на все, с чем вы встречались. И если вы не цените то, как распорядились своей жизнью, вероятно, вы разглядывали ее менее пристально, чем она заслуживает.

Посмотрите на путь, который вы выбрали.

Возьмите ручку и несколько листов чистой бумаги. Я хочу, чтобы вы записали ответ на вопрос.

УПРАЖНЕНИЕ 6. Как вы реагировали на жизнь

Как вы реагировали на жизненные обстоятельства, которые привели вас туда, где вы сейчас? Особенно подумайте о выборе, который вы делали и который отличался от выбора, который делали люди вокруг вас.

Мелани: «Из-за тяжелой жизни в семье я ушла из дома и дала себе возможность начать все с чистого листа в новом городе. Мои друзья так и остались среди всего этого, пристрастились к наркотикам или вступили в брак с теми, кого даже не любили, лишь бы вырваться из дома. У меня теперь есть работа, которой я вполне довольна, но я не замужем, хотя хотела бы. Но тут я тоже не похожа на других. Мне необходимо не просто выйти замуж, мне нужен подходящий человек, что бы все ни говорили».

Джордж: «Я старался делать то, что от меня хотела семья, поступил на юридический факультет и хорошо учился. Но когда пришло время устраиваться на работу, что-то меня заставило отступить. Хорошие предложения были, но я отказался и вместо этого поступил в бизнес-школу. Окончил ее, и все повторилось – предлагали отличную работу, но я не мог согласиться. Все мои друзья хорошо устроены на сегодня, у них все наладилось. А у меня ничего так и не определилось. Я по-прежнему не могу похоронить себя в большой компании».

Анджела: «В отличие от тех, с кем я выросла, я вышла замуж за человека без профессионального образования и развелась, потому что он не любил ни меня, ни детей. И теперь мои подруги либо разведены и, хотя бывшие мужья выплачивают им огромные деньги, все равно несчастны, либо живут унылой семейной жизнью, с мужьями, которые их не любят. Не знаю, почему я сделала то, что сделала, но сегодня думаю, что не могла бы поступить иначе».

Неужели это истории успеха?

Пока да. Потому что все эти люди попали туда, где они сейчас, из-за того, кто они. И это веская причина находиться где бы то ни было.

А как насчет вас? Видите ли вы, что ваше место в сегодняшней жизни определяется вашей личностью? Понимаете ли, что альтернативные варианты были не для вас? Даже если вы решите предпринять радикальные изменения в своей второй жизни, каждый выбор, сделанный вами прежде, был логичен, и это важная подсказка к тому, что вам нужно. До сих пор вы делали выбор в основном бессознательно. Как рыба не понимает, что такое вода, так мы не понимали, что такое время, но тем не менее знали много способов использовать его. И каждый из нас прокладывал тропу к нужному пункту для следующего шага.

А как насчет друзей, упомянутых выше? Насчет тех, кто сделал «плохой выбор», решив остаться в неудачном браке или заниматься карьерой, которая устраивает семью, а не их самих? Для них все кончено? Или и они тоже прокладывали тропу к нужному пункту для следующего шага?

Разумеется, и они тоже. Они могли слишком страшиться, или у них было не очень развито чувство собственной значимости, необходимое для независимых действий и присутствовавшее у Мелани, Джорджа и Анджелы. Но они делали все, на что были способны в то время, и усваивали урок, который требовалось усвоить, прежде чем предпринять следующий шаг. Просто им нужна была другая школа и свой срок для учебы там.

Есть ли у них силы сейчас, чтобы сделать другой выбор? Возможно. Как и вы, они, скорее всего, становились сильнее с каждым годом. И цену, заплаченную за свои решения, они знают лучше остальных. Осознание хода времени и потенциальных перемен открывает им более широкие возможности, чем когда-либо прежде. Для них еще ничего не потеряно.

В вашей первой жизни нет напрасно потраченного времени

Так называемый травматический опыт происходит неслучайно, это возможность, которую ребенок терпеливо поджидал – если бы она не возникла, он нашел бы другую… для того чтобы отыскать смысл и направленность своего существования, для того чтобы его жизнь могла считаться серьезным делом.

Уистен Хью Оден[15]

Все служило вам школой. Всмотритесь – и вы это увидите. Осознав факт, что время дало вам опыт, разнообразные умения и массу информации о вас лично, вы перестанете считать, что все позади и вы потеряли время понапрасну. Вы увидите, что находитесь на том же этапе, что и художник, оканчивающий ученичество. Как только вы начнете понимать, что на этой основе можете построить нечто первоклассное, а время сейчас предоставит на это необходимые дни и годы, вы будете уже не человеком, утрачивающим молодость, а архитектором, которому даны все материалы для работы.

Время – не вор, оно ничего не крадет. Дни рождения не повод для огорчения, это нечто, от чего можно оттолкнуться, как танцор отталкивается от пола, чтобы красиво взмыть в воздух. Не будет гравитации, с которой можно работать, не будет и танца.

Но дни рождения уносят прочь вас прежнего, разве не так?

Нет, не уносят.

Все, что вы теряете, – это внешность, с которой вы недавно себя идентифицировали. Когда начинает казаться, что лицо в зеркале принадлежит кому-то другому, возникает ощущение, что и личность ваша изменилась. Но то, что внутри, вовсе не ушло и никогда не уйдет. В глубине души вы наверняка это понимаете, но всякий раз, поражаясь, насколько отличается то, что мы чувствуем, от того, как мы выглядим, мы почти всегда уверены, что внешность истинна.

«Все время забываю, сколько мне лет», – пожаловалась подруга.

Почему она забывает? Потому что существенно ничего в ней не меняется. И для вас верно то же самое. Своеобразие, креативность, любознательность – ничто не уменьшается. В действительности, может, даже возрастает. Все, что было важно и ценно в молодости, осталось в вас, как прежде, в целости и сохранности, сияя, как новенький набор инструментов, готовый к работе при первом вашем желании. Годы опыта снабдили вас языком и чувствами, знаниями и умениями, силой и воспоминаниями они похожи на клавиши фортепьяно, готовые зазвучать, если у вас есть мелодия. В вас живут все люди, кем вы когда-то были, к ним всегда можно обращаться и использовать, чтобы собрать еще больше жизненных богатств.

И только течение времени могло дать вам это.

Но что случилось с вашим будущим?

«Я жила надеждой. Сегодняшний день ничего не значил, будущее все исправит».

«Лучшее всегда было впереди, вот почему жизнь казалась такой увлекательной. Теперь мне больше не хочется думать о том, что впереди».

Вы провели первую часть жизни, любя будущее, всегда с радостью ожидая следующей стадии, всегда предполагая, что завтра жизнь будет лучше.

Если такая надежда держит на плаву, помогает быть активным, делать то, что вам полагается делать, я только за. Если вы погружены в глубокую депрессию или серьезно больны, чудесный свет надежды может прогонять отчаяние.

Но надежда может быть палкой о двух концах.

Иногда она скрывает хроническое нежелание наслаждаться настоящим – или улучшать его. В конце концов, если настоящая жизнь всегда впереди, никогда не наступает, но всегда где-то за следующим поворотом дороги, то зачем стараться? Если надежда заменяла действия, тот факт, что время пролетело, может застать вас врасплох. Потому что будущее уже наступило.

Означает ли это, что теперь все поздно?

Ушли ли с годами все возможности?

Если будущее не сияет заманчиво, как прежде, то потенциальные возможности тоже должны были пропасть, да? Опять же, напротив, возможности не исчезли, они здесь, сейчас, у вас перед глазами. Вместо того чтобы маячить где-то далеко впереди, они пришли и сидят с вами за завтраком, и их имя сменилось с «твое возможное будущее» на «твое реальное настоящее». Наступило время «теперь или никогда».

То, что вы делаете сегодня, прямо сейчас, станет вашим билетом к счастью.

Это вовсе не конец. Это важнейшее начало. С годами вы ушли от животных инстинктов – слепых импульсов, которые затмевали все, – и пришли к осознанности, способности видеть и понимать то, на что вы смотрите.

Задумайтесь. Эта перемена одна из самых значительных в вашей жизни. Она похожа на то, как если бы вы были слепы и теперь снова прозрели. Но изменение коснулось не только способности видеть мир вокруг. Осознанность пробудила понимание, кто вы, где находитесь и куда хотите двигаться. У вашей машины наконец-то есть водитель, и это вы – настоящий, неподдельный, а не такой, каким вы считали, что должны быть. Перед вами реальная дорога, вот она, и предназначена лично для вас.

Время всегда дает больше, чем отнимает.

Время привело вас сюда, унесло ваши горести, дало расцвести. Оно подарило подлинное богатство, сложенное из накопленных решений и усвоенных уроков, событий, умений, прозрений, отношений с людьми. Столкновения с жизнью помогли сформироваться и понять, из чего вы сделаны. Время регулярно вносило вклады на банковский счет вашего опыта. Вы стали сокровищницей – как Александрийская библиотека. И с каждым годом ценность сокровищ все увеличивается.

Время – ваш материал. Все великолепные вещи, которые вам доведется делать, будут высечены из времени. Моряк использует волны и ветер, вас будет нести время. И очерченный предел времени – не что иное, как причал, от которого вы отталкиваетесь в начале путешествия.

Да что вы! А как же быть со смертью?

Попробовать оттолкнуться от нее? Найти способ считать ее чем-то хорошим? Ведь это невозможно?

Вы удивитесь. Уоллес Стивенс[16] называл смерть «матерью красоты». Она также мать времени. Одна из самых странных особенностей времени заключается в том, что вы не можете проникнуться им всей душой, пока смерть не промелькнет где-то на вашем пути. Вот она перед вами – ваш враг, главный обидчик во дворе, вредитель, который не любит вас настолько, что не позволяет стать первым существом, живущим вечно. Но взгляните пристальнее, и вы обнаружите, что смерть еще и лучший товарищ из всех, что у вас когда-либо были, звонарь, бьющий в колокола и прерывающий сон о бесконечности времени, друг, который на деле подарит вам годы!

Если, конечно, вы согласитесь взглянуть ей в лицо.

Вы должны осознавать, что смерть неизбежна, или однажды на полном ходу столкнетесь с ней.

Если делать вид, что смерти не существует, и проводить жизнь в счастливом отрицании фактов, однажды она преподнесет вам скверный сюрприз. Вряд ли когда-то можно быть готовым к смерти, но, если забывать использовать время должным образом, потрясение неминуемо. Чтобы этого избежать, вовсе не обязательно знать, когда придет смерть, главное – понимать, что однажды это случится.

Некоторые считают, что не знать, когда мы умрем, очень хорошо. Раввин моей подруги – один из них. «Причина, по которой нам не дано знать день своей смерти, в том, что, когда мы знаем, что до него еще далеко, мы говорим: “Ну, еще полно времени”, и не делаем, что должны. А когда знаем, что он близок, говорим: “Что ж, уже поздно”, и тоже не делаем, что должны».

Слово на букву «с». Что такое для нас смерть?

Мы так мало знаем о смерти, что измышляем разные способы ее вообразить. Как первобытные люди, мало знавшие о науке, сочиняем ответы, основываясь на своем опыте, на своих худших страхах – и некоторые из них впечатаны в память с раннего детства.

Этра: «Смерть похожа на ужасающее одиночество, как в том моем сне, когда я парила в темном небе и смотрела вниз на друзей, которые общались и болтали без меня. Мне было так одиноко!»

Джо: «Смерть означает крах, больше нет шансов быть кем-то или совершить что-то важное».

Хилари: «Это означает, что люди, которые должны были меня спасти, не пришли».

Смерть выглядит такой… окончательной. Так ли это? Кто знает. О смерти у нас еще более странные представления, чем о сексе или деньгах. Мы понятия не имеем, что это такое или когда она придет. Известно только, что придет.

Но смерть далеко не единственный способ перестать жить своей жизнью. Оставайся в оцепенении, живи чужой жизнью вместо своей, и твоя закончится за долгие годы до настоящего конца. Об этом был фильм Акиры Куросавы «Жить». Чиновник на бессмысленной работе узнает, что скоро умрет, и решает сделать что-то значимое для себя. Обнаружив это значимое, он устремляется к его исполнению с мужеством, которого прежде не имел, и становится ясно, что только теперь он по-настоящему живет. С таким же успехом он мог быть мертв все предыдущие годы, когда прятался за бумагами, наловчившись не давать хода делам, не рисковать, избегать ответственности. Главное, что мы извлекаем из его истории, – есть разные виды смерти и жизнь необязательно должна подойти к концу, чтобы испытать это.

И тем не менее возможность своей смерти чертовски пугает нас. Никто этого не хочет. Все хотят жить, даже если их жизнь им не нравится. И каждый пытается найти способ контролировать смерть. На протяжении всей истории человечества мы пытались убедить себя, что имеем какую-то власть над смертью.

В Средние века люди пытались приглушить страх перед смертью, притворяясь, что принимают ее.

Одолеваемые кровавыми набегами варваров и ужасающими эпидемиями чумы, люди в Средние века напоминали себе снова и снова: memento mori (помни, что смертен). Пробуя разгадать, что такое смерть, они таким образом попытались ее обезоружить. Причина смерти – грехи? Люди каялись и наказывали себя в надежде откупиться этим. Если это не отвращало потока несчастий, они пытались примириться со смертью как неизбежностью. Но не думайте, что на душе у них было спокойно от повторения memento mori. На самом деле они панически боялись.

Но как только из-за темных времен немного проглянуло солнце, люди стали восставать против столь мрачных воззрений. Генри Уодсворт Лонгфелло взывал к восприимчивой аудитории, когда писал: «Жизнь реальна! Жизнь сурова! Цель ее не холм земли; “Прах и прахом станешь снова”, – Не о духе изрекли»[17].

Однако, что ни изрекай о духе, но смерть до сих пор существует и никому не удалось отменить это. Усилия тем не менее не прекращаются, и мы не исключение. Некоторые из этих попыток могут вас позабавить. Посмотрите, не покажется ли что-то знакомым.

Как мы пытаемся контролировать смерть

Каждый из нас изобретает свою примитивную магию. Кто-то игнорирует смерть, думая, что это может заставить ее исчезнуть. Кто-то постоянно тревожится о ней, чтобы она не застала врасплох – подобно герою романа Джозефа Хеллера «Уловка-22», который считал минуты, чтобы замедлить время и отложить смерть. Кто-то признает, что «борется со временем», делая подтяжки лица и тела, крася волосы или покупая престижные машины. Мы бросаем вызов природе, принимая гормоны молодости. Мы дразним смерть, безрассудно разгоняя машину, прицепленные к резиновому канату, кидаемся с высоты. Или пытаемся перехитрить ее, практикуя отрешенность и делая вид, что ни жизнь, ни смерть не являются реальными.

У меня есть знакомый, который верит, что если всегда будет заниматься каким-нибудь масштабным проектом, то не умрет, пока не закончит. Знаю людей, которые стремятся жить на скорости и жадно пить из чаши жизни. С помощью секса, наркотиков, алкоголя, азартных игр, вечеринок, постоянных бурных влюбленностей они доказывают, что смерть не может помешать им жить. Есть еще те, кто успокаивает себя причудливой логикой. Они помнят, что всегда можно совершить самоубийство. И почти все мы подбадриваем себя шутками про смерть, высмеивая свои страхи в надежде прогнать их.

«Если бы мне осталось жить всего час, я, наверное, застрял бы, ожидая лифт».

Но каждый из нас отлично знает, что спрятаться некуда. И все эти попытки заставляют сосредоточиваться не на том, что нужно. Видите ли, вы не можете контролировать смерть, и попытки это делать – пустая трата времени. Что же нужно вместо этого? Подойдите, пожмите ей руку и скажите: «Спасибо».

Помнить о своей смертности полезно.

Признание своей смертности помогает ощутить настоящий момент, как ничто другое. Вы когда-нибудь находились рядом с умирающим? Видеть, как человек отказывается от всего поверхностного и проникает в суть каждого момента жизни, – глубочайший опыт. Внезапно «здесь и сейчас» проявляются как никогда прежде. Моя подруга, журналистка, привыкшая работать по шестьдесят-семьдесят часов в неделю, оказалась перед лицом долгой болезни и неизбежной смерти своего отца. Она взяла бессрочный отпуск и поселилась в его доме: «Я просто хотела быть с ним рядом. Что тут особо можно – просто играть с кошкой, приносить ему чай».

Это и есть ощущение неподвластности времени, которое многие из нас утратили, не правда ли? Но осознание конечности времени, как ничто другое, заставляет нас действовать.

Знать, что умрешь, – начало серьезных свершений.

УПРАЖНЕНИЕ 7. Призыв к действию

Этим упражнением я покажу вам, что имею в виду.

1. Первым делом придумайте как можно больше объяснений: почему вы не используете свои мозги, таланты и способность наслаждаться жизнью по полной. Кратко перечислите объяснения на листе бумаги, пусть их будет столько, сколько вам захочется.

2. Не хватает времени.

3. Наверное, у меня нет таланта.

4. Просто руки не доходят.

5. Нет денег.

6. Боязнь успеха.

7. Не чувствую, что заслужил это.

8. Ну и все остальное, что придет на ум.

9. Теперь представьте: вам сию минуту сказали, что жить осталось ровно два года. Какой пункт из списка вы готовы вычеркнуть?

«А если вычеркнуть все?» – сказала мне подруга потрясенно.

Если вы похожи на большинство из нас, то прекратите протестовать и начнете строить планы. Смерть быстро наводит порядок в приоритетах. Вдруг выясняется, что не так уж вы и заняты, как казалось. Вы вполне можете уехать на неделю на литературный семинар, если все организуете как следует. И не только это – неожиданно вы получили право делать что-то для себя. Осталось только два года? Звоните в бюро путешествий и сегодня же покупайте билет на самолет.

В результате страх стать тем, кем вы способны стать, отступил перед страхом не стать тем, кем вы способны.

Что вы хотите успеть, прежде чем покинете этот мир?