Лучше поздно, чем никогда. Как начать новую жизнь в любом возрасте Шер Барбара

…Мужчины, как и женщины, боятся, что чем старше становишься, тем все делается хуже… по достижении средних лет на периферии сознания фоном звучит мрачное предчувствие, основанное на убежденности, что за следующим подъемом все полетит под откос.

Гейл Шихи[18], Pathfinders («Следопыты»)

Тело достигает цветущей поры от тридцати до тридцати пяти лет, а душа – около сорока девяти лет.

Аристотель, «Риторика»

У Мейлера никогда не было определенного возраста – он нес в себе разные возрасты как разные модели своего опыта; что-то в нем было восьмидесяти одного года, что-то – пятидесяти семи, сорока восьми, тридцати шести, девятнадцати лет, и так далее и так далее – сейчас он резко вернулся назад от пятидесяти семи к тридцати шести годам.

Норман Мейлер[19], The Armies of the Night («Армии ночи»)

Вот какой странный феномен существует: когда вы приближаетесь к среднему возрасту, где-то между тридцатью пятью и пятьюдесятью вы начинаете чувствовать себя старым; но спросите людей 55, 60 или 65 лет, и большинство из них скажут, что совершенно не чувствуют себя старыми. Вы вздрагиваете, увидев в зеркале морщинки или седой волос, так, будто это приглашение в дом престарелых, тогда как люди на пятнадцать и двадцать лет старше вас рассказывают о планах поступить в институт, заняться фотографией или съездить в Пакистан.

Если ваша точка зрения была бы верна, то любой, у кого больше, чем у вас, морщин и седых волос, чувствовал бы себя куда хуже, чем вы. А они, наоборот, часто чувствуют себя намного лучше. В чем же дело?

Возможно, ваше представление о возрасте просто иллюзия?

Мне кажется, самое мудрое сейчас – отложить пока свои соображения о молодости, о среднем возрасте и о старости, если уж на то пошло, и рассмотреть вероятность того, что вы все понимаете неправильно. Прочитав эту главу, вы вообще можете навсегда отказаться от возрастных ярлыков. Очень надеюсь, поскольку это единственный способ не дать ложному чувству «уже поздно» превратиться в реальность. Видите ли, чем больше времени вы тратите на борьбу с фантомом возраста, тем дольше откладываете самые волнующие события в своей жизни.

Однако в этом нет никакой необходимости. Вы убедитесь, что там и бороться-то не с чем. «Возраст» – концепция, в которой нет никакого проку на этом этапе человеческой истории. А может, и никогда не было.

Кто-нибудь осознаёт, как это странно – характеризировать себя с помощью возраста?

Представьте, что вы только что пробежали марафон. Разве вы сказали бы: «Я единственный филолог, закончивший марафон». Или: «Я первый араб, который когда-либо бежал марафон»? Но как же все любят говорить: «Джордж – самый старый человек, когда-либо пробежавший марафон»!

Ну, скажете вы, это понятно. Как-никак между возрастом и физической выносливостью есть взаимосвязь. Но такую же реакцию мы наблюдаем, если человек за шестьдесят написал свой первый роман. Будто бы поразительно вообще заниматься чем-то интересным после определенного возраста.

Средства массовой информации поддерживают подобное отношение, считая, что таким образом привлекают стареющую аудиторию. Статьи в журналах восхищаются старейшими ведущими шоу или владельцами бизнеса, будто бы большой опыт – помеха способности заниматься своим делом. В телепередачах показывают пожилых людей, решивших пожениться, и корреспонденты расплываются в снисходительной улыбке, будто бы это нечто умилительное.

Хочется ли после этого стареть? Загляните в себя и, скорее всего, заметите признаки ужаса. В том, что пожилых людей характеризуют посредством возраста, есть что-то унизительное, словно это игрушки или балаганные уродцы, а не обычные люди.

Сколько вам лет? Сколько лет любому человеку?

Что такого можно сказать про людей, что намертво привязано к их возрасту? Меньше, чем кажется. Вы знаете, сколько лет вам по документам, но что это означает? Что в запасе меньше лет, чем у кого-то помладше? Статистика говорит, что вы можете прожить еще много десятилетий в добром здравии. С другой стороны, завтра может ударить молния. Но такое могло произойти и когда вам было четырнадцать.

Хорошо, допустимо ли с уверенностью сказать, что с годами вы становитесь мудрее и больше знаете о жизни? Очевидно, нет. Те, кто в пятьдесят лет думает, что им уже известны ответы на все вопросы, обычно раскаиваются в своей самонадеянности к шестидесяти или семидесяти и признают, что никаких ответов у них нет. Однажды я слышала, как лектор спросил большую группу людей: «На сколько лет вы бы себя чувствовали, если бы не знали, сколько вам?» И все в зале – кому тридцать, кому восемьдесят – пришли к одному и тому же ответу: всем казалось, что им где-то между пятнадцатью и двадцатью пятью.

Если жизнь сравнить со школой, то ступени обучения в ней носят плавающий характер. Как узнать, первогодок ли вы в школе Старых или старшеклассник уровня Среднего Возраста? Или разные части вас относятся к разным возрастным группам? Или ничего из перечисленного?

Для начала нужно усвоить одно: мы все невежественны и дезинформированы, когда дело касается понятия возраста. Наши головы набиты безнадежно искаженными сведениями. В итоге все мы пытаемся плыть по незнакомым водам со сломанным компасом.

Но они не могут быть незнакомыми! Всю свою жизнь мы наблюдали, как старшие родные и двоюродные братья и сестры, старшеклассники из нашей школы, тети, дяди, родители, бабушки и дедушки достигали среднего возраста, проходили его и вступали в новую стадию. Понятнее не бывает. Но очень рано мы провели отчетливую линию между собой и ими, и пересечь ее не имеем ни малейшего желания до сих пор. Нам никогда не верилось, что можно чему-то научиться у пожилых, ведь всегда казалось, что они принадлежат к какой-то своей, отдельной группе, войти в которую мы никогда не захотим. В результате, вместо того чтобы поинтересоваться, что они чувствуют на самом деле, мы просто предполагали, что им не нравится стареть, точно так же как людям не нравится заболевать. А если они не испытывали к этому отвращения, которое, на наш взгляд, должны были испытывать, мы думали, что они слегка не в себе, – и вроде даже радовались за них, бедняжек.

Что ж, я думаю, пора очнуться и посмотреть на новые данные, в пух и прах разбивающие традиционные мифы о старении.

Миф. Старые люди одиноки и депрессивны.

Факт. Самые одинокие, самые депрессивные люди в Соединенных Штатах – подростки. Наименее одинокие и подавленные – те, кому больше семидесяти пяти.

Миф. Пожилые люди бедны.

Факт. Большинство состоятельных людей в Америке старше пятидесяти.

Миф. Жизнь начинает идти под уклон после сорока.

Факт. Люди, которым за пятьдесят и за шестьдесят, говорят о присутствии чувства, что для них начинается много всего нового. Сорокапятилетних и старше больше, чем еще не достигших этого возраста, среди тех, кто путешествует в неизведанные места, начинает изучать новое, заводит новые предприятия и новые отношения. Женщины 57 лет счастливы сверх меры. Бетти Фридан[20] предположила, что у людей старше шестидесяти происходит биологический рывок в умственном росте, и нейробиологи начинают это подтверждать. Многих геронтологов страшно раздражает ее идея, они предпочли бы обсуждать болезнь Альцгеймера и дома для престарелых, но и в их рядах растет число прогрессивно мыслящих специалистов, которые отмечают ту же тенденцию.

Знали ли вы все это? Большинство людей не знает. И каковы выводы? Не думаете ли вы, что ваше представление о том, насколько вы стары, каким старым станете, насколько стары другие люди, не имеет под собой прочного основания? Правда состоит в том, что исчез сценарий, предписывающий, как вести себя в сорок, восемьдесят или девяносто, и никто теперь не знает своих ролей. Но ясно одно: беби-бумеры, которым исполняется пятьдесят, совсем не ровесники тем бабушкам, которые достигли пятидесяти на рубеже прошлого века, – и не только потому, что они дольше остаются здоровыми.

Насколько старыми мы себя чувствуем и как действуем, зависит от общепринятых установок в данный момент.

На протяжении истории общество, прошедшее через болезненные потрясения – гражданские войны, революции, природные катастрофы, – почти неизбежно жаждет стабильности. На этом этапе культура вырабатывает общепринятые условности и неистово их защищает. В результате многие из этих аспектов становятся очень жесткими, в том числе и представления о возрасте. В некоторых обществах, например в европейских монархиях после Великой французской революции, пожилые люди приходили к власти и строго контролировали все стороны культуры. Когда происходит подобное, стариков считают умудренными и всеведущими, а молодых рассматривают как импульсивных, своевольных, ненадежных и нуждающихся в надзоре.

Спустя какое-то время обычно возникает реакция на гнетущее давление стабильности. В Америке это приняло форму буйного нарушения условностей в ответ на сухой закон 1920-х и во время молодежной революции 1960-х. Подобная реакция приводит к тому, что молодые перестают верить в мудрость старших поколений, видят в себе носителей чудесной чистоты помыслов и настроены сокрушить все ограничения.

Жесткие воззрения на возраст рушатся в обществе также, когда возникают неожиданные возможности вроде золотой лихорадки, когда молодые и старые бросаются в дело, не разбирая лета. То же самое случается при катастрофах – наводнениях, пожарах, когда каждая пара рук на счету и возраст неважен, а важно только, что кто-то стоит в цепочке, передавая ведра с водой, или пытается спасти жертв наводнения.

В такие времена пожилые люди вступают в дело и оказываются очень сильными и умелыми, но когда кризис миновал – опускаются в свои кресла-качалки и снова ведут себя как старики. Иногда впору заподозрить, что они нарочно притворяются стариками.

Так что же происходит? Мы все ведем себя согласно последней моде в обществе, определяющей возраст, только и всего.

Определение возраста скоро изменится и для вас лично.

Вчера, когда я шла по Бродвею, меня обогнал мужчина, вероятно, несколько старше меня. Он двигался быстро, немного согнувшись от возраста, размахивая зонтиком. Я посмотрела на его сильное, в морщинах лицо, когда он стремительно обошел меня и стал удаляться широкими шагами, и поняла: то, что я думаю о «стариках», изменилось. Раньше они выглядели для меня так, будто уже родились старыми и были такими всю свою жизнь. Если они когда-то и были молодыми, то в допотопную эру, практически нереальную для меня и не имеющую ко мне отношения. Но когда я взглянула ему в лицо, а потом смотрела на удаляющуюся спину, я поймала себя на мысли: «А как он выглядел классе в седьмом?»

Во мне что-то резко изменилось. Мне и в голову не приходило, как я буду себя чувствовать, став такой «старой». Скажи мне кто-то, что однажды и я буду в таком возрасте, я бы подумала: «Ну и что?» Я видела в нем личность, а не образчик возраста.

Но так мне казалось не всегда. Где-то после тридцати пяти меня начала ужасать перспектива старения. Почти со всеми так случается. И вы знаете, когда паника достигает пика – в сороковой день рождения.

Отчего так много людей уезжают из города в свой сороковой день рождения?

«Ну его, этот юбилей, я собираюсь уехать из города, – сказала мне недавно одна из подруг. – Ничего не имею против того, чтобы мне было сорок. Просто не хочу это праздновать».

«На свой сороковой день рождения я уезжаю кататься на лыжах, – сказал другой друг. – Знать не хочу, что случилось с моей молодостью. Хочу делать вид, что все еще молод».

Вы тоже замечали? Многие не хотят отмечать этот день рождения, потому что не рады слышать тосты и шутки. Впервые такие шутки не кажутся смешными. Но не хочется оставаться дома и отменив праздник. Не хочется мыть посуду, смотреть телевизор, даже в кино сходить поблизости. Хочется быть где-то в другом месте.

Как меняет все один день!

Отчего сейчас? Отчего в сорок? Припомните: вас не всегда беспокоило, что вы становитесь старше. Были времена, когда не терпелось повзрослеть. Ведь можно будет пить, водить машину и заниматься сексом! А еще – плевать на авторитеты, зарабатывать собственные деньги, увидеть мир и самостоятельно все решать за себя.

Затем, в какой-то момент, обычно около тридцати, ошеломляет невероятная перемена, случившаяся с понятием «возраст». Раньше это слово было строчкой школьного удостоверения (Имя: Джордж Смит. Возраст: 14) или, еще лучше, водительских прав, что позволяло покупать алкоголь (Имя: Джордж Смит. Возраст: 21!), а теперь оно все чаще звучит в выражениях вроде «пожилой возраст» или «с возрастом…». С этим словом все меньше хочется иметь дело. И кто вас осудит?

Предрассудки, укорененные культурой, или Промывание мозгов в Америке

Все вокруг поддерживают такой взгляд, потому что американцы сосредоточены на возрасте, как эскимосы сосредоточены на снеге. «Большинство считает, что быть человеком среднего возраста в Америке сродни тому, что подхватить проказу в легкой форме», – замечает Гейл Шихи.

Если бы вы были разумным существом с другой планеты и постоянно слышали, как люди с сединой в волосах говорят что-то вроде: «Я не старею, я просто становлюсь лучше. Тебе столько лет, на сколько ты себя чувствуешь», – что бы вы подумали? Вы же никогда не слышите, чтобы кто-то говорил: «Я могу быть молодым, но счастлив сказать, что чувствую себя старым. Ты молод лишь настолько, насколько себя чувствуешь». Вы явно пришли бы к выводу, что со старостью что-то не так.

Именно к такому выводу мы и приходим! Очевидно же: эти люди стараются скрыть что-то неприятное и пытаются сделать хорошую мину при плохой игре. Их жизнерадостные лозунги только усиливают наши опасения, незаметно убеждая, что стареть – это несчастье.

А посмотрите на журналы! И не на те, которые ни за что не покажут лицо человека старше сорока, а как раз на те, которые показывают! Я называю их журналами «инвестиций/недержания»: как удачно инвестировать пенсию или сбережения (иначе придется питаться кошачьей едой в старости) или что делать, когда мочевой пузырь ослабевает. Рекламные объявления того хуже: пусть у вас седина, но вы тоже можете сиять улыбкой, иметь двадцатипятилетнее тело и позировать вместе с такой же скучной женой на фоне машины для гольфа. Вы тоже можете оставаться молодым и одновременно элегантно стареть (что бы это ни означало).

Это отношение выглядит странным и тревожит. Я часто слышу, что тридцатилетние беспокоятся, как обеспечить себя материально к пенсии! Если экономить и инвестировать каждый цент, наберется ли 1,7 миллиона долларов, на проценты с которых они смогут жить, «состарившись»? А может, лучше бросить работу и устроить себе последнее грандиозное приключение, прежде чем стать теми ужасными созданиями из статей и рекламы?

Большая часть этой шумихи в СМИ производится из лучших побуждений, но идея сделать седые волосы, выход на пенсию или недержание главным содержанием среднего возраста равносильна тому, чтобы сделать беговые травмы, испанский язык и морскую болезнь главным содержанием жизни двадцатилетних. Дискуссии о климаксе, мужском и женском, и о том, как одни болезни ускоряются, а другие, наоборот, замедляются, надоели уже до смерти. Естественно, попадается информация необходимая и полезная, но неустанная сосредоточенность на физических изменениях в каждом документальном фильме, в каждой журнальной статье, в каждой книге о старении только укрепляет удручающий миф о том, что самое существенное в старении – это распад!

Где фотографии пожилых людей, на которых они, скрестив ноги, сидят на земле и, сосредоточенно хмурясь, расчищают от земли осколки глиняной посуды, или участвуют в профсоюзных переговорах, или с гаечным ключом в руке смотрят на самолетный двигатель? Ну, вы понимаете – людей, которые занимаются чем-то, а не обсуждают развитие плоскостопия и не улыбаются натянуто во весь рот, будто доказывая, что они не несчастны, хоть и стары!

Если вы хотите найти такие снимки, придется порыться в научно-популярных или специальных журналах, посвященных искусству, археологии, архитектуре, истории или психологии. Или в профессиональных отраслевых журналах – для карикатуристов, пилотов, скотоводов, геологов, журналистов, иллюстраторов. И самое показательное: фотографии людей старше сорока, запечатлевшие их за делом, – политических лидеров, ученых, исследователей, меценатов, финансистов, кинематографистов, дрессировщиков тигров и пожарных на нефтяных скважинах – найдутся в бизнес-изданиях и новостных газетах и журналах. Они будут там обязательно, потому что именно эти люди поставляют большую часть информационных поводов. На этих страницах вы увидите тех, кому за сорок, пятьдесят, шестьдесят и семьдесят. Они управляют миром. Они заняты делом.

Но когда вы смотрите на фотографии, вам не приходит в голову отметить, что этим замечательным людям больше сорока. Когда мы говорим о «пожилых», мы никогда не имеем в виду этих людей. Мы можем думать о «людях», можем думать о «пожилых людях», но никогда о тех и других одновременно. Женщина, которая показалась вам такой интересной на фото в научном журнале, выглядит неуловимо жалкой в журнале для пенсионеров. Почему? Потому что, как бы вы ни старались этого избежать, если вы фокусируетесь на возрасте, автоматически включаются культурные предрассудки.

Незаметно, но постоянно наши предрассудки по поводу возраста выходят на поверхность.

«…Согласно устоявшейся мифологии, быть моложе означает быть лучше; таким образом, следует ожидать, что молодые составляют большинство среди людей с высоким уровнем благополучия… В действительности же в ходе исследования часто и упорно повторялся результат, ведущий к выводу: быть старше – лучше», – пишет Гейл Шихи.

«В старении есть что-то невероятно волнующее, безумная игра, бесшабашное ускорение – раз стремишься хорошо прожить оставшееся время».

«Если бы кто-то мне в пятьдесят сказал, что я буду получать удовольствие, когда мне будет за семьдесят, наверное, я рассмеялась бы ему в лицо. Но теперь без колебаний говорю: семьдесят с лишним – один из лучших периодов в моей жизни».

Где же такие пожилые люди? Они и не прячутся. Их много вокруг вас. Вы можете убедиться, что они прекрасно себя чувствуют.

Но, как и другие, вы не видите того, что у вас под носом. Почему? В вас живет предубеждение, предвзятая точка зрения. Предубеждение мешает видеть находящееся перед глазами, если это не совпадает с тем, чему вас учили. Предубеждение против возраста ничем не лучше расизма или любого другого предубеждения. Вы уверены, что с той или иной группой людей что-то не так, хотя у вас и нет неопровержимых доказательств. Например, в сороковые и пятидесятые годы прошлого века для всех само собой разумелось, что женщины не столь интересная компания, как мужчины. Затем, благодаря борьбе многих смелых людей, мы пробудились, оглянулись вокруг и обнаружили, что мир полон потрясающих женщин. Отчего раньше мы их не замечали? Такова природа предвзятости.

Миф о том, что возраст – это плохо, пустил глубокие корни, и его не так-то просто выкорчевать. Пожилые скучны, а молодые круты, правда же? Чтобы держаться за этот вздор, вы должны игнорировать и пожилых, вроде Мика Джаггера[21], и молодых, вроде тех скучных и чопорных зануд, которых вы знали в школе. Предубеждения иррациональны, очень сильны и очень ограничивают. Они подрезают крылья свободному творческому духу и лишают вас общества удивительных, оригинальных людей.

А вы – один из них.

Потому что, пока вы изо всех сил пытаетесь не подпасть под этот стереотип, вы крадете время у себя настоящего, закинутого на полку кладовки в ожидании своего часа.

На недавней конференции по вопросам карьеры я подслушала, как один мужчина рассказывал: «…и лягушка заговорила с принцессой и сказала: “Поцелуй меня, и я превращусь в прекрасного принца!”, но принцесса ответила: “В моем возрасте говорящая лягушка намного интереснее!”» Женщина, стоявшая неподалеку, обернулась к нему и сказала: «Это возрастная дискриминация! Пожилым нравится секс, и вам это известно». Возможно, она и была права, заметив, что рассказчик принижает немолодых людей, но кое-что не учла. Секс прекрасен в любом возрасте, но одна из наград, которые получаешь с годами, в том, что он перестает быть первейшим развлечением в жизни. Что касается меня, я бы никогда не поменяла изумительную говорящую лягушку на очередного принца.

Следы возраста

Предубеждения предубеждениями, но всех нас накрывает паникой, когда мы замечаем в себе внешние признаки старения.

Когда Баба Рам Дасс[22] несколько лет назад выступал перед большой группой слушателей, он поднял руки перед собой и некоторое время их рассматривал. После чего взглянул на аудиторию.

«Это не мои руки», – мягко произнес он.

Мне кажется, он говорил за всех нас. В какой-то момент путь вашего тела и ваш путь расходятся. Пока вы молоды, вы и ваше тело одно целое. Вы смотрите в зеркало и видите того, кто вам знаком. Но однажды ваше тело начинает выглядеть так, будто принадлежит кому-то другому. Это очень странно, потому что внутри вы остаетесь точно таким же, каким были всегда. Вы думаете, видите, смеетесь, тревожитесь и учитесь так же, как делали это всегда. Вы тот же самый человек. Но человек в зеркале – нет.

Как можно это понять?

Например, как фантастическую возможность наконец перестать определять себя через то, как вы выглядите. Вы можете сказать: «Только посмотрите! Если внутри я остаюсь все тем же – веселым, любопытным, с аналитическим складом ума, ворчливым или добросердечным, или каким там я все время был, – а внешность моя изменяется, пожалуй, мы с моим телом два разных существа!»

Как прекрасно это было бы для вас! Просто личный день взятия Бастилии, освобождение от абсолютизма! Впервые вы могли бы сказать, что не являетесь животным, вы лишь используете это животное для транспортировки. Естественно, о нем надо отлично заботиться, потому что от его силы и выносливости зависит, как далеко вы сможете путешествовать. Но теперь физическая часть вас становится только хорошим другом, тогда как ваша подлинная суть живет сама по себе, с полной свободой думать, чувствовать, экспериментировать и играть. А не просто реагировать инстинктивно.

Внешние проявления возраста бывают очень хороши и в другом плане.

Сила человека-невидимки

В большинстве культур люди среднего возраста становятся невидимыми. Они могут ходить по улице, не привлекая ничьего внимания. И это бывает очень здорово, хотя большинству из нас на первый взгляд так не кажется.

«Ненавижу это! – сказала мне сорокадвухлетняя подруга. – Раньше я думала, что терпеть не могу, когда мужчины пристают на улице и свистят вслед, а теперь на меня вообще никто не смотрит! Такое ощущение, что меня нет!»

Но невидимость дает вам в руки огромную власть – власть быть собой. Конечно, зайти в ювелирную лавку и стащить драгоценную тиару, как невидимка из кино, не получится. Но это ерунда, мелочи. Будучи невидимым, приобретаешь нечто куда большее – свободу делать все, что пожелается. Потому что, когда люди перестают вас видеть, они теряют контроль над вами. Это небольшой подарок, но чрезвычайно полезный – он дает заранее попробовать вкус свободы, еще до того, как вы будете полностью готовы к тому, чтобы мнение других перестало влиять на ваше самоощущение.

«Если все равно никто не свистит мне вслед, я могу носить удобные туфли. И к черту всех!» – сказала женщина сорока четырех лет, которая снова пошла учиться.

Однако мало кто из нас пользуется преимуществами невидимости, пока мы не станем намного старше. Когда мы зависаем на границе среднего возраста, мы делаем все возможное, чтобы оставаться видимыми. Задача эта огромна и полна затейливых противоречий: заниматься физическими упражнениями, все время сидеть голодным, красить волосы, выписывать счета косметическим хирургам, одеваться в молодежном стиле – и одновременно вести себя соответственно своему возрасту, а не в духе дам и мужчин, прикидывающихся подростками. Нужно пройти по грани и, стараясь выглядеть старше, чем вы себя чувствуете, держаться с приличествующим возрасту достоинством, чтобы не вызывать насмешек, и – стараясь быть жизнерадостным, очаровательно непосредственным, ходить упругой походкой, чтобы никому в голову не пришло назвать вас «старым». Так как вы ни то ни другое, то придется буквально изображать кого-то старше и моложе вас одновременно!

Где же научиться этому? И с какой стати захочется такое делать?

«Вести себя, как полагается в вашем возрасте» означает, что вас контролируют другие.

Если кто-то решит, что вы Наполеон, вы не чувствуете, что обязаны вести себя как Наполеон. Почему же нас волнует, когда люди говорят: «Веди себя по возрасту»? Во-первых, это совершенно невозможно; взгляд на то, как должен себя вести человек пожилой, меняется с каждым годом. Во-вторых, вы никогда не чувствуете возраста, так что не можете вспомнить, на какой возраст себя вести. В результате нужно постоянно присматриваться к другим людям, чтобы по их глазам уловить подсказки. Пятнадцатилетний может считать, что тридцатипятилетний уже клонится к закату, а пятидесятилетнему требуется помощь, чтобы передвигаться. И если достаточно молодых людей считают, что вы выглядите как милый старичок или благородная старая дама, то, может, вы что-то пропустили и вам полагается вести себя именно таким образом? Может, вы уже состарились, просто не заметили?

А может, – так оно или иначе – вам нужно наплевать на это.

Или вместо этого спросить себя: а кто конкретно люди, на чей взгляд вы ориентируетесь? Не причинят ли они вам вреда? Сделают ли что-то хорошее для вас? Откажутся ли брать в магазине ваши деньги, если вы не будете вести себя на свой возраст? А если будете, они женятся на вас и увезут в Монако? Чем быстрее вы поменяете автоматический порыв приспособиться на уверенность в себе и честность, тем лучше. Если вы бросите попытки соответствовать стереотипу и будете верны себе, предпринимая важные шаги, это может стать началом лучшего этапа вашей жизни. А первая морщинка – лучом осознанности, падающим на вас, как солнечный свет.

Но мы постоянно следим, как выглядим в глазах других, еще по одной причине – из-за которой нам в первую очередь так не нравится стареть.

Страх стать старомодным

Мысль о среднем возрасте заставляет нас содрогнуться из-за въевшегося стереотипа и страха, что, однажды проснувшись, мы уподобимся закоснелым и консервативным персонажам «Стэпфордских жен»[23]. Кажется, что над входом в будущее висят инструкции для взрослых: стань таким, как принято.

Сенатор Клод Пеппер[24] сказал однажды: «Когда я был молод, женщины старше сорока казались мне неизлечимо взрослыми…»

«Люди за сорок совсем другие, чем мы. Они носятся с какой-то ерундой. Они ненавидят перемены. Они забыли, что когда-то были молодыми. Мне невыносимо думать, что я превращусь в одну из них», – написала мне женщина 26 лет.

В этом реальный страх перед средним возрастом: не смерть или немощность, а ужас, что ты неизбежно превратишься в кого-то другого, кого-то, кто живет тусклой жизнью и больше не мечтает ни о чем увлекательном. Станешь старым унылым занудой, который любит унылые «безопасные» машины, ездит в Европу в унылых тургруппах, ничего не смыслит в хорошей музыке и ведет себя консервативно и твердолобо.

Но кое-что вы могли и упустить: скучные, приверженные условностям люди и раньше были такими. Если они отпугивают вас сейчас, то, вероятно, отпугивали бы и когда были молодыми и покупали первое напольное покрытие в комнату. Молодые и хорошенькие стэпфордские жены были такими же ужасными, как стэпфордские старухи, которых мы создали в своем воображении. Пугают «стэпфордские» черты характера, а не возраст.

Во всем виновато бездумное следование общепринятым представлениям. И это тесно связано только с одной возрастной группой.

Единственный возраст, который неизменно следует условностям, – подростковый.

Да-да, я сказала именно это. Если вы думаете, что подростки ведут себя бунтарски и необузданно, приглядитесь еще раз. Бунтуют они только против взрослых. Подростки не восстают против других подростков. В действительности ни одна другая группа не следит за своими членами так пристально, с пристрастием изучая последние признанные направления, чтобы им точно соответствовать. Ни в одной другой возрастной группе люди не страдают так сильно, если им не дают копировать себе подобных. В период полового созревания нас интересует единственная вещь – каковы правила, чтобы быть крутым среди своих. Интенсивное чувство неловкости и неуверенности, взвешивание своей ценности в глазах других имеет важную цель – это первый шаг в процессе нахождения пары. И это же делает подростков самой соблюдающей принятые нормы, самой подчиняющейся условностям возрастной группой среди нашего человеческого рода.

Вы совершенно правы, когда настороженно воспринимаете чрезмерное подчинение стандартам: у стабильности и общих установок есть свои преимущества, но надо держать ухо востро, иначе они заглушат ваш самобытный голос. Однако если это подростки больше всего подчиняются условностям, откуда идет ваш страх безжизненности среднего возраста?

Он идет из воспоминаний о том, каково быть подростком.

Вызов, который вы кидали родителям, был проверкой – и ваши родители ее не прошли. Они так безнадежно никогда не понимали вас, что вызывали подозрение, способны ли они вообще мыслить. С вашей точки зрения, вы ничего не копировали, вы хотели делать нечто совершенно новое. Новое состояло не в том, чтобы выкрасить волосы в фиолетовый цвет, – это делали все кто ни попадя. Новое заключалось в том, чтобы отказаться от того, как живет ваша семья, и жить как молодые люди, чье демонстративное поведение шокировало ваших родителей. Но взрослые реагировали слишком нервно и впадали в панику. Им казалось, что вы превращаетесь в кого-то незнакомого, и даже хуже – подвергаетесь ужасной опасности. Так начиналась неизбежная война поколений, которая велась всегда, повсеместно, в каждой семье.

Для подростка единственная опасность, которую стоит иметь в виду, – опасность быть отвергнутым другими подростками. Но родители с ума сходили при мысли об автокатастрофах, наркотиках и беременности. От этого с ними было тяжело общаться, они постоянно чего-то боялись и сердились, и вам казалось, что они только и думают, как придушить все свежее, волнующее и новое в вашей жизни. Казалось, что они стоят между вами и вашей жаждой жизни.

А теперь вам кажется, что вы станете таким же ужасным, как они.

Конечно, насчет подростков я обобщаю, как обобщала и говоря про маленьких детей, но не думаю, что я тут не права, потому что поведение именно на этих двух возрастных этапах предсказуемо. Причина? Эти две возрастные группы наиболее важны для выживания человеческого рода: молодые существа должны жить, чтобы стать способными к размножению и воспроизвести себе подобных; они наиболее тщательно запрограммированы биологией.

И, продолжая эту мысль: когда вы достигаете возраста, наименее ценного для выживания биологического вида, над вами меньше всего довлеют условности и нормы.

Ваша оригинальная сущность не может раскрыться, пока вы не освободитесь от тисков молодости.

Не то чтобы у молодых нет всплесков оригинальности и креативности – конечно, они бывают, – но наружу пробивается только половина из того, что у них внутри, потому что им приходится концентрироваться на двух вещах одновременно: своем оригинальном видении и требованиях природы. Им нужно преуспеть, поэтому приходится одним глазом смотреть на то, что хотят лично они, а вторым – следить за конкурентами. Оригинальное загоняют в надлежащие рамки, чтобы получить хорошую оценку, хорошую работу или другие призы и награды.

Но когда вы оказываетесь, как выразился бы Юнг, «покинуты природой», вы становитесь темной лошадкой, совершенно непредсказуемым существом. Дороти Сэйерс[25], автор детективов, говорила: «Молодую женщину можно держать под контролем с помощью времени и забот… но нет такой силы, известной человечеству, которая могла бы держать под контролем женщину в возрасте».

Вот вам и неизбежность превращения в пожилую зануду.

Ладно, вас обманывали. Начнем все с начала.

Вы только что подорвали свои предубеждения по поводу возраста. Так сколько же вам лет теперь? Черт его знает! Может, вы всех возрастов, каких когда-либо были, и конца этому не видно. Все, что вы делаете, берет начало в одном из сохраненных внутри возрастов. Когда вы творите, вы маленький ребенок. Когда вы замечаете повторяющиеся паттерны и понимаете, что они означают, вам по крайней мере тридцать пять или сорок. Когда вам все легче прощать себя и других, понимая, как тяжело быть идеальным, – вероятно, больше пятидесяти.

Никто никогда не «вырастает». Все возрасты по-прежнему живут в вас. Мы не сбрасываем их с себя, как змеиную кожу. Мы наращиваем слои. Вы – все те, кем когда-либо были. Чем больше лет прожито, тем больше картин увиденного, звуков, запахов, событий, решений, точек зрения и чувств вы носите с собой. Это похоже на то, как если бы вы посетили множество стран или прочли множество книг. В вашем внутреннем театре огромное количество действующих лиц, все они в нужный момент выходят на сцену, чтобы сыграть свою роль.

Вы все еще не знаете, что вас ожидает.

Вы боялись становиться старше, потому что были уверены, что знаете, что вас ожидает. А из боязни не решались сделать следующий шаг. Теперь ваше положение значительно улучшилось – всего лишь потому, что вы поняли: совершенно не ясно, что означает возраст. Не унывайте. Расслабьтесь и примите свое незнание. Самое лучшее состояние для учебы – когда ничего не понятно. Как сказал Карл Юнг: «Когда уходит определенность, начинается осознанность».

Теперь вы видите, что будущее широко распахнуто перед вами и вам нужно спроектировать полностью новую жизнь. Пора взять в руки карандаш и начать снова. Вы только что превратили окончание в начало.

Так как же относиться к проблеме возраста?

Мой совет – забудьте об этом! Когда дело касается других или себя, обращайте внимание на опыт, ум, воображение, талант, энергию, порядочность, добросердечие – то, что по-настоящему имеет значение в любом человеческом существе, – и напрочь игнорируйте возраст. Он не имеет никакого значения, да и в любом случае это трудно постичь. Хуже всего, что это ведет к ошибкам, которые могут дорого обойтись и которые не хотелось бы совершать. Надеюсь, следующие четыре правила помогут вам избежать этих ошибок.

Правило № 1. Не считайте, что вы слишком стары для чего-то, пока еще не стали слишком стары.

Седовласая женщина подошла ко мне в книжном магазине в Вайоминге и сказала: «Как жаль, что я не слышала вас много лет назад. Были вещи, которыми мне хотелось бы заняться, но ничего не получалось. А сейчас уже слишком поздно».

Я спросила: «Вы больны?»

«Нет-нет, но мне уже шестьдесят три, я действительно прождала слишком долго».

«Знаете, – сказала я, – вы можете прожить до восьмидесяти или девяноста. И будете чувствовать себя полной дурой, когда поймете, что считали себя старой в шестьдесят три! Это чувство вам точно не понравится. Лучше начинайте действовать прямо сейчас».

Ее проблема в том, что, как вас и меня, ее преждевременно травмировали собственные дни рождения. Пока мы достаточно поумнеем, чтобы понять, как молоды были в сорок, пятьдесят или шестьдесят, уже стукнет семьдесят, восемьдесят или девяносто!

Вот почему так важно с особым вниманием отнестись к тому, что не следует откладывать. Если со здоровьем все в порядке, самое время начать ходить в походы. Не откладывайте это до семидесяти. С одной стороны, вдруг ваше тело тогда не сможет носить вас? А с другой – к семидесяти годам вы будете делать другие замечательные вещи, до которых руки не доходили раньше, и в любом случае будете слишком заняты для походов.

Вы уже замечаете небольшие физические проблемы? Отлично. Напишите список того, что работает, и используйте это. Не тратьте время на сожаления по поводу расширяющейся талии или большого пальца, который неважно себя ведет. Скорее всего, вы в нужной форме для того, что должны делать в этот период жизни, точно так же как были в нужной форме младенцем или подростком.

Главное, не забывайте: если тело позволяет что-то делать – значит, вы не слишком стары для этого.

Правило № 2. Время – это глина. Создайте из него что-нибудь.

Помните все то, чем всегда хотелось заняться, но казалось, что вы не можете, например, путешествовать, танцевать или писать? Самое время начинать. Если, как большинство людей за сорок, вы отвечаете за бесчисленные проекты и у вас очень мало свободного времени, помните: чтобы любимое дело внесло яркие краски в вашу жизнь, необязательно посвящать ему все рабочее время. Пять минут в день, когда вы начнете писать или петь, танцевать или листать брошюры о путешествиях, будут живительны, как вода для жаждущего растения. И эти пять минут невероятно повысят шансы заняться чем-то в полной мере. Обещаю: знакомство с предметом откроет новые возможности.

Правило № 3. Если у вас есть большая мечта, следуйте за ней. Но не думайте, что она последняя.

Есть ли что-то значительное, что вы хотели бы сделать, пока не стали «слишком стары»? Вперед – и займитесь этим, если можете. Но не морочьте себе голову, думая, что, завершив задуманное, согласитесь стареть. Одной мечты никогда не будет достаточно. Собственно говоря, лучший резон взяться за мечту всей жизни – убрать ее с пути, чтобы можно было перейти к следующим мечтам. Однажды вы увидите, что эта мечта была только разминкой.

Вы вступаете в возраст больших начинаний, и ваши мечты еще только начинают выстраиваться в очередь. Вы еще увидите, как много всего ожидает вас позднее в книге.

Правило № 4. Остерегайтесь преждевременных сожалений.

«Из всех написанных или произнесенных печальных слов печальнее всего “Это было возможно!”»[26]

Если вы задаетесь вопросом, куда ушли годы и толково ли вы распорядились своей жизнью, имейте в виду: вопрос отличный, но время для него пока неподходящее. Что вы сделали в жизни? Мой ответ: кто может знать? Есть немалая вероятность, что жизнь ваша еще и не начиналась.

УПРАЖНЕНИЕ 11. Готовы отвечать?

1. Предлагаете ли вы кассирам в магазине проверить у вас документы, чтобы убедиться, можно ли вам покупать сигареты или выпивку, а потом ждете, весело ли они станут смеяться?

2. Рассматривая когда-нибудь в журнале фото человека, который выглядит старым, вы понимали с ужасом, что он ваш ровесник?

3. Бывает ли, что в разговоре с парикмахером или официанткой вы без всякой нужды сообщаете, сколько вам лет, и ждете, как они отреагируют? Вы огорчаетесь, если говорят, что вы выглядите молодо для своего возраста? Огорчаетесь ли так же сильно, если люди принимают это без комментариев?

4. Пробуете ли вы угадывать возраст людей, когда находитесь в общественных местах?

5. Представьте, что вам шестьдесят пять. Пройдитесь по комнате так, как, по вашему представлению, должен ходить шестидесятипятилетний человек. Вы изображаете одряхлевшего или одинокого старого человека?

6. А теперь вернитесь в прошлое и вспомните времена, когда двадцать один год казался вам старостью. Опишите, что думали про этот возраст тогда и что думаете сейчас.

7. Проделайте то же самое относительно тридцати лет. Вспомните время, когда вам казалось, что это много. Как с тех пор изменилось ваше восприятие?

8. На сколько лет вы чувствуете себя, находясь среди людей намного старше, чем вы?

9. На сколько лет вы чувствуете себя, когда вы в одиночестве и погружены в дело, от которого получаете удовольствие?

10. Представьте, что ни у вас, ни у людей вокруг абсолютно нет осознания возраста. Что бы вы делали по-другому? А что перестали бы делать?

Ответьте для себя на эти вопросы, а затем возьмите ручку и бумагу и запишите, что прояснилось для вас в результате ответов.

Каково теперь ваше отношение к возрасту?

Андреа, 36 лет: «Как только я дочитала эту главу, я вышла на улицу, и люди стали выглядеть по-другому. Я обращала внимание на то, что они делают – ну, знаете, что-то покупают, ведут автобусы, ремонтируют дорогу, – а вовсе не на их возраст. Раньше, по-моему, я вообще их не замечала, если они были старше определенного возраста».

Луи, 39 лет: «Я чувствовал себя так, будто тиски разжались. С 25 лет я боялся стать старым!»

Уилл, 42 года: «Я думал, что с возрастом все ясно, но теперь совсем сбит с толку. Не знаю, что и думать».

Ничего и не надо думать. Это была ложная тревога.

Если я достигла своей цели, вы тоже готовы признать, что ваша уверенность поколебалась и вы больше не знаете, что же такое возраст. И это лучшее, что с вами могло случиться.

Естественно, с исчезновением определенности относительно возраста вы, как и Уилл, могли почувствовать пустоту. Советую ценить это. Неопределенность – отличное качество, вы не будете ощущать пустоту вечно, поэтому максимально используйте сейчас это положение. Помните, я говорила, что «пустота – это место, где можно что-то вырастить»? Вы только что избавились от очередной иллюзии и расчистили путь для совершенно нового вида личного роста.

Пришло время сеять.