Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике» Гейман Нил

25. Дуглас и другие животные

В 1985 году Марк Карвардайн, профессиональный зоолог, и Дуглас Адамс, не смысливший в зоологии ровным счетом ничего, отправились на Мадагаскар – на поиски руконожки ай-ай, загадочного животного, которого к тому времени никто не встречал вот уже несколько лет. Заказчиками экспедиции были приложение к газете «Обзервер» и Всемирный фонд дикой природы. Разбив лагерь на Неко Мангабо, одном из островков у побережья Мадагаскара, они в первую же ночь заметили этого редчайшего, почти полностью вымершего лемура, полюбовались им секунд двадцать (пока он опять не спрятался), сфотографировали и, весьма довольные собой, вернулись в Англию.

Путешествие оказалось таким приятным, что они решили повторить опыт – только на сей раз заняться каким-нибудь другим вымирающим видом и поехать не на Мадагаскар, а куда-то еще.

Но, как вскоре обнаружил Марк Карвардайн, собрать самого себя, Дугласа Адамса и вымирающих зверей в одном и том же месте одновременно – задачка не для слабонервных. И решать ее Марку предстояло собственными силами, поскольку Дуглас был не силен в логистике.

Стало понятно, что нужно подойти к отбору более тщательно. «Может, поедем в Конго?» – спросил я. «Ну уж нет, – сказал Дуглас, – давай лучше на Сейшелы». Наконец мы сошлись на золотой середине, то есть на острове Маврикий.

Но потом нас в этом что-то не устроило, и мы подошли к делу с другого конца: постарались сделать как можно более разнообразную выборку животных. В итоговый список попали: комодский варан (пресмыкающееся); летучая лисица с острова Родригес (млекопитающее), китайский речной дельфин – из тех, что все еще водятся в реке Янцзы; попугай какапо, обитающий в Новой Зеландии (птица); южный морской слон с острова Хуан-Фернандес; амазонский ламантин (это в Бразилии) и северный белый носорог (в Заире).

– Марк Карвардайн

Итак, вопрос о том, каких животных они будут искать и где именно, был успешно решен. Оставалось только выбрать время для экспедиции. Это, как мы уже знаем, оказалось нелегко, но к маю 1988-го, после целого года утомительной перетряски графиков, Дуглас и Марк наконец почувствовали, что готовы исследовать мрачные глубины бесчеловечности, с которой человек относится ко всем остальным своим соседям по планете.

Отведя себе не более трех недель на каждую отдельную экспедицию, они отправились на поиски дельфинов и варанов. Список был довольно длинный, так что вернуться домой им предстояло не раньше середины 1989-го.

Но между тем, как это всегда бывает, дали о себе знать другие, непредвиденные обстоятельства. Перед отъездом Дуглас выторговал у издательства «Хейнеманн» колоссальную сумму авансом, без которой бесстрашные исследователи попросту не смогли бы бесстрашно пуститься в свой бесстрашный поход. Кроме того, Марк и Дуглас надеялись, что в ходе путешествия им удастся снять прекрасный телесериал. Но от этой мысли пришлось отказаться почти сразу – после первой же беседы с представителями китайских властей. «Первым делом мы хотели отправиться на поиски китайского дельфина, – рассказывает Марк Карвардайн. – Мы начали изучать этот вопрос и обратились к нужным людям в Китае, но услышали в ответ: “Конечно, конечно, мы можем все устроить. Хотите приехать и снять фильм? Приезжайте. Примерно через девять месяцев мы получим для вас разрешение, и это обойдется вам всего в двести тысяч фунтов”. Естественно, мы тут же отказались от затеи со съемками и всерьез задумались о радиосериале».

Итак, вооружившись одним только звукооператором с «Радио Би-Би-Си», двое бесстрашных исследователей устремились в малоизведанные уголки нашей планеты. Кое-где им везло, кое-где – нет. Но в итоге «Би-Би-Си» получила почти задаром целых шесть радиопередач о дикой природе, прежде чем зоолог оценил все преимущества радио над телевидением, а его чуждый зоологии напарник немного отсырел.

Мы попытались высадиться на одном островке у побережья Маврикия – так называемом Круглом острове, где, как говорят, самая высокая в мире плотность вымирающих видов. Островок этот совсем крошечный, и причалить к нему почти невозможно из-за прибоя и особенностей береговой линии. Нам пришлось тщательно упаковать все оборудование, но звукооператор забыл убрать микрофон и продолжал вести запись, когда Дуглас выпал за борт и ударился о скалу. Можете себе представить – крики, уйма крови… в общем очень драматично. И все это записалось на пленку – пускай и без изображения. Оно даже к лучшему: если бы у нас была с собой команда телевизионщиков, Дугласа пришлось бы высушить, отмыть от крови и выбросить за борт еще раз, но все равно получилось бы уже не так натурально.

Поначалу мы рассматривали радио только как запасной вариант, но задним числом стало понятно, насколько оно лучше телевидения. Самое главное – не нужно гоняться за хорошей картинкой. Был, например, один случай, когда мы приехали на остров Комодо (это в Индонезии) и пришли заселяться в гостиницу. У нас собой было три курицы – мы их купили по дороге, чтобы потом зарезать и съесть. Стоило на секунду отвлечься, как прибежал комодский варан, схватил этих несчастных кур и был таков. И на радио все это звучало великолепно: куриные вопли, топот погони, наши крики «Держи варана!», возня в пыли и так далее. А для телевидения нам удалось бы сделать от силы несколько кадров, да и то если бы аппаратура по случайности оказалась наготове. К тому же, по-моему, гораздо приятнее усесться в кресло, закрыть глаза и слушать: воображение само нарисует все нужные картинки. Так что в итоге я очень рад, что мы остановились на варианте с радио.

– Марк Карвардайн

Высушив Дугласа, они вернулись к цивилизации и застряли на юге Франции, куда – по причинам, связанным с налоговой инспекцией, – Дугласа на целый год сослал его бухгалтер. Предполагалось, что путешественники не будут терять времени зря и сразу же примутся за книгу о своих приключениях.

Но вместо этого, как признавался позже зоолог, они «сидели во французских кафе и бесконечно обсуждали эту книгу снова и снова. Трудно даже сказать, сколько часов у нас на это ушло. Мы слушали пленки (на самом деле, это очень помогало упорядочить материал). Мы записывали цифры и факты, вспоминали, что с нами было, старались восстановить, кто что сказал в той или иной ситуации, и так далее. Но от этих аудиозаписей мы всякий раз возвращались мыслями к пережитому и начинали перебирать впечатления вместо того, чтобы сосредоточиться на чистых фактах. Мы слушали, вспоминали, обсуждали снова и снова – до бесконечности. Наконец Дуглас созрел и написал почти всю книгу сам. Я только подбрасывал ему идеи и уточнял кое-какие цифры, а он сидел за компьютером и время от времени поглядывал на меня через плечо.

Вот, собственно говоря, так и появилась на свет эта книга. Мы работали над ней по-разному, мы долго-долго составляли ее по кусочкам, а потом, в один безумный день, Дуглас просто взял и собрал все это вместе за двадцать четыре часа кряду».

Действительно, атмосфера Южной Франции оказалась не самой плодотворной: слишком много отвлечений, слишком много кафе, в каждом из которых хотелось посидеть всласть. К концу четвертого месяца друзья написали в общей сложности одну страницу. Но в конце концов произошло то, о чем рассказывал Марк, и книга родилась в одночасье.

«Больше вы их не увидите», причудливая смесь травелога и диалога, была выпущена издательством «Хейнеманн» в октябре 1990 года и удостоилась всеобщих похвал. «Таймс» охарактеризовала ее как «описательную литературу высочайшего уровня» и «исключительно умную книгу». Через тринадцать месяцев в «Пан Букс» вышло переиздание в мягкой обложке.

Кроме того, компания «Вояджер» выпустила эту книгу на CD, сопроводив ее сотнями цветных иллюстраций, интервью и голосовыми комментариями Марка Карвардайна, а также отрывками из одноименной серии радиопередач. Если кому-то было лень читать, он теперь мог просто послушать, как Дуглас читает свою книгу вслух. Та же компания «Вояджер» опубликовала «Полное собрание книг “Автостопом по Галактике”» (то есть оно было полным на тот момент, когда Дуглас еще не написал «В основном безвредна») в виде электронной книги для «Макинтоша».

Передачи из серии «Больше вы их не увидите» транслировались на «Радио 4» раз в неделю с 4 октября по 8 ноября 1989 года (с повтором в другой день недели).

В 1990 году их выпустили в эфир повторно, но из шести передач почему-то осталось только четыре: что случилось с сериями про какапо и летучую лисицу, остается только гадать[61]. Потерялась, судя по всему, и десятиминутная программа под названием «Естественный отбор: в поисках руконожки», которая была посвящена самой первой экспедиции Марка и Дугласа и транслировалась 1 ноября 1985 года. Но, так или иначе, остается вопрос: принесли ли эти путешествия какую-то реальную пользу?

Марк Карвардайн полагает, что да: «Когда мы отправились в Новую Зеландию искать какапо… Ну да, собственно, какапо – это такой нелетающий попугай. Он живет на земле, но, кажется, все время забывает, что летать он не умеет. Он забирается на деревья и просто падает оттуда вниз – шмяк! и все. От всей популяции на сегодняшний день осталось 40–45 особей, остальные попросту вымерли, и там, в Новой Зеландии, многие уже и не надеялись сохранить вид. Было несколько ученых, всерьез озабоченных спасением какапо, но им приходилось тратить очень много сил, чтобы добиться финансирования. А когда мы приехали туда, это почему-то вызвало у всех живой интерес. О нас стали писать в газетах, и вот, одно к одному, не прошло и нескольких недель, как программа по спасению какапо внезапно была объявлена приоритетной и проблема с финансами благополучно разрешилась. Так что да, наш визит пошел попугаям на пользу.

Как обстояло дело в других странах, сказать трудно. Вообще я считаю так: если вам удастся написать книгу или сделать радиопередачу вроде нашей таким образом, чтобы ее прочитали или послушали люди, обычно не интересующиеся проблемой сохранения видов, то перед вами откроется целая новая аудитория. И если хотя бы один процент из этой новой аудитории поймет, как это важно, то, полагаю, вы с чистой совестью сможете сказать, что потрудились не зря. Чем больше людей узнают о проблемах, связанных с охраной дикой природы, и о том, что можно сделать ради спасения вымирающих животных, тем лучше. И с этой точки зрения – да, я думаю, что наши путешествия принесли некоторую пользу».

Правда, куры с острова Комодо могли бы с этим поспорить.

26. Все, что случается, случается

Всякий раз, как трилогия «Автостопом по Галактике» заканчивалась, рано или поздно выяснялось: нет, это еще не конец. Всякий раз в гиперпространстве оставались болтаться сюжетные хвосты, требовавшие логического (или не очень) завершения. Так, например, случилось после третьей книги, когда Дугласа Адамса посадили под замок и сказали: «Ты отсюда не выйдешь до тех пор, пока не напишешь четвертую книгу трилогии. И пусть она уже наконец будет последней-распоследней». И Дуглас последовательно собрал и увязал в один аккуратный пучок все хвосты, а то, что не получилось увязать, безжалостно обрезал, – чтобы больше не возвращаться к этому никогда, во веки веков, аминь.

Он раскрыл тайну Прощального послания Бога. Он окончательно избавил Марвина от нытья диодов в левом боку. Казалось бы, чего еще могла потребовать от него вселенная «Автостопа…»?

Но случилось так, что…

…Все, что случается, случается.

И все случайности, которые, случившись, становятся причиной других случайностей, становятся причиной других случайностей.

И все случайности, которые, раз случившись, повторяются вновь и вновь – сами себе причина и следствие.

Причем совершенно необязательно, чтобы причины и следствия шли друг за другом в хронологическом порядке.

– Пролог к роману «В основном безвредна»[62]

Одним словом, случилась еще одна книга: «В основном безвредна».

После долгих зоологических странствий точка зрения Дугласа на мир во всех многообразных проявлениях бесповоротно изменилась. Это и неудивительно, если представить себе, какие потрясающие виды ему довелось созерцать в своих путешествиях. Адамс принял эту новую точку зрения и, естественно, стал выражать ее в своих книгах.

Тут-то и выяснилось, что роман «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» не только ответил на множество старых вопросов, но и поставил множество новых.

Что будет дальше с Артуром Дентом и его новообретенной любовью, Фенчерч?

Что случилось с остальными членами экипажа – Фордом Префектом, Зафодом Библброксом и Триллиан?

Какая судьба в итоге постигла самую успешную из книг, выпущенных огромным издательским концерном Малой Медведицы, – путеводитель под названием «Автостопом по Галактике»?

И, пожалуй, самое важное: неужели Марвин и вправду умер?

По крайней мере на один из этих вопросов смело можно ответить «да». Но чтобы сохранить интригу для тех, кто еще не читал «В основном безвредна», я скажу, на какой именно, только в самом конце этой главы.

Во многих отношениях 1992 год прошел под знаком «Автостопа…» «Би-Би-Си» наконец выпустила телесериал на видеокассетах: до сих пор ей мешали это сделать какие-то условия контракта между Дугласом и голливудскими киномагнатами, которым он продал права на фильм. В конце концов Дуглас все-таки выкупил часть прав обратно, но это обошлось ему в 200 тысяч фунтов и целую пачку новых дополнительных условий в придачу.

Итак, спустя одиннадцать лет после первой трансляции телесериал «Автостопом по Галактике» вышел в виде комплекта из двух видеокассет. На второй из них даже содержались «дополнительные материалы» – несколько минут, которые при первом показе пришлось вырезать из сериала, чтобы уложиться в сетку вещания. Кроме того, «Би-Би-Си» переделала одноканальный звук в стерео.

Тогда же, в начале года, на радио «Би-Би-Си» повторили второй сезон радиошоу «Автостопом по Галактике».

А под конец года была опубликована новая книга – «В основном безвредна». Она стала пятой в составе того, что «чем дальше, тем более ошибочно называют трилогией “Автостопом по Галактике”».

В утешение тем поклонникам, которых разочаровал недостаток фантастики в четвертой книге (которая, в сущности, была историей любви, пусть и очень своеобразной), «В основном безвредна» оказалась напичкана фантастикой под завязку. А еще время от времени там появляются строки, которые Дуглас просто не мог бы написать до своего увеселительно-экологического турне.

Это было одно из тех зрелищ, которыми Артур не уставал любоваться. Они с Фордом поспешно пробрались берегом протекавшей по долине речушки и, дойдя до кромки степи, забрались на раскидистое дерево – для того чтобы лучше разглядеть одно из самых замечательных событий в Галактике.

Тяжело стуча копытами, огромное стадо – тысячи и тысячи Абсолютно Нормальных Зверей – катилось по степи Анхондо. Пар, поднимавшийся от тел огромных животных, смешивался с пылью от тысяч копыт, от чего звери казались какими-то фантастическими призраками. Однако самым поразительным в них было то, откуда они появились и куда исчезали. Точнее, тот факт, что они появлялись ниоткуда и исчезали в никуда.

– «В основном безвредна»

Кроме того, появились кое-какие новые физические и временные парадоксы, которых, впрочем, могло и не быть, коль скоро Землю – или то, что принято считать Землей, – вогоны уничтожили еще в самом начале.

Во времена, которые мы в шутку называем «Прошлое», на страницах «Путеводителя» довольно подробно рассматривалась проблема параллельных вселенных. Правда, в этом тексте не очень-то легко разобраться – он требует познаний на уровне по крайней мере демиурга второго разряда. Но демиурги вряд ли согласятся вас проконсультировать на этот счет, поскольку теперь достоверно установлено, что все известные божества и демиурги появились на свет приблизительно на три миллионных доли секунды после возникновения Вселенной, а никак не неделей раньше, как они обыкновенно утверждают. Ныне эти божества ужасно заняты поиском объяснения этой неувязочки и им недосуг растолковывать высокую физику всяким там олухам.

– «В основном безвредна»

На страницах пятой книги «Автостопа…» мы погружаемся в мутную воду параллельных вселенных так глубоко, что никогда не можем знать наверняка, о том ли самом Артуре Денте идет в ней речь, или о каком-то другом. Где-то среди звезд есть астрофизик по имени Триллиан, а где-то на Земле – молодая целеустремленная тележурналистка по имени Трисия Макмиллан, и вовсе не исключено, что они как-то друг с другом связаны – так или иначе. В конце концов тележурналистка, которая живет на Земле (по крайней мере, на одной из Земель, хотя бог весть, на какой именно), тоже когда-то познакомилась с Зафодом Библброксом на вечеринке в Ислингтоне, да вот только никуда с ним не полетела. И Землю, как выясняется, никто не сносил, а если кто и пытался, исчезать она явно не пожелала.

По соседству с такими серьезными научно-фантастическими (или космологическими? или академическими?) вопросами, как наличие и устройство параллельных миров, обнаруживаются экскурсы в астрологию и новые инопланетяне: грибулонцы. Грибулонцы поселились на десятой планете Солнечной системы, которую люди открыли совсем недавно и по какой-то дурацкой причине прозвали ее Рупертом[63]. Устремившись на просторы вселенной, чтобы повергать в хаос все на своем пути (ну или зачем-нибудь еще), грибулонцы угодили под метеорный дождь и начисто забыли, куда именно направлялись и с какой целью. С тех пор они ничего особенного не делали – только смотрели телевизор.

Между тем Артур, отчаявшись разыскать Землю – или хоть какую-нибудь из Земель, мало-мальски похожую на ту, которую (допустим) в самом начале уничтожили вогоны, – обосновывается на какой-то приятной захолустной планетке (единственным из всех пассажиров и экипажа пережив крушение звездолета). Там он становится Мастером Сэндвичей и, в целом, живет относительно счастливо – насколько вообще может быть счастлив человек, потерявший не только свою родную планету, но и любовь всей своей жизни. Да, Фенчерч больше нет: она пропала в результате несчастного случая с невероятностным двигателем, как бы невероятно это ни звучало. Но Артур переносит все испытания стоически: еще в «Жизни, Вселенной и всем таком прочем» он узнал, что не может умереть по крайней мере до того дня, когда встретится со злосчастным Аграджагом на Бете Ставромулоса. И, кстати сказать, загадка этой несуществующей планеты наконец разрешается.

У Форда, в свою очередь, возникают крупные неприятности с новыми владельцами прав на Путеводитель – компанией «Инфин-Идио энтерпрайзис». Мало того что эти отвратительные существа совсем не умели веселиться, так еще и, о ужас, вознамерились выпустить новую версию Путеводителя – «Путеводитель II», на обложке которого крупными и совсем недружелюбными буквами значилось бы одно-единственное слово: «ПАНИКУЙ!» Естественно, Форд от всего этого не в восторге. И чем больше он узнает «Инфин-Идио энтерпрайзис», тем меньше остается поводов для восторга. Он находит себе нового механического друга по имени Колин, пытается разгадать страшную тайну (почему в офисах компании по производству «Путеводителя» больше не устраивают вечеринок), время от времени выбрасывается из окна и в конце концов отправляется на поиски Артура.

Тем временем Артур, к немалому своему потрясению, узнаёт, что стал отцом. Дочь его капризна, невоспитанна и носит странное имя Рэндом, а мать его дочери зовут Триллиан. «Неужели?» – спросите вы. Нет, ничего такого. Всего лишь банк ДНК. Однако Рэндом явно не из тех, кому вы с радостью дали бы поиграть своими наручными часами, так что Артур несколько теряется, когда в его мирное растительное существование Мастера Сэндвичей на полном скаку врывается Триллиан, вверяет дочь его попечению и снова исчезает в стратосфере. Артур лишается покоя и приобретает долю ответственности. Теперь он несчастлив.

Обо всем этом – и о многом другом – повествует книга «В основном безвредна». Что до Зафода Библброкса, то на ее страницах он только упоминается, но ни разу не предстает собственной персоной.

Ах да, на тот случай, если вы еще не догадались сами – или до сих пор не купили пятую книгу «Автостопа…» (и в этом случае стыд вам и позор): да, Марвин и вправду умер. В этой книге он не появляется вообще. Тяжелая утрата, великая трагедия.

27. Путеводители по Путеводителю

В современном мире электронных пресс-китов, DVD и CD-ROM’ов едва ли не каждому первому фильму и сериалу сопутствует документальный ролик «Как снимался этот фильм?», даже если на самом деле никому это неинтересно. (Кстати, иногда документальный ролик куда интереснее самого фильма.)

В 1980 году, когда снимался телесериал «Автостопом по Галактике», о подобных излишествах никто и слыхом не слыхивал, но, по счастью, Кевину Дэвису хватило прозорливости заснять на пленку многое из того, что творилось за кадром, – просто на тот совсем уж невероятный случай, если в каком-нибудь далеком будущем «Би-Би-Си» надумает сделать документальный ролик.

Прошло тринадцать лет, и невероятное стало реальностью. Руководство «Би-Би-Си» решило, что подходящий момент настал и пора наконец выпустить документальный ролик «Как снимался сериал “Автостопом по Галактике”».

Строго говоря, Кевин Дэвис был не оператором, а художником-мультипликатором из команды Рода Лорда (студия «Пирс»). Но как большой поклонник научной фантастики вообще и «Автостопа…» в частности, он хватался за любую возможность поприсутствовать на съемках и послоняться среди декораций, таская на себе домашний видеоблок. Напоминаю, что дело было в 1980-м, задолго до того, как появилось само слово «палмкордер», а это значит, что Кевин работал с громоздкой камерой, подсоединенной к тяжеленному записывающему блоку, носить который приходилось на ремне через плечо (примерно как Форд Префект носил свой ранец). За множество своих визитов Кевин так примелькался на съемочной площадке, что даже пару раз угодил в финальные титры под шуточными званиями «Дрессировщик мышей» и «Инспектор ванных комнат».

В 1992-м, когда на «Би-Би-Си» решили выпустить телесериал на видео, Кевин предложил использовать материалы из его пленочного архива и добавить к шести эпизодам десятиминутный документальный ролик. Но руководство корпорации решило, что лучше будет сделать полнометражный документальный фильм – но только если этого пожелают зрители. Поэтому на оригинальных видеокассетах с «Автостопом…» появилась наклейка с обращением к покупателям: если, мол, они хотят посмотреть полнометражный документальный фильм, пусть напишут на «Би-Би-Си». Очевидно, желающих набралось достаточно.

Кевин был назначен режиссером (по рекомендации Джона Ллойда[64]) и под чутким руководством Алана Дж. У. Белла снял великолепный документальный фильм, который стал не просто данью памяти телесериалу, но и – в какой-то мере – частью канона.

Документальный фильм «Как снимался сериал “Автостопом по Галактике”» начинается с того, что какой-то попутный звездолет подбрасывает Артура Дента обратно на Землю (к восторгу поклонников НФ, корабль выглядит точь-в-точь как «Освободитель» из «Семерки Блейка», а за ним гонится по пятам какая-то подозрительно знакомая полицейская будка). Артур возвращается домой, находит в почтовом ящике гору спама (как в романе «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!») и новый экземпляр незаменимого электронного советчика – путеводителя «Автостопом по Галактике». Собственно, на экране этого путеводителя Артур, а вместе с ним и зрители, смотрит документальный фильм о том, как снимался сериал. Помимо пленок, отснятых Кевином, и посвященных «Автостопу» клипов из таких шоу, как «Шаровая мельница» и «Мир завтрашнего дня», в этот фильм вошли новые интервью с Дугласом Адамсом, Сандрой Диккинсон, Дэвидом Диксоном, Мартином Бенсоном, Марком Уингом-Дейви, Дэвидом Лернером, Аланом Дж. У. Беллом, Родом Лордом, композитором Пэдди Кингслендом, дизайнером Эндрю Хоув-Дэвисом, главным по спецэффектам Джимом Фрэнсисом и – к удивлению Артура – Саймоном Джонсом[65].

Особенно впечатляет часть фильма, посвященная созданию анимированной графики. Артур засовывает в ухо мультипликационную вавилонскую рыбку[66], и та показывает ему «образовательный» мультфильм о том, как использованная в сериале графика приводилась в движение. Вавилонскую рыбку и закадрового рассказчика, декламирующего свой текст в стиле 40-х годов, озвучил Майкл Кьюл. Он же снова сыграл свою роль вогонского охранника: облаченный в тот же костюм, который использовался на съемках (и был одолжен у одного фаната, купившего его на аукционе «Би-Би-Си»), но с новой головой, новыми руками и в новых сапогах, Кьюл врывается в комнату и хватает Артура/Саймона, но тут же преображается в Дэвида Диксона в роли Форда (в куртке, немного отличающейся от той, что использовалась в сериале).

Форд выводит Артура из дома. Они проходят мимо Марвина, андроида-параноида, и Форд объясняет, что на самом деле все это – виртуальная среда. Он вызывает контрольную панель и выключает Марвина, дорогу и вообще все.

В первой партии видеокассет с документальным фильмом саундтрек оказался испорчен: закадровый голос Питера Джонса пропадает в нескольких местах. Партию быстро отозвали, но несколько кассет все-таки ушло к покупателям. Рассматривать их как ценные коллекционные экземпляры или просто как кассеты с дефектом – дело ваше.

В первой редакции фильм «Как снимался сериал “Автостопом по Галактике”» длился девяносто минут, но в последнюю минуту американский распространитель потребовал сократить его до одного часа. Впрочем, в 2001 году Кевин Дэвис собрал вырезанные материалы в отдельный получасовый фильм, который, вместе с основным фильмом и с полными версиями соответствующих эпизодов из «Шаровой мельницы» и «Мира завтрашнего дня», был выпушен в 2002 году на DVD.

Документальный фильм «Как снимался сериал “Автостопом по Галактике”» впервые увидел свет в марте 1993 года, на пятнадцатую годовщину радиосериала, с которого все началось. Пятью годами позже на «Радио 4» вышла часовая документальная передача о радиосериале. Вначале ее хотели назвать «Путеводитель по путеводителю “Автостопом по Галактике”», но в эфир она вышла как «Путеводитель по двадцати годам Автостопа», а на кассете – как «Путеводитель Дугласа Адамса по путеводителю “Автостопом по Галактике”». Рассказчиком, как и в документальном фильме, выступил Питер Джонс. Дебби Барэм, автор сценария, включила в передачу парафразы многих достопамятных отрывков из «Автостопа…», – и этот же прием использовали Кевин Дэвис и Эндрю Пиксли в своей удивительно подробной статье о телесериале, опубликованной в журнале «Тайм Скрин». На кассете к радиопередаче добавили интервью с Дугласом Адамсом, Саймоном Бреттом, Джеффри Перкинсом, Саймоном Джонсом, Джеффри Макгиверном, Стивеном Муром, Пэдди Кингслендом и прочими, а также еще одно, пятидесятиминутное интервью с Адамсом.

Дугласа Адамса интервьюировали очень много раз, но одна из самых примечательных бесед с ним состоялась в связи с выпуском шоу «Южный берег» в январе 1992 года. Как и в документальном фильме о телесериале, реальный мир здесь тесно переплетался с вымышленным. Саймон Джонс и Дэвид Диксон предстали в своих сериальных ролях. Сценарий написал сам Дуглас, закадровый текст читал Питер Джонс, Марвина[67] снова озвучил Стивен Мур, а помимо них, в шоу приняли участие три персонажа из «Холитического детективного агентства Дирка Джентли»: сам детектив (роль которого исполнил юморист Майкл Байуотер, послуживший прототипом этого персонажа), Ричард Макдуфф и электрический монах. Ах да, и еще орел.

Все эти персонажи расселись в квартире Дугласа в Ислингтоне на втором этаже и цинично обсуждали, что сейчас происходит этажом ниже, где Дуглас беседует с Мелвином Браггом, ведущим шоу. В программе также приняли участие профессор Ричард Докинз (друг Дугласа) и редактор Сью Фристоун.

Пожалуй, самое эффектное событие всей программы произошло за кадром, когда Дуглас в задумчивости забрел к себе на кухню и стоял там, изо всех сил пытаясь вспомнить, зачем он пришел. Актеры, съемочная группа и всевозможные подручные столпились в кухне и дружно ломали голову, пытаясь расшифровать таинственную фразу Дугласа: «Ну, это как паб, только маленький». В конце концов выяснилось, что он искал холодильник.

Постскриптум: много дополнительной информации об «Автостопе…» можно найти на великолепном сайте «Би-Би-Си» (www.bbc.co.uk/cult/hitchhikers) и в книге М. Дж. Симпсона «Карманный путеводитель автостопщика» (в которой Симпсон, один из моих нынешних соавторов, допускает серьезную ошибку, заявляя, что галактического путеводителя с надписью «Не паникуй!» «больше нет в продаже»).

28. Кино на бумаге

Кроме телесериала и различных театральных постановок по мотивам «Автостопа…», предпринимались еще две попытки представить эту историю через визуальный ряд. Один из этих проектов обошелся почти без участия Дугласа Адамса и почти без рекламы, вызвал большие разногласия в среде поклонников, но с коммерческий точки зрения оказался довольно успешным. За реализацией второго Дуглас пристально наблюдал (и даже появился в нем в эпизодической роли), и этот проект усердно рекламировался, получил множество восторженных отзывов как от зрителей, так и от критиков, и принес своим создателям кучу денег.

Первым проектом были комиксы. Фанаты «Автостопа…» давно уже муссировали эту идею: во-первых, многие сцены из книг так и просились, чтобы кто-нибудь их проиллюстрировал, а во-вторых, ни «Би-Би-Си», ни Голливуд не подавали надежд на выход полнометражного фильма в обозримом будущем.

И вот в 1992 году, как гром среди ясного неба, грянуло объявление о том, что компания «Ди-Си Комикс», владелица Супермена, Бэтмена, Чудо-женщины и так далее, готовит к изданию графическую адаптацию первой книги. В прессе появился рекламный образец работы гавайского художника Стива Лейялохи – страница, на которой были собраны все главные персонажи. Текст поручили написать Джону Карнеллу, который до сих пор был известен, в основном, по комиксу «Братья Слиз».

Комиксы по первой книге «Автостопа…» вышли в конце 1993 года: три роскошных полноцветных журнала на глянцевой бумаге. Выглядели они весьма привлекательно, но высокое качество печати повлекло за собой не менее высокую цену: в Британии комиксы продавались по 4,50 фунта за экземпляр или по 13 фунтов за комплект из трех журналов, что изрядно огорчило поклонников. Но еще больше они огорчились, когда обнаружили, что потратили свои кровные 13 фунтов на сокращенную версию романа. Правда, с картинками.

По большому счету, проблем с этими комиксами было всего две. Одна заключалась в том, что Дуглас Адамс «курировал» этот проект только формально. На самом деле у него не было ни времени, ни желания участвовать в нем всерьез (и надо добавить, что комиксы как жанр его вообще не особенно интересовали). Джон Карнелл, опытный автор графических романов и восторженный почитатель Дугласа, надеялся, что тот поможет ему создать еще одну оригинальную версию «Автостопа…» Но Карнелла ожидало разочарование: от него потребовалось всего лишь адаптировать книгу.

Вторая проблема – прямое следствие первой – заключалась в том, что книгу так и не переработали с учетом особенностей нового жанра. Во всех своих вариациях – на радио и на грампластинке, на телевидении, в печати и на сцене – «Автостоп…» представал в новом обличье, зачастую даже противоречащем прежним, чтобы в полной мере использовать все возможности новой среды. Но добиться этого в формате комиксов без помощи Дугласа было попросту невозможно.

Иллюстрации Лейялохи вызвали у фанатов откровенное презрение. Конечно, они были чистенькие, аккуратные и красочные, но для поколения, выросшего на суровом реализме «2000-го нашей эры», комикс по «Автостопу» оказался чересчур… ну, в общем, слишком чистеньким, аккуратным и красочным. Зафод был изображен в виде эдакого пляжного бездельника с отбеленными волосами, вогоны – как большие жабообразные гуманоиды, Форд предстал отъявленным чудаком, вместо того чтобы просто вызывать легкое недоумение, а вавилонская рыбка выглядела так, что вы бы побоялись даже поднести ее к голове, не то что засовывать в ухо. Артур получился чересчур молодым, а вместо Марвина художник нарисовал какого-то на редкость невыразительного робота-официанта. Короче говоря, у комикса обнаружилось всего два преимущества перед телесериалом: Триллиан – брюнетка в длинных, струящихся платьях в арабском стиле – и вторая голова Зафода, которая, по крайней мере, выглядела живой.

Впрочем, с другой стороны, все могло оказаться гораздо хуже. Поскольку их публиковала американская компания, кое-кто (и это был не Карнелл!) попытался американизировать и осовременить диалоги. Но здесь Дуглас все-таки вмешался и проследил за тем, чтобы этого не случилось. И хотя несколько американизмов все-таки просочилось в текст, по-настоящему важные моменты – вроде упоминаний о Рикмансворте и цифровых часах – были восстановлены в полном соответствии с требованиями Адамса.

Несмотря на всеобщее недовольство, комиксы распродавались неплохо. На следующий год вышла графическая адаптация «Ресторана “У конца Вселенной”» (тоже в трех частях), а еще через двенадцать месяцев – «Жизнь, Вселенная и все такое прочее». Первые три журнала, по содержанию эквивалентные первой книге трилогии, были переизданы под одной обложкой как графический роман. Кроме того, «Ди-Си Комикс» выпустила набор из ста коллекционных карточек.

Если комиксы в итоге для многих прошли незамеченными, то мало кто ухитрился не обратить внимания на откровенно гигантскую книгу в серебряной суперобложке, вышедшую в сентябре 1994 года, – «Иллюстрированный путеводитель “Автостопом по Галактике”».

Замысел этого издания возник в 1993 году. Предполагалось переиздать первый роман «Автостопа», проиллюстрировав его с помощью новейших достижений компьютерной технологии. Иными словами, обратиться не к живописи и графике, а использовать фотографии живых людей и макетов, обработав их на компьютере так, чтобы получились совершенно оригинальные и до той поры немыслимые образы. Книга должна была получиться роскошной и по-настоящему необычной, такой, каких до сих пор никто еще не делал. Издатель заявил: «Это будет кино на бумаге».

Для такого проекта требовался консультант с хорошей фантазией, и Дуглас обратился к Кевину Дэвису[68], столь блистательно проявившему себя в работе над документальным фильмом. Кевин собрал команду опытных и увлеченных дизайнеров, макетчиков и художников и начал отбирать эпизоды книги, допускающие подобное творческое иллюстрирование.

Но вначале книгу нужно было продать. Такой дорогостоящий проект требовал масштабных инвестиций (не в меньшей степени, чем кино на экране). Поэтому первым делом команда Дэвиса изготовила пробную фотографию и продемонстрировала ее на Франкфуртской книжной ярмарке. На этом снимке перепуганные Артур и Форд стояли перед бульдозером, а в небе над ними нависал строительный корабль вогонов. Схожая фотография расположилась на страницах 18–19 готовой книги, только на ней Форда изображает Дэвид Диксон, а Артура – Аластер Локк (вместо Саймона Джонса, который не смог принять участия в проекте). Издатели во Франкфурте поахали и повздыхали над фотографией и без возражений подписали все требуемые контракты.

Одна из уникальных особенностей «Иллюстрированного путеводителя» – в том, что это единственный в мире роман, для которого проводился актерский кастинг. На роли Форда и Артура были утверждены Том Финнис и Джонатан Лермит (так как Дуглас хотел избавиться от всех ассоциаций с телесериалом). Янос Куруз (исполнивший главную роль в «Призраке оперы» на сцене одного из театров Вест-Энда) сыграл Слартибартфаста, Фрэнсис Джонсон – первого в истории чернокожего Зафода (Дуглас давно вынашивал эту идею), а Тали – единственная профессиональная модель в труппе – изобразила Триллиан. Майкл Кьюл, ранее участвовавший в производстве телесериала, документального фильма о телесериале и постановке театра «Рэйнбоу», исполнил роль мистера Проссера. В образах Пульки и Бах-Баха, галактических полицейских, выступили сам Дуглас Адамс и его литературный агент Эд Виктор, а Кевин Дэвис появился в эпизодической роли водителя бульдозера (не отмеченной в выходных данных).

С виду он был примерно как человек, не считая одной лишней головы и третьей руки. Его всклокоченные светлые волосы торчали во все стороны, в голубых глазах поблескивало нечто не поддающееся определению, а подбородки почти неизменно покрывала щетина.

– Описание Зафода Библброкса из книги «Автостопом по Галактике»

Субъективные впечатления могут варьироваться в широких пределах в зависимости от локальных разрегулировок реальности и от особенностей перцептивных систем наблюдателя. Так, например, любое существо, страдающее синдромом здоровья, безопасности и экологии (он же болезнь безумного гуманоида), вероятнее всего, сочтет, что волосы у президента темные и короткие. В этом случае ему следует немедленно обратиться за помощью к квалифицированному перипсихосемиолофанатевту.

– Примечание, добавленное к «Иллюстрированному путеводителю»

Основные макеты создали Мартин Бауэр (до этого проделавший потрясающую работу на съемках фильма «Космос: 1999») и Джонатан Сэвилль, фотосъемки провел легендарный Майкл Джозеф, а компьютерную обработку снимков выполнил Колин Хардс. Натурные съемки проводились в двух местах: на пирсе в Саутенде и в ночном клубе «Стрингфеллоуз».

«Иллюстрированный путеводитель» радует глаз не только прекрасными иллюстрациями и великолепной версткой, но и всевозможными мелочами, которые очень легко упустить при первом знакомстве, но ради которых к этой книге стоит возвращаться снова и снова. Например, тем, кто всерьез помешан на фантастических телесериалах, понравится выискивать на фотографиях реквизит, заимствованный из других шоу.

Предсказуемым недостатком книги стала цена – 25 фунтов стерлингов[69]. Правда, цена оказалась бы еще выше, если бы слухи о встроенном в издание говорящем компьютерном чипе не оказались просто слухами. Но даже и так издание оказалось почти вдвое дороже среднестатистического романа в твердом переплете и к тому же практически у всех, кто его купил, уже имелась по меньшей мере одна обычная, неиллюстрированная книга. И наконец, «Иллюстрированный путеводитель» оказался чудовищно огромным: его неудобно читать, и он не влезает ни на одну стандартную книжную полку. По всем этим причинам – и вопреки всеобщим восторженным отзывам – остатки тиража пришлось сильно уценить, что перечеркнуло все надежды на появление «Иллюстрированного ресторана “У конца Вселенной”». К тому же эффект новизны от иллюстраций вскоре пропал, поскольку компьютерная обработка фотографий стала общим местом. То, над чем Колин Хардс трудился в поте лица целый год, теперь любой читатель этой книги при желании может проделать у себя дома за один вечер. Но, с другой стороны, с точки зрения дизайна все эти звездолеты, макеты, костюмы, инопланетяне и декорации по-прежнему остаются прекрасными – и куда более изобретательными и запоминающимися, чем графика комиксов по «Автостопу…» Особенно Марвин! Этот макет высотой в половину человеческого роста – однозначно лучший из всех андроидов-параноидов, которых вы когда-либо видели.

И в заключение – один любопытный факт: поначалу предполагалось сделать фотографию с дельфинами, но от этой идеи пришлось отказаться, когда выяснилось, что во всем Соединенном Королевстве не содержится в неволе ни одного дельфина. И это очень хорошо.

29. Дотком: ну разве тут что-то может пойти не так?

По-моему, сетевые публикации – это самая интересная из всех новых областей, в которых мне бы хотелось работать. Это как если бы вы занялись кинопроизводством году эдак в 1905-м, когда вся эта индустрия рождалась вокруг вас буквально на глазах и любая ваша идея по определению оказывалась новой.

– Дуглас Адамс, веб-чат MSN, июль 1995 года

Общеизвестно, что Дуглас Адамс обожал компьютеры – да и вообще информационные технологии всех сортов. Поэтому ничего удивительного, что в какой-то момент он решил основать собственную мультимедийную компанию.

Вот только его «Диджитал Виллидж» (TDV) принадлежала вовсе не ему и была, как он всегда настойчиво подчеркивал, не «мультимедийной», а «многомедийной» (хотя так ни разу и не объяснил толком, в чем разница).

Дуглас был «Главным фантазером» TDV, то есть, фактически, лицом компании и именем, способным заинтересовать прессу. Кроме того, на него возлагалась обязанность генерировать блестящие идеи. Его партнеры, далеко не столь известные широкой публике, как Дуглас, были опытными бизнесменами и понимали, что если кто и способен эффективно раскрутить компанию в интернет-сфере, так это Дуглас Адамс. С будущим генеральным директором TDV, Робби Стампом, Дуглас познакомился в поисках продюсера для одного несостоявшегося телесериала.

«Диджитал Виллидж» возникла как замысел в 1994 году, а официально стартовала в 1996-м одновременно с громкой рекламной кампанией. Ей удалось продержаться почти пять лет.

Первым продуктом TDV стал «Звездный Титаник» – франшиза на книгу и компьютерную игру, название и общая идея которой основывались на вскользь упомянутом в «Жизни, Вселенной…» легендарном звездолете, немедленно после запуска потерпевшем беспричинный массовый отказ всех систем. Очарованный визуальными эффектами компьютерной игры «Мист», Дуглас решил соединить волшебную компьютерную графику конца 90-х с интеллектуальной изощренностью инфокомовских игр начала 80-х. Так появился исполинский звездолет – многоэтажный и оснащенный, помимо всего прочего, настоящим водным каналом от носа до кормы (с механическими гондольерами). Над визуальной частью игры трудился оскароносный дуэт – Изабель Молина и Оскар Чичони, – а сам Дуглас с помощью еще нескольких писателей разработал сюжетную линию и текст для шестичасовой аудиозаписи, которой отводилась в игре особая роль. Когда игрок «заговаривал» с персонажами, особая программа под названием «TrueTalk» выбирала подходящие куски текста и комбинировала их таким образом, чтобы создавалось впечатление настоящего диалога.

Проблема с переводом текста в голосовую форму сейчас уже не в том, что эта технология не работает. Все работает, но такая речь очень скоро утомляет ухо: в ней не хватает естественных интонаций. В результате все персонажи говорят как Стивен Хокинг или какой-нибудь контуженный скандинав.

– Дуглас Адамс, июнь 1997 года

В поддержку игры был выпущен одноименный роман. Он включал в себя только половину материала, представленного в игре, а на вторую половину состоял из новых элементов, так что в итоге книга и игра должны были дополнять друг друга[70].

«Когда я задумался о романе, то сначала решил: “Наймем еще кого-нибудь, чтобы он его написал”, – рассказывал Дуглас. – Но потом, где-то на середине процесса, я вдруг запаниковал и подумал: “Нет-нет! Это моя идея, моя работа. Роман надо писать мне самому”. А поскольку выпустить игру и книгу надо было одновременно, возник вопрос: “Что же мне теперь делать? Бросить разработку игры и переключиться на книгу?” Но от этого могли пострадать и игра, и книга: все-таки коней на переправе не меняют. И вся проблема в итоге свелась к тому, что число часов в сутках и дней в неделе – величина ограниченная, а мне, как ни печально, время от времени приходится спать».

Предварительную дату запуска игры пришлось перенести на более поздний срок, но это не отменяло необходимости срочно написать роман.

И тут на сцену вышел Терри Джонс, до сих пор остававшийся одним из скромных рядовых участников проекта (он озвучивал попугая). Ему уже доводилось писать киносценарии, детские книжки и даже серьезные академические работы (в частности, знаменитое исследование «Кентерберийских рассказов» Чосера), но на полномасштабный роман Терри замахнулся впервые. Вскоре он уже с головой ушел в сказание о великом космическом корабле блеронтинианцев, весь экипаж которого составляли чудаковатые роботы, говорящая бомба да тот самый чокнутый попугай. В романе на корабль попадают (безо всякой уважительной причины) трое землян, которым приходится изрядно апгрейдиться, чтобы найти и обезвредить бомбу[71].

Итак, роман был написан Терри Джонсом, но вышел под названием «Звездный Титаник Дугласа Адамса»[72]. На этом неприятности только начались. Написанное Дугласом предисловие было сверстано на тяп-ляп: редакторы «Пана» то ли проглядели это в спешке, то ли решили, что так и задумано. Несмотря на грандиозный рекламный тур, прошедший в США, британское издание задержали и не прорекламировали должным образом. На самом деле задержка эта объяснялась именно тем, что в США проходил рекламный тур: командированным сотрудникам «Пана» пришлось гоняться за Терри и Дугласом по всей Америке, чтобы забрать у них вычитанные гранки. Ни роман, ни игра не удостоились особых похвал среди критиков (хотя игра все же завоевала одну премию), и поскольку в создании того и другого Дуглас участвовал, по большому счету, номинально, мы можем смело забыть о них и перейти ко второму детищу TDV – сайту h2g2.com.

На самом деле я не предвидел, что в мире появится Интернет. Впрочем, развитие компьютерной индустрии я тоже не предвидел. Разумеется, само по себе это ни о чем не говорит: ведь та же компьютерная индустрия не предвидела, что столетие вот-вот закончится.

– Дуглас Адамс, вступительное слово на сайте h2g2.com.

Дуглас не один год вынашивал замысел поисковой машины под названием «Путеводитель “Автостопом по Интернету”» (The Hitchhiker’s Guide to the Internet). И вот наконец в апреле 1999 года – в прямом эфире специального выпуска шоу «Мир завтрашнего дня» – он объявил, что эта цель достигнута. Правда, название пришлось благоразумно сократить до h2g2. В честь этого события TDV была переименована в «h2g2 Ltd».

Однако на деле сайт h2g2.com оказался не просто очередным поисковиком. Скорее это была попытка создать некое глобальное хранилище информации – серьезной и легкомысленной, общедоступной и специализированной, – одним словом, самой разнообразной. Предполагалось, что читать ее сможет кто угодно, но не это главное. Главное – то, что писать ее тоже сможет кто угодно! Сайт h2g2.com должен был стать своего рода Интернетом в Интернете – и в этом чудится эхо событий из второго сезона радиосериала, где Зарнивуп создает искусственную вселенную в стенах собственного кабинета.

Всякий (или, по крайней мере, всякий, у кого был доступ к Сети) мог свободно зарегистрироваться на сайте, стать разъездным сборщиком информации для Путеводителя и выкладывать статьи на любую тему. Целая армия добровольных редакторов следила за тем, чтобы опубликованные материалы не содержали орфографических ошибок, а также непристойностей, оскорблений, рекламы и таких шуток, которые действительно, честно-честно, совсем уж никуда не годятся. Для руководства проектом наняли небольшую команду специалистов – и впервые за всю земную историю на свет появились несколько избранных счастливцев, которые отныне с полным правом могли вписать в свое резюме строку: «Автор-составитель путеводителя “Автостопом по Галактике”».

Запуск h2g2.com вызвал живой интерес: всего за двадцать четыре часа после выхода спецвыпуска «Мир завтрашнего дня» на сайте зарегистрировались более трех тысяч будущих сборщиков информации. Дуглас не покладая рук продвигал свой сайт и рекламировал свое «глобальное интернет-сообщество». Он даже подписал контракт о предоставлении доступа на сайт по технологии WAP – непосредственно через устройства мобильной связи. К середине декабря 1999 года, когда до конца XX века оставалось ровно две недели (Дуглас презирал педантов, утверждавших, что новое тысячелетие начнется только в 2001 году), доступ к постоянно пополнявшейся базе данных и банку мнений тысяч и тысяч разъездных сборщиков, уже можно было получить из любой точки земного шара – при наличии одного маленького устройства, помещающегося в кармане. Это, конечно, не значит, что в продажу тут же поступили мобильные телефоны с крупной дружелюбной надписью: «Не паникуй!», – но в остальном событие и вправду было примечательным. Особенно для писателя, который всегда настойчиво подчеркивал, что в его фантастических романах не стоит искать прогнозов на будущее.

Единственной ложкой дегтя в бочке меда оказалось то, что «h2g2 Ltd», как и большинство доткомов, не могла разобраться, из каких источников на самом деле поступает ее доход. Бросалось в глаза, что на самом сайте h2g2.com нет рекламных баннеров, кроме одного-единственного – призывающего покупать «Звездный Титаник». Назвать «Звездный Титаник» дойной коровой ни у кого бы не повернулся язык; но откуда же в таком случае поступали деньги? Первый звоночек прозвенел в декабре 2000 года, когда на коммерческой странице сайта появилось объявление: «Магазин h2g2 благополучно пережил рождественский ажиотаж и временно закрывается на реструктуризацию схем электронной торговли. Приносим извинения за доставленные неудобства».

29 января 2001 года сайт h2g2.com закрылся, пав очередной жертвой пузыря доткомов.

Или все-таки нет? 21 февраля было объявлено, что h2g2 откроется снова – но теперь уже в составе «Би-Би-Си». И действительно, 12 марта интернет-путеводитель возродился на www.bbc.co.uk, где с той поры и жил долго и счастливо, постепенно прирастая в размерах. Многие находили своеобразную иронию в том, что «Путеводитель “Автостопом по Галактике”», описав полный круг, вернулся в родные пенаты – на «Би-Би-Си», где ровно двадцать три года назад, в одну прекрасную среду в десять часов тридцать минут вечера, он сделал свой первый вдох.

Запуск сайта www.bbc.co.uk/h2g2 стал важным шагом на пути от одностороннего вещания к интерактивному взаимодействию с потребителем. Главной своей задачей в области развития сетевых сообществ мы видим всесторонний подход, который позволит удовлетворить самые разнообразные вкусы британской интернет-аудитории.

– Эшли Хайфилд, директор студии «Нью-Медиа», «Би-Би-Си»

«Автостоп…» родился на «Би-Би-Си», и я совершенно счастлив «вернуться назад домой», как поется во всем вам хорошо известной песне.

– Дуглас Адамс, из того же пресс-релиза

30. Жизнь после смерти

Иисус сказал: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся». Форд Префект сказал: «Что мне сейчас нужно, так это стаканчик крепкого и дружеское плечо».

– Преподобный Энтони Херст на церемонии поминовения Дугласа Адамса

Дуглас Адамс умер.

Это случилось совершенно внезапно. Он застал всех врасплох. Еще минуту назад он был в Калифорнии и работал над киносценарием «Автостопа…». Хлоп – и его не стало.

Конкретные факты таковы: Дуглас Адамс скончался от сердечного приступа 11 мая 2001 года в Санта-Барбаре, во время занятий в спортзале[73]. Но суть была не в этом. Суть была в том, что один из самых популярных, самых влиятельных, самых выдающихся юмористов Британии, на самом деле писавший новые книги не так уж часто, теперь не напишет больше ни одной. В некрологах и прощальных обращениях по всему свету люди признавались Дугласу в любви и горевали о его скоропостижной кончине. На сайте douglasadams.com были опубликованы тысячи электронных писем со словами прощания.

Дугласа похоронили в Калифорнии. Звучала музыка Баха и «Битлз»; Саймон Джонс, Терри Джонс, Майкл Несмит и другие зачитали отрывки из его книг. Через несколько месяцев в Лондоне прошла церемония поминовения, на которой присутствовали многие известные издатели, деятели телевидения и радиовещания, писатели, актеры, ученые и рок-музыканты. В числе выступавших были профессор Ричард Докинз, Саймон Джонс и Эд Виктор. Слезы навернулись у всех на глаза, когда прозвучала композиция из альбома «Пинк Флойд» «Жаль, что тебя здесь нет» в сольном акустическом исполнении Дэвида Гилмора. Но даже смерть не помешала Дугласу совершить очередной прорыв в сфере коммуникационных технологий: эта церемония стала первой в истории церковной службой, которую «Би-Би-Си» транслировала в прямом эфире по Сети.

Роман остался неоконченным – и не только в том смысле, что он внезапно и к великому сожалению для всех, кто любит этого человека и его произведения, обрывается прямо на середине. Важнее другое: незавершенной, недоработанной осталась даже написанная часть.

– Дуглас Адамс, из предисловия к роману П.Г. Вудхауза «Закат в Бландинге» (издательство «Пингвин Букс», 2000 г.)

За много лет до того, впервые упомянув о возможной новой книге под названием «Лосось сомнений», Дуглас описал ее как третий том приключений Дирка Джентли. В последующих интервью он стал говорить, что книга не желает развиваться как роман о Дирке Джентли и что на сей раз придется обойтись без холистического сыщика. Еще через некоторое время он заявил, что по идейному содержанию «Лосось сомнений» лучше укладывается во вселенную «Автостопа…» и, похоже, станет продолжением книги «В основном безвредна». На поминальной церемонии было объявлено, что этот его последний, неоконченный роман будет опубликован посмертно.

На жестких дисках Дугласа обнаружилось несколько различных версий «Лосося…» Тот вариант, который в конце концов попал в печать, – вариант, в котором все же не обошлось без Дирка Джентли, – был составлен Питером Гуццарди, нью-йоркским редактором Дугласа, из трех отдельных источников. Главы 2–8, 10 и 11 взяты из одного файла, глава 1 – из более ранней черновой версии, а глава 9, насколько нам известно, была последним, что Дуглас написал в своей жизни.

О чем же в итоге повествует «Лосось сомнений»? Если вкратце, то к Дирку Джентли обращается клиентка с требованием отыскать заднюю часть ее кота (передняя часть чувствует себя отлично, пренебрегая не только отсутствием задней, но и фундаментальными законами биологии и самой физики). В то же время Дирк узнаёт, что на его банковский счет каждую неделю поступает пять тысяч долларов – неизвестно откуда. Чувствуя себя обязанным как-то отработать эти деньги, Дирк решает действовать наудачу и попадает в Калифорнию, где встречается с носорогом по имени Десмонд. Первая глава, никак не связанная со всем вышеизложенным, содержит загадочный, совершенно необъяснимый кусок истории о некоем Дэйве, парящем на дельтаплане над Калифорнией (точнее, над Дэйвлендом, как она теперь называется) через 1,2 миллиона лет после того, как род человеческий исчез с лица Земли.

В прессе «Лосося сомнений» ошибочно классифицируют как неоконченный роман. На самом деле это просто фрагмент, всего лишь несколько глав, состоящих из предварительных набросков. Среди них попадаются и удачные места (наподобие истории про таксиста, которому никто никогда не приказывал “Следуй во-он за тем такси!” – из чего он сделал резонный вывод, что все остальные такси следуют за ним), и не слишком удачные (например, разговор о том, как угоняют машины в Лос-Анджелесе, где Дуглас неожиданно и безо всякой на то нужды переходит на повествование от первого лица, – и можно утверждать почти наверняка, что этот отрывок не вошел бы в окончательную версию романа). Пожалуй, самая интересная часть «Лосося…» – глава 9, в которой история о носороге Десмонде, устроившем переполох на вечеринке, излагается с точки зрения самого Десмонда. Дуглас не раз отмечал, что у носорогов ведущий канал восприятия – обоняние, а не зрение или слух, и в этой главе мы наблюдаем смелую попытку описать все происходящее через запахи.

Фрагмент романа под названием «Лосось сомнений» не вызовет особого интереса у тех, кто предпочитает читать законченные произведения, но в одноименный сборник вошло еще немало других материалов, вполне законченных: два рассказа («Юный Зафод играет наверняка» и «Частная жизнь Чингисхана»), два с половиной интервью и тридцать три образца документальной прозы. В числе последних – рассуждения Адамса о новом тысячелетии, перепечатанные из воскресного приложения к «Индепендент», заметки о «Бранденбургском концерте № 5» и руководство по заварке чая, взятое с сайта h2g2.com. А также совсем коротенькие отрывки, источник и смысл которых, по правде сказать, неизвестны, но читать все равно приятно.

Лучшее, что есть в этом сборнике, – очерк «Верхом на скатах», в котором Дуглас рассказывает, как в 1992 году отправился в Австралию, чтобы проверить, что лучше: прогулка на одноместной подводной торпеде с реактивным двигателем «Саб Баг» или поездка верхом на гигантском скате. Это документальная проза высочайшего уровня, ни в чем не уступающая книге «Больше вы их не увидите»: страсть к путешествиям, гаджетам, подводному плаванию и живой природе соединились здесь с талантом беспристрастного и пунктуального наблюдателя.

После смерти Дугласа разверзлись хляби небесные, и на поклонников ливнем хлынула продукция, так или иначе связанная со вселенной «Автостопа…». Передачи, посвященные его памяти, вышли на «Би-Би-Си 2» («Омнибус: Дуглас Адамс – человек, который уничтожил Землю») и на «Радио 4» (программа «Всего хорошего, и спасибо за рыбу: памяти Дугласа Адамса», которую вел Джеффри Перкинс). Телесериал выпустили на двойном DVD-диске – вместе с документальным фильмом «Как снимался сериал “Автостопом по Галактике”» и многими другими клипами и дополнительными материалами. На май 2002 года был объявлен запуск новой компьютерной игры по «Автостопу…», которую разрабатывала та же команда, что и «Звездный Титаник» (Дуглас успел поучаствовать в этом проекте на ранней стадии), и в Интернете даже появились кадры из этого будущего «эдвенчера» под девизом «Забей их всех полотенцем!» – но в феврале 2002 года производство игры было приостановлено, и дальнейшая судьба ее неизвестна.

В начале 2002-го анонсировали биографию Дугласа Адамса, которую собрался написать эксперт по «Автостопу…» М. Дж. Симпсон. Выпуск книги был намечен на март 2003 года – на двадцать пятую годовщину первой трансляции радиосериала. Но жизнь обожает посмеиваться над издателями и писателями: вскоре выяснилось, что еще в одном издательстве поставлена в план другая биография Адамса, над которой работал его давний друг, Ник Вебб, – «Жаль, что тебя здесь нет». Симпсон и Вебб заключили полюбовное соглашение, договорившись, что первый сосредоточится на творческой деятельности Дугласа, а второй – на событиях его жизни. Биография «Жаль, что тебя здесь нет» была опубликована в мае, через два месяца после книги Симпсона.

Кроме того, был создан полнометражный документальный фильм под названием «Жизнь, Вселенная и Дуглас Адамс», в который вошли интервью со многими друзьями, родными и коллегами Дугласа, а также отрывки из некоторых речей, с которыми он выступал на деловых конференциях (на темы экологии и информационных технологий). Роль ведущего в этом фильме досталась некоему Нилу Гейману. Фильм продавали на VHS, а в 2007 году перевыпустили на DVD и добавили в качестве бонуса к свежеиспеченному комплекту аудиокниг «Автостопом по Галактике».

Однако я забегаю вперед.

Теперь, когда киноверсия «Автостопа…» вернулась в производство (в феврале 2002 года одному из ведущих голливудских сценаристов заказали новый проект сценария), а книги, видео– и CD-диски продолжали продаваться не хуже обычного, стало очевидно, что интерес к творчеству Адамса по-прежнему очень высок. Вот только самому Дугласу уже не довелось насладиться своей неувядающей славой. С его уходом мир стал беднее.

Лампочки в его глазах погасли – на сей раз навсегда.

– «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!»

Сообщение на вебсайте «Диджитал Виллидж» от 11 мая 2001 года

31. Карабкаться на нее в костюме носорога – то еще удовольствие

Крохотная горстка англичан вышагивает милю за милей под палящим солнцем, посменно напяливая на себя костюм носорога. Бешеные собаки нервно курят в сторонке.

– Дуглас Адамс, «Носорог покоряет гору» (журнал «Эсквайр», 1994 год)

В сборнике «Лосось сомнений» была перепечатана статья, которую Дуглас написал для журнала «Эсквайр» в 1994 году, рассказав о своем участии в благотворительном походе в пользу основанной им же международной организации «Спаси носорога!» В этой экспедиции приняли участие несколько человек. Они действительно прошли пешком часть Африки и поднялись на гору Килиманджаро, по очереди надевая костюм носорога.

Карабкаться на гору Килиманджаро в костюме носорога, как справедливо замечает Дуглас в этой статье, – «то еще удовольствие». Эта гора, как не замедлит подтвердить вам любой пробегающий мимо географ, Действительно Очень Высокая. Дуглас до конца не дошел: «В походе я провел лишь неделю. На Килиманджаро я не полез, хотя все-таки увидел ее снизу. Я очень огорчился, когда понял, что мне на нее не взойти, но, с другой стороны, как человек, увидевший ее, не могу сказать, что огорчился очень-очень».

Благодаря этой необычной экспедиции удалось собрать около 100 тысяч фунтов. Деньги пошли на содержание школ в Кении и на проект по защите танзанийского черного носорога.

Фонд «Спаси носорога!» продолжал опираться на авторитет своего основателя и после того, как тот покинул наш бренный мир. С 2003 года этот фонд ежегодно проводит благотворительные лекции памяти Дугласа, собирая средства и стараясь привлечь внимание к проблемам окружающей среды. Первым приглашенным лектором стал Ричард Докинз, знаменитый этолог и специалист по эволюционной биологии. Он выступил с речью на тему «Кто бы мог подумать? Странности науки».

Докинза связывала с Дугласом давняя дружба. Началась она с того, что Докинз прочитал (дважды) «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» и написал Дугласу восхищенное письмо (и это был единственный в его жизни случай, когда он не смог удержаться). Оказалось, что Дуглас, со своей стороны, обожает книгу Докинза о теории эволюции, «Слепой часовщик». Так эти двое взаимных почитателей нашли друг друга. В 1992 году, на вечеринке по случаю своего сорокалетнего юбилея, Дуглас познакомил Докинза с актрисой Лаллой Уорд, в период работы Дугласа в команде «Доктор Кто» игравшей Роману, одну из спутниц Доктора. В том же году Докинз на ней женился. Девять лет спустя, ранним утром после смерти Дугласа, он сидел в кабинете и терзался вопросом: должен ли он разбудить жену, чтобы сообщить ей ужасную новость?[74] Он выступал на похоронах Дугласа, а позднее посвятил ему одну из главных своих книг, «Бог как иллюзия», добавив к посвящению цитату из «Автостопа…»: «Разве этого мало – просто видеть, что сад прекрасен? Нужно ли воображать, что там танцуют феи?»

После Докинза с речами для фонда «Спаси носорога!» выступали еще многие выдающиеся ученые и лекторы, в том числе Роберт Суон, Бенедикт Аллен, Ричард Лики и Марк Карвардайн, напарник Дугласа по проекту «Больше вы их не увидите».

«Мемориальные лекции имени Дугласа Адамса» – не единственное ежегодное событие, посвященное его памяти. Вскоре после смерти Дугласа на открытом интернет-форуме Binary Freedom появилось объявление:

День Полотенца: памяти Дугласа Адамса.

Понедельник, 14 мая 2001 года, 6:00 (по дневному тихоокеанскому времени).

Многим поклонникам Дугласа Адамса по всему миру будет очень его не хватать. Чтобы почтить память этого гения, я предлагаю провести через две недели со дня его ухода, то есть 25 мая 2001 года, всемирный День Полотенца. Пусть все, кто любит Дугласа Адамса, в этот день повсюду носят с собой полотенце.

Всего хорошего, Дуглас, и спасибо за рыбу!

– Д. Клайд Уильямсон, 2001-05-14.

День Полотенца прижился, и теперь его действительно отмечают по всему миру. В 2009 году в акции приняли участие британские издатели Дугласа, «Пан Макмиллан», совместно с журналом «Сай-Фай Нау» организовавшие соревнование: тому, кто найдет самое изобретательное применение полотенцу и выложит подтверждение на фотохостинге Flickr, были обещаны в награду комплект книг «Автостопом по Галактике» (переизданных в честь 30-й годовщины выхода первого романа) и электронная читалка «Sony», на которой их не прочтешь.

Победителем был признан участник под ником «Хиткан», просто сфотографировавший большое самодельное полотенце с надписью из «Автостопа…» Судья из «Сай-Фай Нау» так пояснил свое решение: «Может, это и не самая впечатляющая заявка, но это прекрасный пример того, с какой искренностью и прямотой истинный поклонник может выразить свою любовь к книгам Адамса».

Что я могу на это сказать? Молодец, Хиткан!

32. Возвращение «Шады»

Дуглас Адамс привнес в «Доктора Кто» нечто совершенно бесполезное: после него стало понятно, во что превратился бы «Доктор Кто», если бы сценарии для него писал гений. А между тем гении на дороге не валяются…

– Стивен Моффат

Некоторые могут подумать, что вклад Дугласа в «Доктора Кто» – лишь мимолетный эпизод суматошного «доавтостопного» периода его жизни, который заслуживает разве что упоминания в сноске. Тем более, мы и так уже посвятили этому целую главу[75].

Но хорошие идеи без дела не залеживаются. Сам Дуглас встроил некоторые сюжетные ходы из «Шады» (недоснятого эпизода «Доктора Кто») в свое «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли», а на «Би-Би-Си» начали искать применение той части материала, которую в свое время успели отснять.

В 1983 году, когда к производству готовился специальный эпизод в честь 20-й годовщины «Доктора Кто» – «Пять Докторов» (названный так прозаично только для того, чтобы намекнуть поклонникам: в этом эпизоде будут действовать все пять «регенераций» главного героя), – корпорация столкнулась с серьезной проблемой. Актер Том Бейкер, который вначале согласился участвовать в съемках, внезапно вышел из проекта. Название «Всего четыре Доктора, извините» продюсеру не понравилось, но он, по счастью, вспомнил, что в архивах хранятся материалы с Бейкером, которые еще не использовались ни в одном эпизоде. Недолго думая, он вставил в новую серию несколько кадров из «Шады» – с Четвертым Доктором и Романой. Благодаря вспомогательным спецэффектам, а также восковой фигуре, заменившей Бейкера на рекламной фотосессии, конфуза удалось избежать.

Прошло еще девять лет, и коммерческий отдел «Би-Би-Си» снова вернул Бейкера в шоу, хотя и не в образе Доктора. Все архивные материалы «Шады» смонтировали с видеорядом, в котором актер прохаживается по Музею кино, останавливаясь то у одного, то у другого экспоната, и рассказывает о дырах в сюжете, оставшихся из-за неотснятых эпизодов. Этот фильм выпустили на видео и продавали (по крайней мере, в Британии) вместе с брошюрой, содержавшей сценарий Дугласа. Казалось бы, на этом тему «Шады» можно было благополучно закрыть. Но не тут-то было.

Компания «Биг Финиш», основанная в 1996 году Джейсоном Хай-Эллери, специализируется на производстве аудиопьес, которые можно приобрести на CD или скачать за плату в Интернете. Самая популярная серия их продуктов – пьесы по «Доктору Кто», выходящие раз в месяц по официальной лицензии. Сделать аудиопьесу по «Шаде» Хай-Эллери мечтал еще со дня основания компании, но когда в планах BBCi (как в то время назывался вебсайт «Би-Би-Си») появилось объявление о запуске новых адаптаций в формате потокового аудио на сайте «Доктора Кто», две компании объединили усилия и решили подготовить новую версию «Шады» совместно. Надежды на возвращение Тома Бейкера не оправдались, и роль Доктора отошла к Полу Макганну – на тот момент последнему из Докторов телесериала.

Разработку сценария поручили Гэри Расселу, продюсеру и сценаристу компании «Биг Финиш». В сущности, он просто отредактировал первоначальный сценарий, подогнав его под аудиоформат и дописав пролог, объясняющий внезапную смену Доктора.

Труппа подобралась великолепная. Лалла Уорд согласилась еще раз взять на себя роль Романы, спутницы Доктора, а Джона Лисона снова виртуально запихали в тесную шкуру К-9, педантичного робота-пса. Роль чудаковатого профессора Хронотиса досталась Джеймсу Фоксу (знаменитому по фильмам «Остаток дня» и «Представление» Николаса Роуга), роль злодея Скагры – Эндрю Саксу, блестящему актеру озвучки (в прошлом работавшему официантом где-то в Испании). Юного Криса Парсонса озвучил Шон Биггерстафф (сыгравший Оливера Вуда в первом фильме по «Гарри Поттеру»), а в роли Клэр Кейтли выступила Сюзанна Харкер. Режиссер-постановщик Николас Пегг заметил на сайте «Би-Би-Си», что «плохой режиссер будет попусту тратить репетиционное время, пытаясь добиться толка от плохо подобранных актеров, а хороший режиссер не пожалеет времени на кастинг и первым делом подберет подходящий состав. По крайней мере, я стараюсь следовать примеру второго!»

Запись провели за четыре дня в бристольской студии «Крайстчерч», за мили и мили от плоскодонок и соборных шпилей Оксфорда. Спектакль записали в двух версиях, одна из которых, дополненная анимацией Ли Салливана, предназначалась для потоковой трансляции на сайте «Би-Би-Си», а другую, расширенную, компания «Биг Финиш» собиралась продавать на двойном CD.

Запуск аудиосериала приурочили к сороковой годовщине «Доктора Кто». Первый эпизод вышел в эфир на сайте «Би-Би-Си» 2 мая 2003 года; последующие продолжали выходить раз в неделю. Комплект CD поступил в продажу в декабре того же года, и слушатели получили расширенную версию безо всех этих заиканий и подвисаний – неизбежных спутников стриминга на низкоскоростном соединении.

Несмотря на смену актерского состава и все изменения, которых потребовал перевод в аудиоформат, постановка оказалась очень удачной и почти ни в чем существенном не отступала от первоначальных намерений Дугласа.

Принято считать, что технологии в наши дни развиваются так быстро, что попытка идти с ними в ногу разорит любого потребителя, кроме самых богатых. В полном соответствии с этой теорией начало нового тысячелетия по всему миру ознаменовалось массовым отказом от VHS: люди безжалостно отправляли кассеты в мусорное ведро и покупали им на замену те же фильмы, но только уже на дисках – славненьких, блестящих и занимающих куда меньше места. «Би-Би-Си» занялась последовательным перевыпуском «Доктора Кто» в DVD-формате и заодно порадовала поклонников Дугласа Адамса. Самый знаменитый из эпизодов сериала, созданных Адамсом, «Город смерти», вышел на двойном диске в 2005 году.

Помимо основного эпизода, в состав DVD «Город смерти» вошли короткие выступления актеров Джулиана Гловера и Тома Чабдона и режиссера Майкла Хейза, а также некоторое количество отснятого, но неиспользованного видеоматериала (в частности, зрители теперь могли две с половиной минуты любоваться на то, как дизайнер зрительных эффектов Иэн Скунс пытается заставить курицу вести себя прилично… Пожалуй, без этого дополнения можно было и обойтись, но какой-нибудь исключительно скучный вечер он все-таки может скрасить.) И наконец, на том же DVD вышла снятая по специальному заказу короткометражная (13 минут) комедия «Гляди в оба на Блатчфорд», которая знакомит зрителя с печальной история Сардота, предпоследнего из джагаротов. Написать комедию, которую будут смотреть после шедевра Дугласа Адамса, – это вызов похлеще, чем приготовить пудинг для своей жены после того, как вы оба отужинаете в ресторане Марко Пьера Уайта. Развивая аналогию, отметим, что эта короткометражка немного отдает «Ангельским наслаждением»[76], но не лишена некоторых изюминок высшего качества.

Однако самым достойным из всех дополнительных материалов стал 45-минутный документальный фильм, снятый специально для DVD. «Париж весной» рассказывает о том, как снимался «Город смерти», уделяя особое внимание работе Дугласа Адамса как автора и редактора сценария. В него вошли архивные материалы с Дугласом и новые интервью с Джулианом Гловером, Кэтрин Шелл, Томом Чабдоном, Майклом Хейзом, Дэвидом Фишером (тем самым автором, после которого Дуглас переработал сценарий), Пеннантом Робертсом (режиссером других эпизодов, снимавшихся в период работы Адамса в команде «Доктора Кто») и сценаристами Стивеном Моффатом и Робом Шерманом. Это отличный фильм, и его безусловно стоит посмотреть.

Так же, как и «Планету-пират», выпущенную «Би-Би-Си» в DVD-формате. Если, конечно, вы ее найдете. А это вряд ли.

DVD-сет под названием «Планета-пират» – это комплект дисков со всеми шестью эпизодами того же года, что и, собственно, «Планета-пират», связанными общим сюжетом. Сет вышел ограниченным тиражом и очень быстро распродался, после чего начал появляться на eBay за такие деньги, от которых любой здравомыслящий человек шарахнется в ужасе. Потом объявили, что комплект перевыпустят большим тиражом. Когда-нибудь. Может быть.

В состав дополнительных материалов на DVD «Планета-пират» вошли несколько коротких комментариев от участников команды «Доктора Кто», подборки кадров, вырезанных при монтаже, и документальный фильм под названием «Как попугай», снятый Кевином Дэвисом, – тем самым, кто работал над анимацией для телесериала «Автостопом по Галактике» и режиссировал документальный фильм 1993 года о съемках этого сериала. Помимо ожидаемых интервью с актерами и членами съемочной группы, в фильм «Как попугай» вошла беседа Джеймса Трифта, брата Дугласа по матери, с Ником Веббом, другом и биографом Дугласа. Для фанатов Дугласа Адамса эта беседа – настоящий подарок, хотя, по-моему, никто особенно не удивится, услышав замечание Трифта о том, что писательская работа давалась Дугласу нелегко и частенько его бесила. С таким же успехом Трифт мог заявить, что Дуглас использовал в своих романах английские слова. Но все равно диалог Вебба и Трифта, как и весь фильм Кевина Дэвиса, стал прекрасным дополнением к основному материалу на DVD.

33. Так вот как бы это все было на радио!

Радио должно гордиться «Автостопом…» Думаю, это лучшее из всего, что случалось на радио со времен «Шоу Гуна», а «Шоу Гуна» было лучшим со времен станции «2LO» и «Савой-хилл»[77].

– Дирк Маггс, 2009 год

Так и хочется сказать, что радио – самое скромное и невоспетое из всех средств массовой информации. Останавливает только мысль о том, что стоит это сказать, как тотчас сбегутся радиолюбители и забьют меня транзисторами до смерти. Так что я постараюсь выразить свою мысль иначе. Возможно, радио и лишено того гламурного лоска, который присущ его главным соперникам, – телевидению и кино, однако верных поклонников у него немало, и они готовы петь ему оды в любое время дня и ночи – дай только повод.

Формат радиопередачи прекрасно подходит почти для любого жанра – и для драмы, и для комедии, и для документальных программ… да что там! Однажды по радио даже выступал чревовещатель[78]. И все-таки с тех пор, как у всех появились телевизоры, легкая беседа редко начинается с чего-нибудь вроде «Эй, а ты на той неделе слушал “Субботнюю пьесу”[79]? Какой все-таки голос у этого Филипа Джексона[80] – прямо бальзам на уши!»

На самом деле многие из тех, кто не в курсе, думают, будто «Автостопом по Галактике» – это серия книг, на основе которой потом сделали радиопостановку. Какая чушь! То есть нет, конечно, сделали, но это случилось позже – только в 2005-м.

Еще с начала 90-х Дуглас вел переговоры с «Би-Би-Си» о продолжении радиосериала по «Автостопу…» Вопрос сводился к одному: кому можно доверить такой ответственный проект?

Дирк Маггс пришел на «Би-Би-Си» стажером в 1978 году. На тот момент он рассматривал радио всего лишь как стартовую площадку для дальнейшей карьеры на телевидении, а затем и в кино. Однако позже, поработав и там, и там, он понял, что это ему не так уж интересно, а на радио куда больше творческой свободы. За годы работы сценаристом и режиссером в отделе развлекательных программ на радио «Би-Би-Си» Марк научился делать превосходные, стильные передачи с крепким сценарием, ошеломляющими звуковыми эффектами и размахом, достойным кинематографа. Он поставил радиопьесы по комиксам о Бэтмене и Супермене, создал по специальному заказу спин-офф блокбастера «День независимости»[81], адаптировал для радио классическую комедию ужасов Джона Лэндиса «Американской оборотень в Лондоне», ну и в целом, можно сказать, прославился.

Дуглас позвонил Джонатану Джеймсу Муру – боссу Дирка на «Би-Би-Си» – и спросил, не захочет ли Дирк выступить продюсером в новом сериале по «Автостопу…» Когда прошло первое потрясение, Дирк робко предположил, что да, скорее всего ему это будет интересно… очень, очень-очень интересно!

«Помню, как мы с боссом ехали в такси на вторую встречу с Дугласом, – вспоминает Дирк. – Первая встреча, в сущности, свелась к тому, что я зашел в кабинет к Дугласу, а он смерил меня взглядом с головы до ног и объявил: “Да, вы подойдете”. Во вторую встречу нам предстояло выяснить, для чего же именно я подойду и как мы все это будем делать. Я сказал Джонатану: “Послушайте, вы знаете, я могу писать. Дуглас пригласил меня из-за всех этих моих адаптаций, так что и он знает, что я могу писать… Так, может, я просто возьму и напишу сценарий?” Но Джонатан сказал: “У нас на ‘Би-Би-Си’ так не делается. Нельзя, чтобы продюсер был одновременно и автором сценария”. Оказалось, на “Би-Би-Си” и вправду такая традиция. В общем, мы приехали, агент Дугласа предложил какого-то сценариста, и вопрос закрылся. Я даже не заикнулся насчет своих писательских возможностей – я и без того был счастлив, что меня взяли в проект».

Однако случилось так, что сценарий Дугласа не устроил.

«Этот сценарий начинался с того, что Артур завязывает дружбу с говорящим динозавром. Дуглас пришел в бешенство, – продолжает Дирк. – В Ислингтоне грохнул такой взрыв, что в моем кабинете на Лэнгем-плейс задрожали стекла. Зазвонил телефон, я поднял трубку и услышал на том конце беснующегося монстра. Сквозь его бессвязные вопли доносился стук пишущей машинки: Дуглас одной рукой держал трубку, а другой печатал свой собственный вариант сценария. “Я уже сам этим занялся! – проревел он. – Но я не могу в одиночку переписать всю эту гребаную книгу еще раз!” Вот тут-то я и сказал, что это могу сделать я, а он потом прочтет и поправит все, что захочет. Правда, я подозреваю, что если бы мы так и сделали, то писали бы эту адаптацию по сей день и так бы и не добрались до студии».

Впрочем, они и так не добрались до студии – по крайней мере, в тот раз. Проект пришлось приостановить из-за проблем с другими контрактами. Через четыре года Дирк попытался возродить его, но теперь возникли осложнения, связанные с планами по съемке фильма. Как оказалось, должно было случиться нечто ужасное, чтобы этот проект наконец воплотился в жизнь. Помогла одна случайная встреча на поминальной службе. На поминальной службе по Дугласу.

Дирк встретился там с Брюсом Хайманом (из независимой радиокомпании «Эбав зе Тайтл») и в разговоре между ними предсказуемо всплыл «Автостоп…» Оба тут же сошлись во мнении, что проект необходимо возродить, – и возродили, хотя на это ушло еще два года переговоров с владельцами различных контрактов и, самое главное, поисков заказчика.

«На “Би-Би-Си” нам вначале дали от ворот поворот, – объясняет Дирк. – Но в конце концов мы их дожали».

Дирк собрал старый актерский состав – почти весь, за некоторыми печальными исключениями (Питер Джонс, который был голосом Путеводителя в первой радиопостановке, и Ричард Вернон, озвучивавший Слартибартфаста, к тому времени уже скончались), – и занялся переработкой «Жизни, Вселенной и всего такого прочего» в радиопьесу.

«Это было очень интересно, – рассказывает Дирк. – Я словно пытался вернуть книгу в форму радиосериала, воображая себе, каким бы был этот сериал, если бы Дуглас написал его собственноручно и еще до романа. После той истории с неудачным первым сценарием я дал себе слово, что третий сезон будет следовать книге настолько точно, насколько это будет в моих силах. И в итоге мы последовали книге почти дословно. Теперь, задним числом, я бы даже сказал “слишком рабски”. Из-за этого, как мне кажется, из трех наших адаптаций первая оказалась хуже всего адаптирована для радио и, как ни странно, самой несмешной. Я перенес в постановку из книги слишком много объяснений и описаний – Собор Ненависти, Движение за Реальное Время и так далее. Все эти тексты были замечательные и очень дугласовские, но, пожалуй, в адаптации для радио их нужно было немного облегчить, а я не чувствовал за собой такого права».

Одна из проблем заключалась в том, что действие «Жизни, Вселенной…» начиналось практически с того места, на котором закончился первый радиосезон, игнорируя события второго. По большому счету, ничего необычного в этом не было. Дуглас и сам не особо гнался за последовательностью и связностью в своих версиях «Автостопа…» Но Дирка это беспокоило.

«Когда мы записали “Третичную фазу”[82], я понял, что выпустить ее в таком виде, не объяснив, куда подевался предыдущий сезон, просто невозможно», – сказал он.

Но об этом позже.

Поначалу предполагалось, что «Третичная фаза» должна ошарашить слушателей полным несходством с предыдущими сезонами. Но когда дело дошло до записи, от таких грандиозных замыслов, как масштабный звуковой монтаж с кратким изложением предыдущих событий (на фоне, ни много ни мало, композиции FGTH «Two Tribes»), пришлось отказаться и воспользоваться более традиционными для «Автостопа…» приемами. В итоге третий сезон открывается голосом Путеводителя. Смонтировав отрывки из прошлых сезонов, где Путеводитель озвучивал Питер Джонс, с голосом нового актера, Уильяма Франклина, слушателям объяснили, что Путеводитель проходит апгрейд речевой цепи, и в результате новый исполнитель благополучно заступил на место старого. Без сучка без задоринки!

Стивен Мур вернулся на роль Марвина, хотя Дирка беспокоило, что актер слишком счастлив снова участвовать в проекте по «Автостопу…» и в голосе депрессивного робота из-за этого проскальзывают чересчур жизнерадостные нотки. Старый гармонайзер, придававший голосу Марвина кибернетический тембр, давно упокоился на помойке, и на то, чтобы в точности воссоздать нужное звучание, ушло немало времени. Перебрав на компьютере сотни эффектов для обработки голоса, наконец нашли подходящий. В стандартном наборе эффектов он шел под номером сорок два[83].

Еще в 1993-м, в одной из первых бесед о новой радиопостановке Дуглас и Дирк обсудили роль Аграджага – несчастного существа, которое в ходе бесчисленного множества перерождений постепенно осознает, что его раз за разом убивает Артур Дент. К тому времени Дуглас как раз закончил начитывать все романы для аудиокниг, которые собиралась выпустить американская компания «Дав Одио». Он поставил Дирку послушать соответствующий отрывок из «Жизни, Вселенной и всего такого прочего», а потом спросил, кому, по его мнению, следует отдать эту роль. Дирк рассказал об этом в комментариях к сборнику сценариев «Автостопа…»:

Мне хватило ума понять, что это вопрос с подвохом, но я все-таки сделал роковую ошибку, предположив, что Дуглас намекает на своего кумира Джона Клиза. Это было не так, и Дуглас чуть-чуть обиделся. «Нет! – сказал он. – Я намекаю на себя! Я сам хочу озвучить Аграджага. Как по-вашему, “Эквити”[84] возражать не станет?» Я сказал, что не представляю, с чего бы им возражать, и в итоге оказался прав – они действительно не возражали, когда я обошелся с Аграджагом именно так, как хотел Дуглас.

Я взял нужные отрывки из аудиокниги и вставил их в соответствующую сцену, и так мечта Дугласа исполнилась – правда, только через четыре года после его смерти. Думаю, это один из тех примеров технологического абсурдизма, который пришелся бы ему по вкусу.

Триумфальное возвращение «Автостопа…» в радиоэфир состоялось 21 сентября 2004 года. «Третичную фазу» транслировали на протяжении шести недель (по одному эпизоду в неделю), и она с лихвой оправдала надежды, которые публика возлагала на нее после восторженных анонсов в «Таймс», «Воскресной почте»[85] и «Радио Таймс».

«На мой взгляд, Третичная фаза получилась несколько тяжеловесной, – признается Дирк. – Но я не хочу оправдываться. Я ужасно рад, что мы ее выпустили (и что мне удалось выполнить все задачи, которые ставил передо мной Дуглас). Но если бы мне представился другой шанс – в какой-нибудь другой жизни, в параллельной вселенной, – я, пожалуй, сделал бы ее пободрее.

Я учел свои ошибки, когда принялся за Четвереньковую и Пяточную фазы. Иногда кое-что приходится облегчать. Постоянно вдаваться во все подробности, как это происходит в книгах, просто невозможно».

И это была сущая правда, учитывая, что по поводу последних двух книг Дуглас сказал Дирку только одно: «Тут хватит по четыре эпизода на каждую».

«Теперь мне кажется, – продолжает Дирк, – что нас поставили на неподходящее время – на 18:30, когда обычно транслируют комические шоу. А первые два сезона передавали поздним вечером, в необычное для этого время, и благодаря этому аудитория постепенно росла: все новые и новые слушатели натыкались на сериал случайно и рассказывали друзьям, что есть такая радиопьеса. По-моему, мы напрасно сделали ставку на смех. Из-за этого оказалось так трудно сохранить более серьезные моменты, наподобие тех, которые Дугласу удалось встроить в первые два сезона, – именно потому, что эти два сезона транслировали в 22:30, когда правила меняются и вам уже не нужно угождать всем тем, кто привык слушать юмористические передачи по дороге с работы. Но, разумеется, вокруг новых сезонов крутились большие деньги, так что их волей-неволей пришлось транслировать в прайм-тайм. Думаю, Дуглас тоже это понимал и именно поэтому решил ограничиться четырьмя эпизодами на каждую из последних двух книг. Он знал, что из книг придется многое выбросить».