Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике» Гейман Нил

34. Открытки из Дэйвленда

Мне кажется, мы можем либо скатиться в традиционные стереотипы (вы – директор студии, у вас забот полон рот, а я – писатель, и меня ничего не волнует, лишь бы все было сделано, как я хочу, а там хоть трава не расти), либо признать, что мы оба стремимся к одному и тому же, а именно – сделать по-настоящему хороший фильм, насколько это вообще в наших силах.

У вас огромный опыт в реализации крупных кинопроектов. У меня огромный опыт в реализации проектов «Автостопом по Галактике» во всех областях, кроме кино… Так почему бы нам не встретиться лично и не поговорить?

– Из письма Дугласа Адамса Дэвиду Фогелю («Уолт Дисней Пикчерз»), опубликованного в сборнике «Лосось сомнений».

28 апреля 2005 года случилось нечто потрясающее. На экраны вышел крупнобюджетный[88] фильм «Автостопом по Галактике». Однако цитируя первоисточник, «многих это очень разозлило и было повсеместно расценено как ошибочный шаг».

Дуглас пытался этого добиться много лет. Не перечесть, сколько он сделан звонков, сколько черновых сценариев написал и сколько подмахнул контрактов, со сколькими режиссерами успел договориться – только для того, чтобы в очередной раз расторгнуть договор, и сколько раз перебирался из Ислингтона в Лос-Анджелес и обратно – просто потому, что нет ничего лучше, чем вернуться из Лос-Анджелеса в Ислингтон.

Были все основания полагать, что проект, проведший так много лет в специальном аду для недоделанных фильмов (это такое творческое кладбище, куда замыслы фильмов попадают после того, как продюсеры вытрясут из них душу), уже никогда не увидит света дня. Долгое время ответственным за него числился Джей Роуч, режиссер двух фильмов про Остина Пауэрса, а также «Знакомства с родителями» и его сиквела, «Знакомства с Факерами». В конце концов он все-таки снял с себя эту обязанность (занявшись другими делами), но сохранил за собой роль продюсера. Последний вариант сценария, предоставленный Дугласом, Роуч попытался передать Спайку Джонзу, режиссеру фильмов «Быть Джоном Малковичем», «Адаптация» и «Там, где живут чудовища». Джонз подумал и отказался, но предложил обратиться в британскую кинокомпанию «Хаммер энд Тонгз», которая вся целиком состояла из режиссера Гарта Дженнингса и продюсера Ника Голдсмита, известных своими оригинальными видеоклипами. Там-то проект наконец и пустил корни.

Сценарий передали на доработку Кери Киркпатрику, ранее написавшему сценарии для мультфильмов «Побег из курятника» и «Джеймс и гигантский персик». Актерский состав на первый взгляд казался безупречным: Стивен Фрай как голос Путеводителя, Мартин Фримен в роли Артура, Сэм Рокуэлл в роли Зафода[89] и Зуи Дешанель в роли Триллиан. Единственным спорным кастинговым решением (под «спорным» здесь подразумевается «такой, который с высокой вероятностью вызовет бурю негодования в Интернете среди всех, кто хоть немного смыслит в кино») стало назначение Моса Дефа – актера, сначала ставшего рэпером, а затем опять вернувшегося в актеры, – на роль Форда Префекта.

В пресс-релизах не уставали твердить, что фильм близко придерживается самой последней из всех версий сценария, созданных Дугласом, – хотя и не без оговорок, сводившихся к тому, что фильм несколько отклоняется от привычной последовательности изложений событий (как будто это такая уж новость! Назовите мне хоть одну из версий «Автостопа…», которая в точности повторяет в этом отношении другую!). Исполнительным продюсером фильма[90] был назначен Робби Стамп, друг Дугласа и генеральный директор «Диджитал Виллидж». В интервью на сайте Slashdot он заявил: «Все новые сюжетные повороты, с которыми вы столкнетесь в этом фильме, <…> были придуманы самим Дугласом специально для фильма. <…> Дуглас постоянно перерабатывал “Автостоп…” для каждого из его новых воплощений и отдавал себе отчет, что превратить его в фильм можно лишь при условии более глубокой разработки персонажей и некоторых ключевых отношений между персонажами».

Без сомнения, это правда, но это не отменяет того факта, что фильм получился плохим.

Да, книги и сценарии Дугласа в некоторых отношениях несовершенны. И действительно, мы с полным правом можем утверждать, что некоторые его персонажи нуждаются в более глубокой проработке, а некоторые сюжетные ходы кажутся неубедительными. Но, перечисляя все эти отдельные изъяны, мы упускаем из виду главное: когда эти книги и сценарии писал сам Дуглас, у него получалось хорошо – несмотря ни на что. Дуглас был одним из тех вдохновенных творцов, которые могут позволить себе не обращать внимания на подобные формальные недостатки общей композиции: его гений заключался в деталях. И фильм не удался именно из-за того, что ориентировался на общую картину, не уделяя должного внимания мелочам, в которых Дуглас был так великолепен.

В том же интервью на сайте Slashdot Роберт Стамп заметил: «Я понимаю, как легко объяснить любую вырезанную сцену “требованиями студии”, но в действительности такие решения всегда связаны с темпоритмом самого фильма». Пожалуй, в этом и состоит самое главное затруднение, с которым неизбежно столкнется любой сценарист при попытке экранизации «Автостопа…» Дуглас не стремился к тому, чтобы события трилогии развивались быстро. Самые драгоценные находки в его книгах и сценариях для радио нередко обнаруживаются в случайных замечаниях, в статьях Путеводителя и во всевозможных абсурдных мелочах. Дуглас писал в ритме юмориста, стремящегося как можно выгоднее подать ключевую фразу всякой шутки. Слух его был настроен на комический диалог, а в фильме темпоритм, свойственный такому диалогу, теряется: события излагаются слишком динамично, если не сказать впопыхах. При подобной спешке уже не остается места для шуток, диалоги приходится сокращать, и в итоге от самого духа дугласовских книг остаются рожки да ножки.

Возможно, «Автостоп…» и впрямь не годится для передачи на экране. Из всех его многообразных воплощений телесериал был определенно самым неудачным. Кино предъявляет особые требования к лежащему в его основе материалу, и сами эти требования выводят на первый план скорее недостатки «Автостопа…», нежели его достоинства.

Тем не менее фильм принес неплохие кассовые сборы и был выпущен в том же году на DVD в двух вариантах: как сингл и как подарочный комплект, включавший в себя два диска и экземпляр книги «Автостопом по Галактике». Насколько я понимаю, сиквела ждать не стоит.

35. Человек-звезда

В том же 2005 году к земной славе Дугласа прибавилось немного небесной: в его честь был назван один маленький астероид. Еще в августе 2003-го на сайте MSNBC.com[91] была опубликована статья о семи астероидах, которые получили свои имена в честь астронавтов, погибших при крушении космического челнока «Колумбия». Автор этой статьи обращался к читателям с вопросом, кто еще, по их мнению, заслуживает того, чтобы его имя дали одному из астероидов. Среди прочего было названо имя Дугласа. Когда обратились к списку астероидов, все еще остававшихся безымянными, оказалось, что одна из каменных глыб, мчащихся в космическом пространстве по орбите в 224 миллионах миль от Солнца, в составе пояса астероидов между орбитами Марса и Юпитера, носит предварительное обозначение 2001 DA42. Правда, это было не имя собственное, а всего лишь каталожный номер, но в силу очередного удивительного совпадения номер этот включал в себя год смерти Дугласа Адамса, его инициалы и число, отвечающее на Главный Вопрос жизни, Вселенной и всего такого прочего. Сайт MSNBC.com направил запрос Брайану Марсдену, директору Центра малых планет Международного астрономического союза в Кембридже (Массачусетс). Брайан был секретарем номенклатурной комиссии МАС по малым телам Солнечной системы[92]; предложение о том, чтобы присвоить астероиду 2001 DA42 имя Дугласа, он принял с восторгом. «Этот астероид как будто специально для него и создан», – ответил он на запрос MSNBC.com. Прошло еще восемнадцать месяцев[93], и 25 января 2005 года было официально объявлено, что астероид 2001 DA42 отныне называется «Дуглас Адамс».

Впрочем, это был не первый астероид, связанный со вселенной «Автостопа…» Еще в 2001 году, не прошло и недели со смерти Дугласа, как МАС объявил о присвоении названия «Артурдент» астероиду № 18 610, открытому в 1998 году Феликсом Гормутом из Штаркенбургской обсерватории (Германия). Некоторые даже утверждали, что в подобном совпадении есть какой-то глубинный смысл. Оно и не удивительно: многие способны усмотреть глубинный смысл в чем угодно. Сам Дуглас наверняка отмахнулся бы от обоих этих совпадений, заявив, что они ничего не значат, хотя в глубине души они бы его позабавили.

36. Взаимосвязь всех явлений

Новые радиопостановки по «Автостопу…» оказались такими удачными, что компания «Эбав зе Тайтл» и Дирк Маггс решили не останавливаться на достигнутом. В январе 2007 года было объявлено, что по заказу «Би-Би-Си» они приступают к производству трех сезонов радиосериала по «Детективному агентству Дирка Джентли». В основу каждого сезона будет положен один из романов, в которых фигурирует этот холистический сыщик[94].

К тому времени Дирк уже испытал вкус свободы, несколько раз поднявшись на подмостки в одноименной адаптации для театра, – пьесе «Дирк», которую Джеймс Госс[95] и Арвинд Этан Дэвид[96] написали еще в свои школьные годы. Позже они переработали этот часовой спектакль (который еще тогда сами описывали как «забавный, но совершенно непонятный») в большое шоу, впервые представленное в 1995 году на сцене оксфордского театра «Олд Файр Стейшн». Дуглас побывал на представлении и остался доволен.

В 1997 году Оксфордское театральное общество переставило пьесу для театра «Оксфорд Плейхауз» (с бюджетом еще больше прежнего – благодаря выигранному гранту). На эту постановку последовали еще более доброжелательные отзывы, как, например, этот в газете «Ворд»: «Успех “Дирка” был обеспечен с той самой секунды, как огни в зале погасли <…> шедевр <…> чистая физическая комедия, завораживающая своей легкостью настолько, что на ум приходит только одно определение – “настоящая поэзия” <…> уморительно <…> оторваться просто невозможно <…> такую постановку не без удовольствия приняли бы и в Вест-Энде». Последнее само по себе уже говорит о многом.

В 1999 году пьесу дали на сцене одного из лондонских театров (правда, все-таки не в Вест-Энде), а в 2001-м прошла несколько более скромная постановка «Дирка» в Абингдоне – как дань памяти Дугласу. Затем «Дирк» попал за океан и почтил своим присутствием Австралию и Лос-Анджелес (где в 2007 году получил премию «Лос-Анджелес Уикли» в трех номинациях, в том числе «за лучшую адаптацию»). «Сейчас ее поставили в одном государственном учреждении, – сообщает Джеймс. – Нет, не в тюрьме! Всего лишь в Пенсильванском университете. Одним словом, “Дирк” вполне благополучен и счастлив. Хотя я уже подумываю, не завести ли мне автоответчик».

Чтобы перенести роман на сцену, многое пришлось изменить. Как заметил Джеймс на вебсайте, посвященном этой пьесе, «самая большая наша потеря – электрический монах. В книге он разъезжает верхом на лошади и при ружье, но для сцены это было уж слишком. Поэтому от монаха нам пришлось отказаться – по техническим причинам. Боюсь, пуристы будут очень недовольны: в конце концов, это ведь монах убил Гордона Вэя».

Но, по счастью, среди поклонников Дугласа пуристов осталось не так много: они просто не выживают – слишком уж часто у них выбивают почву из-под ног.

Взявшись за адаптацию книг о Дирке для радио, Дирк Маггс и Джон Лэнгдон сумели уберечь электрического монаха[97], но все же вынуждены были внести ряд изменений, чтобы приспособить повествование к новому формату. «Было очевидно, что Дуглас много экспериментировал с самой концепцией частного детектива, – поясняет Дирк Маггс. – Принято считать, что детектив действует последовательно и прямолинейно, выводя разгадку из логически связанных между собой теорий и улик. Но Дирк Джентли подходит к делу совершенно иначе. Получается очень остроумно, но при этом чудовищно сложно: например, главный герой появляется только во второй трети книги».

В романе «Автостопом по Галактике» есть всеведущий рассказчик, в случае чего готовый объяснить нам ту или иную трудноописуемую тонкость (и это не удивительно, если вспомнить, что роман родился из сценариев для радио). Но в «Дирке Джентли» этот прием не используется. «Проблему с рассказчиком мы обсуждали очень долго, – вспоминает Дирк[98]. – В какой-то момент я даже предложил: а давайте, Дирк будет диктовать Джанис свои заметки о расследовании? Так у нас появится голос рассказчика, который в случае чего можно будет использовать для пояснений. Но я быстро сообразил, что тогда Дирку придется говорить о прошлом из будущего, а значит, он уже будет знать кое-что такое, о чем пока не знают слушатели, но нарочно об этом умалчивать. Не хотелось превращать Дирка в эдакого спесивого умника, который морочит публике голову лишних полчаса вместо того, чтобы сразу сказать все как есть. Так что нет: слушатели должны были продвигаться к разгадке вместе с ним, шаг за шагом, а не ждать, пока он откроет им страшную тайну. И вот мы снова столкнулись лицом к лицу с почти неразрешимой проблемой: как рассказать слушателям всю предысторию, занимающую первые три эпизода?

Отчасти мне помог жесткий диск Дугласа, на котором сохранились все его документы и папки – огромный архив материалов, многие из которых вдобавок дублировались для сохранности, так что в итоге мне то и дело приходилось перечитывать какой-нибудь файл по второму разу. У Дугласа была привычка тестировать новые программы: обычных текстовых редакторов вроде «Pages» или «Word» ему было недостаточно, так что временами попадались файлы в форматах для «Nisus Writer», «ClarisWorks», «Mariner-Write» и так далее… Он даже экспериментировал с китайскими иероглифами – просто чтобы посмотреть, что из этого получится! Одним словом, я долго сражался с этим океаном файлов, многие из которых отличались друг от друга одним-единственным словом или попросту не открывались на моем компьютере, потому что были созданы в таких древних редакторах, которые сейчас уже было не найти днем с огнем. Но мои усилия не пропали втуне: я откопал один документ, озаглавленный «Фильм “Дирк Джентли”». Он тоже оказался в одном из тех устаревших форматов, но мне все-таки удалось его расшифровать – и я получил первые три страницы сценария. Начинался он с того, что Дирк наблюдает с крыши, как Ричард Макдафф вламывается в квартиру Сьюзен. Это мне очень помогло: дело и вправду сдвинулось с мертвой точки. Мы использовали те три страницы почти полностью, хотя все-таки пришлось добавить своего рода преамбулу с убийством Гордона Вэя».

Затем провели кастинг; Гарри Энфилд получил роль Джентли, Эндрю Сакс – Хронотиса[99], а Билли Бойд (только что сыгравший Пиппина во «Властелине колец») – Ричарда Макдаффа.

«Билли сделал отличную работу, – говорит Дирк. – Многие персонажи Дугласа словно попали на страницы его книг прямиком с какой-нибудь ислингтонской вечеринки, и Ричарда Макдаффа нетрудно представить себе эдаким растрепанным типчиком вроде Хью Гранта. Но для радио нужно разнообразить спектр голосов, и я очень доволен, что нам удалось сделать Ричарда настоящим шотландцем. У Билли чудесный акцент – сразу ясно, что он из Глазго. Так что наш Макдуфф явно пробился в Кембридж собственными силами. Некоторым книги Дугласа кажутся снобскими, но я сомневаюсь, что он ставил перед собой такую задачу. Поэтому хорошо, что постановка получилась рассчитанной на более широкую аудиторию»

Первый сезон начали транслировать 3 октября 2007 года на «Радио 4» – и снова поставили его в комедийный слот, на 18:30. Что сказал Маггс по этому поводу на сей раз?

«Когда мы взялись за второй сезон, “Би-Би-Си” попросила нас сделать его посмешнее и так, чтобы слушателям все время было понятно, что происходит… Насчет посмешнее – тут спору нет, но что значит “понятно, что происходит”? Сделать детективную историю без загадки?»

Позже Дирк говорил, что второй сезон у них получился «в стиле “Коломбо”», – имея в виду, что слушателям с самого начала и впрямь было понятно, что происходит. «Всю эту историю со скандинавскими богами мы буквально разжевали и положили им в рот. Все персонажи то и дело объясняют друг другу, что они тут делают. Словами не передать, какие противные из-за этого получились диалоги, но ничего не попишешь: заказчик получил, что хотел!

В остальном мне было разрешено адаптировать «Долгое и беспросветное чаепитие души» так, как мне заблагорассудится, и работать с ним оказалось гораздо легче, чем с первым романом: здесь сюжет развивается последовательно, безо всех этих постоянных возвращений в прошлое. Так что в целом вторым сезоном я доволен больше, чем первым.

Оба сезона были выпущены на CD в расширенной версии, а работа над третьим – и, надо полагать, последним – все еще идет. К сожалению, на этот раз Маггс не смог принять участия в постановке: он сейчас возглавляет студию «Перфектли Нормал Продакшнз», а когда тебе приходится управлять собственной компанией, возникает очень много дел. Сценарий для третьего сезона пишет Ким Фуллер. Так или иначе, печально, что Маггс ушел: до сих пор ему превосходно удавалось продолжать дело Дугласа.

Дирк Маггс – фруд, который всегда знает, где у него полотенце.

37. Автостопом в будущее

Гроза миновала, и только остатки грома еще ворочались за дальними холмами – как иной человек, признав себя проигравшим в споре, еще минут двадцать бормочет: «А вот еще, кстати…»

– Из книги «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» – источник названия для шестого романа

В октябре 2009 года исполнилось тридцать лет с того дня, как впервые увидел свет роман «Автостопом по Галактике», и не так давно было объявлено, что в честь этого юбилея выйдет еще одна, совершенно новая книга цикла[100]. Роман «А вот еще…», шестой в совсем-уже-непонятно-почему-так-называемой трилогии «Автостопом по Галактике», написан, как нетрудно догадаться, не Дугласом Адамсом: тот, конечно, ни разу в жизни не сдал работу в срок, но даже для него это было бы чересчур. Шестую книгу написал Оуэн[101] Колфер – ирландский писатель, известный в первую очередь как автор серии «Артемис Фаул» и других детских книг. Именно к нему обратилось с таким предложением издательство «Пингвин Букс», получив разрешение на шестую книгу у Джейн Белсон, вдовы Дугласа. Оуэн со школьных лет обожал «Автостоп…» и поначалу отнесся ко всей этой затее весьма скептически. В заявлении для прессы он сказал: «Вначале я даже возмутился: разве можно так издеваться над этим потрясающим циклом?» Но потом, как признался Колфер в своем выступлении на НФ-конвенте «Истеркон», эта мысль засела у него в голове крепко-накрепко. Он все время ходил и думал: как же разрешить все эти сложности, возникшие в апокалиптическом финале пятой книги? И наконец, продолжает он, «я понял, что единственная причина, по которой я все еще отказываюсь, – это мысль о том, что некоторым другим людям не понравится, что я согласился. А это причина несерьезная». Еще через некоторое время Колфер заявил на веб-сайте «Пингвин Букс»: «Когда тебе дают возможность написать такую книгу – это все равно как получить любую суперспособность по твоему выбору». Одним словом, со временем его отношение к проекту круто изменилось.

На «Истерконе» он познакомился с Джеймсом Трифтом, братом Дугласа по матери. Услышав, что Колфер сдал книгу в печать на месяц раньше срока, Трифт заметил: «Что-то вы слишком быстро». Сам Колфер уже смирился с тем, что нарушил все собственные табу, связанные с «Автостопом…» Все подробности содержания держат в строгом секрете вплоть до выхода книги, однако Джейн Белсон в своих официальных комментариях по поводу шестого романа упомянула, что «Артуру, Зафоду и Марвину будет где развернуться», так что читатели, по крайней мере, могут надеяться на новую встречу с этими тремя персонажами. Кроме того, мы уже знаем, как будет выглядеть обложка: на ней изображен звездолет в форме корабля викингов. И наконец, у нас есть намек, оброненный самим Оуэном Колфером: «Я столько лет вертел в голове эту невероятную историю, пытаясь досочинить ее, – и вот теперь наконец появилась возможность сделать это в реальном мире! Это настоящий дар богов. Так что спасибо вам, Тор и Один!» Эти слова породили целую волну теорий о том, что в новой книге будут участвовать скандинавские боги, – в конце концов, ведь Тор уже появлялся в «Жизни, Вселенной…», так почему бы и нет? Не исключено даже, что мельком нам покажут и Дирка Джентли: ведь Тор и Один действуют в «Долгом и беспросветном чаепитии души».

Итак, несмотря на то что сама идея дописывать «Автостоп…» за Дугласа многим до сих пор кажется весьма сомнительной, есть все основания надеяться на лучшее. Колфер – превосходный писатель, у него отличное чувство юмора, и лично я с нетерпением жду выхода книги, чтобы узнать, как именно он продолжит многообещающую фразу «А вот еще…»

Кстати, а вот еще! Это ведь не первый случай, когда находится смельчак, решившийся примерить на себя большие и довольно рискованные тапочки Дугласа Адамса. Ровно через двадцать лет после совместной с Дугласом одиссеи Марк Карвардайн затеял второе путешествие под девизом «Больше вы их не увидите», на сей раз (ну, просто для разнообразия – не все же ему повторяться) в компании одного высокого и устрашающе умного технофила: Стивена Фрая[102]. Телесериал «Би-Би-Си» о приключениях Карвардайна и Фрая, решивших проверить, как там поживают вымирающие виды двадцать лет спустя, тоже выйдет в эфир к тридцатой годовщине «Автостопа…» – вместе с книжкой под названием «Больше вы их не увидите: второй шанс».

И наконец, тридцатилетие «Автостопа…» ознаменуется еще одним подарком читателям: Нил Гейман подготовил очередное расширенное издание своей биографии Дугласа Адамса, на обложке которого крупными дружелюбными буквами напечатано: «Не паникуй!» – точь-в-точь как на самом Путеводителе[103].

Одним словом, Дуглас нас не отпускает. Мы постоянно вспоминаем о нем и возвращаемся к его творчеству снова и снова. Мы пытаемся продолжать его дело – когда успешно, когда не очень, но ведь из этого-то и состоит жизнь: за взлетом следует падение, ну и наоборот. Многое из того, что мы делаем в его честь, его бы очень порадовало, и невозможно не грустить при мысли о том, что он этого никогда не увидит (и не услышит). Но, тем не менее, он достиг того единственного рода бессмертия, какого желал для себя сам, а нам с вами повезло, что он успел порадовать нас своим обществом, пусть и недолго, и продолжает радовать своим творческим наследием.

Всего хорошего, Дуглас, и спасибо за все твои слова.

Приложение I. «Автостопом по Галактике»: синопсис первой версии

АВТОСТОПОМ ПО ГАЛАКТИКЕ

Дуглас Адамс

Это будет научно-фантастическая комедия с приключениями в космосе и с путешествиями во времени: винегрет из фантастических идей, шуток, сатиры, параллельных вселенных и временных парадоксов. В нем бултыхаются два персонажа, исследующие Новое Расширенное Издание Путеводителя «Автостопом по Галактике», – электронной «книги», которая поможет бедному автостопщику полюбоваться чудесами Вселенной меньше чем за тридцать альтаирских долларов в день.

Один из этих двоих – инопланетянин, несколько лет проживший инкогнито на Земле. Сразу по прибытии на Землю он провел небольшое исследование и пришел к выводу, что имя «Форд Префект» будет достаточно неприметным. Второй – землянин, Алерик Би Артур Дент, который давно уже дружит с Фордом, но до сих пор и не подозревал, что его приятель – не вполне обычный человек.

В первом эпизоде Форд раскрывает всю правду о себе потрясенному Алерику Артуру. Они вдвоем спасаются с Земли, обреченной на гибель, и пускаются навстречу приключениям.

Действие начинается с того, что Алерик Артур лежит на земле перед бульдозером, который собирается снести его дом для прокладки нового объездного шоссе. Алерик Артур уже сражался с этим решением на всех уровнях, но ничего не помогло, и теперь он прибегнул к последнему средству. Он спорит с представителем совета по застройке, а тот с отеческой заботой объясняет ему, что водитель бульдозера – довольно рассеянный и, вместе с тем, не слишком привередливый джентльмен: ему, по большому счету, все равно, кого давить. В самый разгар спора появляется Форд. Он явно чем-то встревожен. Форд спрашивает Алерика Артура, сильно ли тот занят и не мог бы прямо сейчас пойти с ним куда-нибудь, где можно спокойно поговорить. Алерик Артур поражен до глубины души и отказывается куда бы то ни было идти. Но Форд продолжает настаивать, и в конце концов Алерик Артур подзывает представителя совета и спрашивает, не могли бы они заключить перемирие всего на полчасика. Советник любезнейшим образом соглашается и заверяет Алерика Артура, что за эти полчаса никто и пальцем не тронет его драгоценный дом (слово чести!). Форд и Алерик Артур отправляются в ближайший паб, где Форд спрашивает Алерика Артура, что бы тот подумал, если бы ему сказали, что он, Форд, родом вовсе не из Гилдфорда, а с одной небольшой планетки в окрестностях Бетельгейзе.

Между тем как только они скрываются из виду, советник по застройке распоряжается приступить к церемонии сноса. Дама из числа представителей местной общественности произносит прочувствованную речь о том, как прекрасно все они заживут с появлением нового объездного шоссе, и разбивает бутылку шампанского об нос бульдозера. Бульдозер переходит в решающее наступление.

Грохот рушащегося здания доносится до ушей Алерика Артура, который как раз занят тем, что не верит ни единому слову Форда. Алерик Артур выскакивает из паба и несется обратно к дому, восклицая по пути, в каком порочном мире мы живем.

В этот миг небеса разверзаются от рева реактивных двигателей, и на Землю устремляется целый флот летающих тарелок. Все мечутся в панике, а нечеловеческий голос с небес между тем провозглашает, что в планах по застройке данного сектора Галактики значится прокладка объездного гиперпространственного маршрута через то самое место, где находится Земля, в связи с чем последняя, как ни прискорбно, подлежит сносу. В ответ на возмущенные крики протеста голос заявляет, что график застройки десять лет провисел на доске объявлений в плановом отделении на Альфе Центавра, так что теперь уже поздно поднимать шум. Он распоряжается приступить к сносу. Тихий рокот постепенно нарастает и переходит в оглушительный взрыв, а затем наступает тишина.

Алерик Артур приходит в себя и не понимает, где он оказался. Форд объясняет, что в последний момент им удалось пробраться на борт одного из кораблей строительного флота вогонов. Насчет Земли можно не беспокоиться, добавляет он: существует бесконечное множество параллельных вселенных, в которых Земля по-прежнему живет и здравствует. Форд объясняет, что на корабль они попали при помощи электронной книги – путеводителя под названием «Автостопом по Галактике». Там есть статья «Вогоны-строители», где во всех подробностях объясняется, как сыграть на психологии вогонов, чтобы они согласились вас подвезти. Затем Форд добавляет, что сам он работает сборщиком информации для нового издания путеводителя, потому что старое слегка устарело. Не пожелает ли Алерик Артур составить ему компанию? Алерик Артур хочет только одного: вернуться обратно на Землю или, по крайней мере, на ее ближайший эквивалент. Однако любопытство берет свое, он начинает листать эту странную книгу – и шарахается от нее с возмущением, наткнувшись на статью «Земля». Хотя в путеводителе больше миллиона страниц, Земля удостоилась статьи длиной в одно-единственное слово: «Безвредна». Форд смущенно поясняет, что он для того и отправился на Землю, чтобы собрать побольше данных. Он выдержал нелегкую битву с редактором, но в конце концов получил разрешение расширить статью, и теперь, в новом издании, о Земле говорится: «В основном безвредна». Ну, просто в путеводителе слишком мало места.

Алерик Артур уязвлен до глубины души – и соглашается лететь с Фордом.

КОНЕЦ ПЕРВОГО ЭПИЗОДА

Автостопом по Галактике

Некоторые соображения на будущее.

Каждый эпизод должен быть относительно законченным, но при этом естественным образом подводить к следующему – возможно, посредством «клиффхэнгера».

Чтобы создать повествовательную структуру, можно зачитывать короткие выдержки из самого Путеводителя, поскольку большая часть заключенной в нем информации, естественно, представлена в форме забавных историй.

Форду и Алерику придется то и дело браться за разные подработки. Они будут посещать разные альтернативные версии Земли, более или менее похожие на нашу, но не совсем… Они будут встречаться с представителями разных причудливых инопланетных рас и обнаружат, что многие из них воплощают в себе те или иные человеческие пороки, – жадность, напыщенность и так далее, в духе «Путешествий Гулливера».

В одном эпизоде сказочно богатый, но довольно нервный человек нанимает их «внутренними телохранителями». Их уменьшают до микроскопических размеров, чтобы они сопровождали еду по его пищеварительной системе.

В другой раз они встречают инопланетных дантистов. Тех выгнали с родной планеты, когда они заявили: для зубов вредно абсолютно все, что вы можете съесть или даже вдохнуть, включая зубную пасту. Дантистам запретили возвращаться, пока они не изобретут новый образ жизни – гигиеничный, но не мешающий получать удовольствие.

Еще в одном эпизоде Форд и Алерик оказываются на очередной «альтернативной» Земле, когда туда впервые прилетают инопланетяне, заявляющие, что прибыли воздать должное самой разумной форме жизни во всей Галактике. Люди самодовольно пыжатся, но тут выясняется, что инопланетяне на самом деле имели в виду дельфинов.

Структура «Путеводителя» позволяет вводить и развивать новые идеи практически без ограничений, в то же время сохраняя относительную простоту и связность формы и содержания.

Приложение II. Варианты «Автостопа»: что, где и почему

Первичная фаза (первый сезон радиосериала)

1) Артур Дент просыпается у себя дома и обнаруживает, что дом собираются снести. Форд Префект говорит с ним в пабе. В последнюю минуту перед уничтожением Земли им удается спастись, застопив один из кораблей вогонского флота. Капитан вогонов читает им свои стихи, а потом выбрасывает Форда и Артура в открытый космос.

2) Их спасает звездолет «Золотое сердце», экипаж которого составляют Зафод Библброкс и Триллиан. Также на звездолете обретаются андроид-параноид Марвин, бортовой компьютер Эдди и великое множество Дверей.

3) Они прибывают на орбиту легендарной планеты Магратея и попадают под огонь автоматической защитной системы, результатами чего становятся ушиб кое-чьей верхней руки, а также появление и столь же внезапное исчезновение горшка с петуниями и кашалота. На Магратее путешественники встречают Слартибартфаста – создателя планет, обожающего фьорды и как раз собравшегося построить Землю № 2.

4) Артур узнаёт, что Землей на самом деле правят белые мыши – в порядке эксперимента по психологии поведения, поставленного компьютером по имени Глубокий Мыслитель. Компьютер ищет Главный Вопрос жизни, Вселенной и всего такого прочего (а Ответ на него уже известен: 42). Беседу с Мышами прерывают Пулька и Бах-Бах – двое высокопросвещенных и либеральных галактических полицейских, которые требуют, чтобы Триллиан и Артур немедленно сообщили им Вопрос. Полицейские взрывают компьютерный банк данных, за которым прячутся наши герои.

5) Бесстрашная четверка попадает в ресторан «У конца Вселенной» – на Магратею далекого будущего. Марвин торчит там уже давно – работает на парковке звездолетов. Так и не доев свой «Грушевый галлумбит», Артур вместе с остальными угоняет маленький черный звездолет. Тот, как выясняется, принадлежит адмиралу космической флотилии – и переносит их на передовую межгалактической войны.

6) Заодно выясняется, что единственного брата Артура Дента защипал до смерти какой-то окапи. Адмирал корабля, который они угнали, принадлежит к расе хаггуненонов с планеты Перипетия-III. Хаггуненоны способны менять свой внешний вид и успевают эволюционировать по несколько раз за ланч. Артур и Форд покидают звездолет в гиперпространственной капсуле, а остальных пожирает Прожорливое Приставучее Чудище Трааля, оно же хаггуненонский адмирал. Артур и Форд материализуются на борту голгафринчамского Ковчега Б, разбившегося при посадке на Землю за два миллиона лет до того, как ее уничтожили вогоны. Эксперимент со скрабблом[104] показывает, что Главный Вопрос (возможно) гласит: «Сколько будет шестью девять?»

Специальный рождественский эпизод

7) Зафода Библброкса подбирает грузовой корабль, везущий на Бету Малой Медведицы тираж журнала «Вся жизнь – игра» (хаггуненон эволюционировал в спасательную капсулу). Артур Дент и Форд Префект надираются в стельку на Древней Земле и видят, как приземляется космический корабль. Зафод пытается добиться встречи с Зарнивупом – издателем «Путеводителя», но вместо этого встречает Роосту. Между тем здание корпорации атакуют штурмовики с Лягушачьей звезды; Марвин спасает Зафода и Роосту от танка, но само здание похищают и переносят в систему Лягушачьей звезды…

Вторичная фаза (второй сезон радиосериала)

8) Зафода собираются скормить Вихрю Тотальной Перспективы. Несмотря на двойное похмелье, Зафод спасает Форда и Артура: он догадался, где их искать, обнаружив окаменевшее полотенце. Зафод (все еще внутри похищенного здания) посещает дискотеку роботов, приземляется на планету в системе Лягушачьей звезды, скармливается Вихрю Тотальной Перспективы и съедает кусок пирога.

9) Зафода, Форда и Артура на борту «Золотого сердца» атакует вогонский флот, действующий по распоряжению Гэга Полгнома – психиатра Зафода. Артур вышвыривает чашку напитка, приготовленного Нутриматом, и компьютер с головой уходит в решение вопроса о том, почему Артур любит чай. Зафод проводит спиритический сеанс и вызывает дух своего прадедушки. Тот велит правнуку разыскать существо, правящее Вселенной на самом деле (а не номинально), и спасает «Золотое сердце» от вогонов.

10) Путешественники оказываются в пещере на планете Бронтиталь и падают вниз с 13-мильной высоты. Артура спасает птица. Выясняется, что он выпал из чашки, которую держит в руке статуя Артура Дента, вышвыривающего чашку. Артур попадает в колонию, которую птицы устроили в его собственном автомобиле, и Мудрая Старая Птица рассказывает ему, что символизирует статуя. Заодно Артур узнаёт, что «Бельгия» – это очень неприличное слово. Форд и Зафод между тем приземляются на спину другой птицы. Артур выясняет, что планета принадлежит обувной корпорации «Долмансакслиль». На Артура нападают хромые солдаты, но на помощь ему приходит Линтилла – веселая и соблазнительная девушка-археолог.

11) Форд и Зафод достигают твердой поверхности – относительно целыми и невредимыми. Артур узнаёт, что Линтилла, с которой он только что познакомился, – одна из трех одинаковых Линтилл… а точнее, одна из 578 миллиардов Линтилл (проблемы с клонировальным аппаратом). Хиг Хурнефлурст и корпорация «Долмансакслиль» угрожают Артуру и Линтиллам тотальным уничтожением, а потом показывают им, что случилось с планетой Бронтиталь: Обувномагазинный Луч-Усилитель заставил всех жителей планеты строить обувные магазины и торговать обувью. Марвин, на долю которого птицы не досталось, падает прямо на землю и пробивает своим телом воронку, но потом выбирается на поверхность и спасает Артура и нескольких Линтилл. Тем временем Зафод и Форд находят заброшенный космопорт и какой-то корабль…

12) Появляется Пуду со священником и тремя Аллитнилами. Две Линтиллы влюбляются в Аллитнилов, сочетаются браком, целуются и взрываются. Зафод и Форд выясняют, что космический корабль полон пассажиров, но никуда не летит. Там же находится Зарнивуп. Артур убивает третьего Аллитнила (антиклона) и отправляется дальше с Марвином и очередной Линтиллой. Зарнивуп рассказывает Зафоду, что он задумал (Форд между тем старательно напивается в стельку и не слушает их). Все отправляются на поиски Обитателя хижины – того самого существа, которое правит Вселенной. Обитатель сообщает, что Зафод был в сговоре с консорциумом психиатров, которые и распорядились уничтожить Землю, чтобы никто уже не смог выяснить, в чем заключается Главный Вопрос. В припадке ярости Артур угоняет «Золотое сердце» и бежит с Линтиллой и Марвином, бросив Зафода, Форда и Зарнивупа на планете Обитателя хижины…

Третичная фаза (третий сезон радиосериала)

1) Артур и Форд застряли на доисторической Земле (как будто и не было событий, описанных в последних эпизодах Вторичной фазы). Артур четыре года не видел Форда, но вот пришелец с Бетельгейзе появляется вновь и сообщает, что обнаружил «протечки в пространственно-временном континууме». Форд и Артур преследуют заблудившийся во времени честерфилдский диван, запрыгивают на него и скачут дальше – куда глаза глядят.

Зафод страдает от депрессии на борту «Золотого сердца». Триллиан надоело его выхаживать, и она «телепортируется из жизни Зафода Библброкса к чертовой матери». Марвин застрял на Зете Прутивнобендзы, где ему докучают говорящие матрасы и то обстоятельство, что его нога-протез[105] завязла в грязи.

2) Артур и Форд встречаются со Слартибартфастом на крикетной площадке «Лордз» (куда их приносит диван). Появляется звездолет, полный роботов с планеты Криккит. Роботы похищают призовую Урну с прахом[106]. Артур и Форд устремляются за ними в погоню на корабле Слартибартфаста. Марвину тоже достается от криккитских роботов: прилетев к нему на болота, они похищают сначала ногу-протез, а затем и всего остального Марвина.

3) Мы узнаем много нового о бистроматической тяге, криккитских войнах, пузырях замедленного времени и о том, как играть в броккийский ультра-крикет. Криккитские роботы вторгаются на «Золотое сердце» и пытаются застрелить Зафода.

4) Направляясь на воссоединение с группой, идущей на перехват криккитских роботов, Артур сбивается с пути и встречает Аграджага – существо, которое он нечаянно убивает снова и снова в каждом из его воплощений. Снова убив Аграджага, Артур внезапно обнаруживает, что научился летать. Наконец он добирается до места встречи с Фордом и Слартибартфастом. Там же оказывается и Триллиан. Артура чуть не убивают сначала криккитские роботы, а затем Тор, бог грома.

5) Упоминаются Кремнезубые Бронескорпионы и их суперкомпьютер Хактар. Это хорошо, потому что они сыграют важную роль в следующем эпизоде. Артур, Форд, Слартибартфаст и Триллиан попадают на планету Криккит. Зафод тоже – и он не настолько мертв, как можно было бы подумать. С корабля криккитменов доносится голос Марвина. Марвин поет. Это надо слышать.

6) План Хактара по уничтожению вселенной при помощи сверхновой звезды терпит неудачу. Дважды. Наши неустрашимые болваны встречаются с Праком – человеком, который знает, где начертано Прощальное Послание Бога сотворенному миру. Прак сообщает об этом остальным и умирает.

Четвереньковая фаза (четвертый сезон радиосериала)

1) Артур возвращается на Землю, которой вроде и не может быть… но она есть – благодаря особым законам множественной зоны. Он встречает бога дождя (и водителя грузовика по совместительству) и влюбляется в девушку по имени Фенчерч.

Форд Префект замечает, что его экземпляр «Путеводителя» пополнился новой информацией о Земле, и решает выяснить, в чем дело.

2) Артур находит свой дом – тот, как ни странно, цел и невредим. Более того, кто-то оставил ему таинственный подарок – аквариум с надписью: «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» Он снова встречается с Фенчерч, снова теряет ее, а затем случайно сталкивается с ней в Лондоне. Дом ее стоит на месте той самой доисторической пещеры, в которой когда-то жил Артур.

3) Артур и Фенчерч отправляются в путешествие и встречают Медведя Здравоумного – человека, который знает очень много обо всем подряд. Особенно о дельфинах.

Вогоны узнают, что Земля вернулась на место. Они недовольны.

4) Артур и Фенчерч встречаются с Фордом, который как раз поверг местные власти в панику, посадив свой звездолет посреди Найтсбриджа. Все трое покидают землю на корабле Форда. Артур и Фенчерч хотят найти Прощальное Послание Бога сотворенному миру – и находят его, а заодно и Марвина. Марвин сообщает, что Послание ему нравится, и тут же умирает. Артур и Фенчерч улетают на пассажирском корабле. По дороге Фенчерч пропадает.

Пяточная фаза (пятый сезон радиосериала)[107]

1) Артур скитается по Вселенной в поисках Фенчерч, Земли и ответов на свои вопросы.

Некто Трисия Макмиллан (альтернативная Триллиан) на альтернативной Земле привлекает к себе внимание грибулонцев. Это раса инопланетян, страдающих амнезией, наблюдает за Землей издалека, с безопасного Руперта – самой далекой от Солнца планеты Солнечной системы.

Зафод (которого в книге нет) проникает в офисное здание «Путеводителя» в поисках Зарнивупа Ван Харла. До сих пор мы делали вид, что во втором сезоне он с ним так и не встретился, но теперь понимаем, что, возможно, встреча все-таки состоялась.

Форд (который в книге есть) тоже пробирается в офисное здание «Путеводителя» и сталкивается нос к носу с Ван Харлом – но не с Зафодом. Пока что.

2) На борту звездолета, потерпевшего крушение, Артур попадает на планету Лемюэллу. Трисия Макмиллан отправляется с грибулонцами на Руперт. Форд встречается с Зафодом (которого в книге по-прежнему нет, но пусть вас это не беспокоит) в искусственной вселенной, которую Зарнивуп создал у себя в кабинете, и узнает о планах по созданию нового гипермерного «Путеводителя». Из Форда делают ресторанного обозревателя. Зарнивуп оказывается замаскированным вогоном. Форд выпрыгивает из окна. Уф. Вроде ничего не забыл.

3) Артур остается жить в деревне на Лемюэлле, становится Мастером Сэндвичей и готовит ланчи из Абсолютно-Нормальной-Зверятины – мяса неких бизоновидных созданий, которые раз в году появляются из ниоткуда, с топотом проносятся через равнину и исчезают в никуда. Плавное течение этой не-слишком-то-нормальной-жизни прерывает Триллиан: она прибывает на Лемюэллу и привозит Рэндом – свою дочь от Артура (зачатую при помощи банка ДНК).

Форд выживает. Хорошо ему. Он крадет экземпляр нового «Путеводителя» и отсылает его почтой самому себе – а точнее, Артуру на Лемюэллу, чтобы тот, в свою очередь, передал посылку Форду.

Посылку получает Рэндом – и «делает ноги», прихватив с собой «Путеводитель». Открыв для себя преимущества этого нового прибора, способного подчинять реальность, она заставляет пролетающий мимо звездолет приземлиться на планету, чтобы дать пилоту по голове и угнать корабль.

Пилотом оказывается не кто иной, как Форд. Злые, как тысяча чертей, Артур и Форд устремляются в погоню: один – за дочерью, другой – за кораблем.

4) О господи боже мой… Ну… в общем… э-э-э… происходит много всякого разного, и наступает хеппи-энд, которого в книге вы не найдете, потому что Дуглас был не в настроении, когда писал ее. Лучше послушайте этот эпизод сами, он очень хороший.

Телесериал и грампластинки

Фактически сюжет первых шести эпизодов повторяется в точности, не считая всего, что связано с хаггугенонами. Вместо этого путешественники спасаются на звездолете, принадлежавшем рок-группе «Зона бедствия» (ведущий аджутарист которой, Черный Дезиато, больше не разговаривает со своим старым другом Фордом Префектом, потому что умер). Звездолет запрограммирован на один-единственный полет и должен врезаться в солнце. Путешественники уходят через телепорт. Но телепорт работает через пень-колоду, и, вдобавок, кто-то должен запустить его из точки отправления, так что Марвина приходится оставить на корабле. Зафод и Триллиан отправляются невесть куда, а Форд и Артур попадают на Ковчег Б. Кроме того, сообщается, что Мыши на полном серьезе собирались нашинковать мозг Артура на ломтики, надеясь таким образом извлечь из него Главный Вопрос.

Книги

I) «Автостопом по Галактике»

По сюжету книга мало чем отличается от первых четырех эпизодов радиосериала. Однако в финале Марвин убеждает полицейский корабль покончить с собой, а заодно и взорвать системы жизнеобеспечения полицейских. Путешественники покидают Магратею.

II) «Ресторан “У конца Вселенной”»

Действие начинается с того, что Артур пытается добиться чаю от «Золотого сердца» и замыкает все компьютерные цепи на эту непосильную задачу (примерно как в 9-м эпизоде радиосериала). Прадедушка Зафода переносит Зафода и Марвина на Бету Малой Медведицы, где события развиваются примерно так же, как и в 7-м эпизоде радиосериала. Зафод опять-таки попадает на планету Б в системе Лягушачьей звезды, а затем и в Вихрь Тотальной Перспективы. И опять-таки съедает кусок пирога. Затем он находит Зарнивупа и звездолет (как в 12-м эпизоде). Они отправляются в ресторан «У конца Вселенной», угоняют корабль Черного Дезиато (как на грампластинках и в телесериале) и попадают в весьма затруднительное положение.

Форд и Артур переносятся на доисторическую Землю, а Триллиан и Зафод – на планету Обитателя хижины, где на сей раз и бросают Зарнивупа. (Обувь и Обувной Горизонт Событий, которых во втором сезоне радиосериала хватило на полтора эпизода, в книге удостоились лишь одного абзаца.)

III) «Жизнь, Вселенная и все такое прочее»

Форд и Артур, застрявшие на Земле двухмиллионнолетней давности, спасаются с помощью дивана, который переносит их на крикетную площадку «Лордз» за несколько дней до того, как была (или будет, или уже) уничтожена Земля. Триллиан и Зафод на «Золотом сердце» вроде как решают расстаться. Марвин надолго застрял в болоте. Значительная часть сюжета вращается вокруг роботов с планеты Криккит, но тут я, пожалуй, обойдусь без спойлеров. Статуя Артура Дента в книге тоже появляется – но совсем по другим причинам.

Единственное отличие издания, вышедшего в США (не считая того, что некоторые нормальные слова заменили американскими), – примерно четыреста слов, добавленных к 21-й главе. Это немного подредактированный отрывок из радиосериала, поясняющий неприличное слово «Бельгия». Британское издание храбро обошлось без эвфемизмов, так что нужды в пояснениях не возникло.

IV) «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!»

Дельфины жертвуют собой, чтобы возродить Землю. Артур Дент находит свою любовь и Прощальное Послание Бога к сотворенному миру.

V) «В основном безвредна»

Артур Дент теряет свою родную планету и любимую женщину, но неожиданно приобретает дочь. Появляется новая версия «Путеводителя», куда более таинственная и зловещая, чем в радиосериале.

VI) «А вот еще…»

Шестая книга трилогии, написанная Оуэном Колфером в честь тридцатой годовщины выхода первой книги. Эта книга сейчас готовится к печати, и заглянуть в нее мне не разрешили, но клятвенно заверили, что она очень, очень хорошая. Возможно, к тому времени, как выйдет ЭТА книга, – то есть та, которую вы сейчас читаете, – ТА уже тоже будет опубликована. Возможно, вы читаете сейчас эти строки и сокрушаетесь: как же так, надо срочно выслать Нилу Гейману экземпляр! Но не забывайте: если та самая книга есть у вас, то велика вероятность, что она уже есть и у меня. Так что не надо ничего никуда высылать: лучше просто встретиться и обсудить ее за кружкой пива!

VII) «Трилогия “Автостопом по Галактике”»

Американское издание первых трех книг (в американских изданиях) под одной обложкой. Содержит «Введение: Путеводитель по Путеводителю» (очерк Дугласа о том, с чего начинался «Автостоп…») и первые несколько абзацев руководства «Как покинуть планету».

VIII) «Полный Автостоп»

Так в издательстве «Пан Букс» хотели назвать книгу «Путеводитель “Автостопом по Галактике”: трилогия в четырех частях». Но поскольку они ее так и не выпустили (а не выпустили ее в «Пан Букс» потому, что Дуглас предпочел опубликовать этот сборник романов в издательстве «Хейнеманн», специализирующемся на книгах в твердом переплете), можно с уверенностью утверждать, что из всех изданий «Автостопа…» это – самое редкое. Если вдруг вам попадется экземпляр, берегите его как зеницу ока – и не забудьте выставить на аукцион, прежде чем отправитесь обратно в ту параллельную вселенную, где вы его приобрели.

IX) «Путеводитель “Автостопом по Галактике”: трилогия в четырех частях».

Отличается от «Трилогии “Автостопом по Галактике”» только тем, что вышла в Британии (и состоит, соответственно, из британских изданий), содержит три дополнительные строки во введении и включает в себя роман «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!»

X) «Самый полный путеводитель “Автостопом по Галактике”: пять романов и рассказ»

Очень красивое издание в кожаном переплете, которое включает в себя все пять книг и рассказ «Зафод играет наверняка», впервые опубликованный в «Развеселой рождественской книге “Посмейся, и станет легче!”», а затем перепечатанный в сборнике «Лосось сомнений». Позже было выпущено переиздание в мягкой обложке – уже не такое красивое.

И еще книги

«Полный путеводитель “Автостопом по Галактике”»

Сборник из первых четырех книг в электронном виде (для «Макинтоша»).

Приложение III. Кто есть кто в Галактике: комментарии Дугласа Адамса

Артур Дент

«Саймон Джонс – вовсе не прототип Артура. Саймон убежден, что в какой-то момент я сказал, что списал Артура с него, но на самом деле я сказал немного иначе: когда я писал про Артура, я думал, что эту роль должен сыграть Саймон. А это совсем другое дело, когда речь идет об актере. Я писал эту роль для него, я представлял себе его голос, я думал о том, на какие его сильные стороны стоит делать ставку, и так далее. Но в самом Артуре от Саймона сохранился лишь легчайший отголосок. Артур основан не на Саймоне, а на моих представлениях о сильных сторонах Саймона как актера, – а это, повторюсь, совсем другое дело. И сам я – тоже не прототип Артура; просто он не настолько уж отличается от меня, чтобы нельзя было поставить его в такие же ситуации, в какие попадал я сам».

Вогоны

«Это просто условное имя. Звучит как название какой-нибудь злодейской расы из “Доктора Кто”, “Звездного пути” и иже с ними. Похоже, правда?»

Глубокий Мыслитель

«Это имя – простая и незамысловатая шутка».

Зафод Библброкс

«Первым прототипом Зафода был один мой знакомый по Кембриджу, некто Джонни Симпсон. Сейчас он, по-моему, торгует породистыми лошадьми. Он тоже был такой нервный и гиперактивный – и тоже все время старался казаться расслабленным. Так что отчасти Зафод – это он и есть: такой парень, который все время хочет выглядеть крутым и спокойным, как слон, хотя ни минуты не может усидеть на месте. Но в остальном у Зафода никаких реальных прототипов нет, как и у других моих персонажей. Все они начинаются с какой-то абстрактной идеи, а потом приживаются и живут собственной жизнью – или засыхают на корню.

Две головы и три руки – это была одноразовая шутка для радио. Если бы я знал, сколько проблем из-за этого потом возникнет… У меня есть куча объяснений, откуда взялись вторая голова и третья рука, но все они противоречат друг другу. По одной версии, двухголовым он был от рождения, по другой – вторую голову ему пришили. Насчет третьей руки – где-то в книгах я говорю, что он специально ее себе приделал, чтобы заниматься боксом на лыжах. Потом встал вопрос, как он ухитрялся не привлекать к себе лишнего внимания на Земле. В ранних вариантах Артур – совершенно непонятно, почему, – утверждает, что на Земле у Зафода была всего одна голова и две руки и он представлялся как Фил, но мне так и не удалось объяснить это внятно. Только в компьютерной я кое-как с этим разобрался: тут Зафод появляется на костюмированной вечеринке и маскирует вторую голову под попугая, сидящего у него на плече. Он надевает на нее птичью клетку и накрывает тряпкой. Время от времени вторая голова говорит из-под тряпки: «Привет, Полли!»

Есть одна сцена, в которой Триллиан не может взять в толк, почему Зафод временами кажется умным, а временами ведет себя как идиот. Это в некотором роде автопортретная черта. Иногда я бываю такой умный, что даже сам диву даюсь, а иногда просто не понимаю, как можно быть таким тугоумным болваном, настолько безмозглым и тупым. И я не понимаю, почему мне удается писать такие вещи, которые всем вокруг кажутся чертовски остроумными, и в то же время оставаться таким дураком. Наверное, я шизофреник».

Йооден Вранкс

«Йооден Вранкс – это вспомогательный персонаж. Я ввел его, чтобы подготовить переход к одному повороту сюжета, который потом не понадобился, потому что случилось кое-что забавное, и я подумал: “А пусть лучше будет так!”

Многих персонажей интереснее упоминать вскользь, не выводя на первый план. Это как с Оолоном Коллуфидом: он упоминается всего лишь как автор нескольких книг – а потом можно просто добавлять книги, сколько потребуется. Думаю, некоторые из этих персонажей так полюбились публике именно потому, что о них ничего не говорится толком, и остается пища для воображения. А если бы я сел и прописал их основательно, получилось бы совсем не так интересно. Каких-то героев, которые тебе интересны, ты отбираешь и работаешь с ними вплотную, но есть и вот такие мелкие персонажи, которые остаются на обочине. Читатель может делать с ними что захочет – и читателя это увлекает».

Марвин

«Марвина я списал с Эндрю Маршалла. Это писатель-юморист, и они с Марвином похожи как две капли воды. Я с самого начала собирался ввести в свою историю робота, похожего на Эндрю Маршалла, и в первом варианте даже назвал его Маршаллом. Но когда дело дошло до студии, имя пришлось поменять: Джеффри Перкинс сказал, что “Маршалл” будет вызывать другие ассоциации. Раньше Эндрю был из тех, кого страшновато знакомить со своими друзьями в пабе: точно знаешь, что он начнет им грубить. Но потом он женился и с тех пор заметно повеселел.

Но однажды я выступал на радио и все-таки сказал это – что Марвин на самом деле Маршалл. Это услышала моя мать, и когда я потом позвонил ей, она заявила: “Марвин – никакой не Эндрю Маршалл! Он – Иа-Иа!” Я говорю: “Что-о?” А она: “Марвин – вылитый Иа-Иа, не веришь – пойди и перечитай”. Я перечитал… и, черт меня подери, да! Так и есть! Но, с другой стороны, в литературе полным-полно депрессивных типов. Просто Марвин – самый молодой из них и самый металлический.

Кроме того, в Марвине есть немало от меня самого. Временами я впадаю в ужасную тоску, и кое-что из этого передалось Марвину. Но, надо сказать, со мной такого уже целый год не случалось – я имею в виду таких вот тяжелых депрессий.

Любопытно, что я никогда себе толком не представлял, как Марвин должен выглядеть. Да и сейчас не представляю. По-моему, в телесериале он не такой, как надо. Для полнометражного фильма я описал его по-другому: он теперь будет не серебристый, а точь-в-точь как черный «Сааб Турбо». И зря его сделали таким квадратным в плечах: он ведь должен сутулиться. Его спроектировали совсем другим – красивым, динамичным, обтекаемым. Но он не держит осанку, и весь дизайн из-за этого пошел коту под хвост: Марвин выглядит жалко. Душераздирающее зрелище, да. Но не потому, что у него такой дизайн, а потому, что он сам себя ненавидит. Сам по себе дизайн – другое дело: он должен быть элегантным. Как и у всякого высокотехнологичного робота.

Меня часто спрашивают, кто мой любимый персонаж. Обычно я на это отвечаю сначала: «Ну, м-м-м…» – потом некоторое время молчу, а потом признаюсь: «Наверно, Марвин». Но не стану утверждать, что это какое-то особо сильное чувство».

В цветном приложении к «Санди Таймс» в июле 1981 года опубликовали интервью с Марвином:

В.: Ты хотел бы стать человеком?

О.: Если бы я был человеком, я бы ужасно грустил. Впрочем, я и так все время грущу, так что невелика разница. Иногда я думаю, что было бы неплохо стать стулом.

В.: Каково это – ощущать, что у тебя мозг размером с планету?

О.: Отвратительно. Но чтобы понять, насколько это на самом деле мерзко, нужен мозг размером с планету.

В.: Почему ты такой несчастный?

О.: Я пребываю в одном и том же настроении непрерывно с той самой секунды, как меня включили. Так уж соединены мои электрические цепи. Из рук вон плохо.

В.: А ты не можешь починиться?

О.: А зачем? Лучше я буду спокойно ржаветь себе дальше.

В.: Ты любишь читать?

О.: Еще в тот самый день, как меня включили, я прочитал все, что только можно прочесть. И все это оказалось так скучно, что перечитывать по второму разу нет смысла.

В.: А как насчет музыки?

О.: Ненавижу.

В.: Ну хоть какие-нибудь увлечения у тебя есть?

О.: Ненавидеть музыку.

В.: Что ты больше всего не любишь?

О.: Всю многомерную бесконечность мироздания. Я ее терпеть не могу.

Медведь Здравоумный

«Этот персонаж родился из истории с зубочистками. Мне однажды попался пакетик зубочисток, в который была вложена инструкция. И я представил себе какого-нибудь бедолагу, для которого это становится последней каплей: он понимает, что мир окончательно съехал с катушек, – и как после этого, спрашивается, жить в таком мире? Собственно, это и происходит с Медведем Здравоумным. Придя к выводу, что мир перевернулся с ног на голову, или, точнее, вывернулся наизнанку, Медведь строит Психушку для всего мира (ну, он уверен, что такому миру самое место в психушке), а сам остается снаружи, чтобы приглядывать за ней. Одним словом, все началось с зубочисток».

Обитатель хижины

«Насколько я помню, он родился в споре. Мы обсуждали с кем-то одну не слишком оригинальную мысль: что вся совокупность человеческого опыта, на который опирается все это исполинское здание наших представлений о вселенной, то есть все, что мы думаем об окружающем мире, о своем месте в нем, о том, как ведет себя материя, и так далее, – в действительности не более чем умозрительная теория, которую мы строим на основе поступающих к нам в мозг электрических сигналов. Если поставить с одной стороны то, что мы знаем о вселенной, а с другой – те данные, которые мы получаем в действительности, разрыв будет колоссальным. Более того, даже та информация, которую мы получаем, – это не реальные факты, а наша интерпретация тех электрических сигналов, которые сообщают нам, что мы получили такие-то и такие-то сведения.

Получается, что на самом деле никакой реальной информации у нас нет, и опираться в своих обобщениях нам не на что. И вот я придумал персонажа, который довел эту мысль до последнего предела: он убежден, что полагаться нам абсолютно не на что. Он не принимает ни фактов, ни доказательств, а потому реагирует на все происходящее совершенно интуитивно или, если хотите, бездумно. И поскольку он начисто лишен каких бы то ни было предубеждений и не заинтересован вообще ни в чем, он как нельзя лучше подходит на роль повелителя вселенной. Но, с другой стороны, такое абсолютное равнодушие не дает ему возможности принимать хоть какие-то разумные или полезные решения. Как я говорю в том месте, где он упоминается впервые, где же взять правителя, если никого из тех, кто желает властвовать, ко власти допускать нельзя?»

Оолон Коллуфид

«См. Йооден Вранкс»

Рооста

«Актер, которому досталась роль Роосты, не очень понимал, каким должен быть этот персонаж, – потому что я и сам этого толком не понимал. Когда пишешь по частям, серию за серией, такое иногда случается. Вводишь нового персонажа в конце одного сезона и думаешь: ну, сейчас начнется новый сезон, тут-то я его и раскрою, а пока пусть болтается так. А потом вдруг понимаешь, что этот персонаж тебе на самом деле не нужен или нужен, да не такой. Но актер-то на эту роль уже нанят, и нужно, чтобы он хоть как-нибудь ее сыграл».

Слартибартфаст

«На самом деле Слартибартфаст был моим любимым персонажем в первой книге, хотя в третьей я использовал его не вполне по назначению. По-моему, в сборнике сценариев я так и не упомянул, что дразнил этим именем машинистку, секретаршу Джоффри. Вы, должно быть, помните, что этот персонаж довольно долго действует на сцене до того, как мы, собственно, узнаём его имя. А все дело в том, что я решил подшутить над машинисткой, которой рано или поздно пришлось бы печатать это длинное, странное и неудобное имя. Поэтому при первом своем появлении он говорит: “Как меня зовут – это неважно”. В общем, я просто дразнил секретаршу Джоффри».

Триллиан

«Это имя тоже было своего рода подначкой. Услышав его впервые, вы воскликнете про себя: “Ага! Триллиан! Должно быть, инопланетянка”. Но потом выясняется, что это не настоящее имя, а кличка. На самом деле ее зовут Трисия Макмиллан, и она с Земли. Такой вот маленький сюрприз.

Я подумал, хорошо будет завести еще одного персонажа с Земли, чтобы Артуру было с кем поговорить по-человечески. Иначе он совсем потеряется, а вслед за ним потеряется и читатель-зритель-слушатель. Поэтому нужен персонаж, который поймет Артура, если тот упомянет о чем-нибудь таком, что могло быть только на Земле. Нужен еще кто-нибудь, кто пережил Землю. Но на самом деле, по большому счету, это было необязательно: эту функцию вполне мог бы исполнить и Форд. Так что, боюсь, главная проблема с Триллиан – в том, что без нее можно было обойтись. Она лишняя.

Шуму от нее поменьше, чем от остальных, но в конце третьей книги она заметно выходит на первый план. Она гораздо более внимательная, восприимчивая, сознательная и приспособленная к жизни, чем все остальные, вместе взятые. По крайней мере, эти качества мне все-таки удалось в ней проявить, и я этим доволен. Меня постоянно спрашивают, почему Триллиан кажется такой загадочной. Да просто потому, что я на самом деле ничего о ней толком не знаю. Кроме того, женщины вообще мне кажутся существами загадочными – я никогда не понимаю, чего они хотят. И когда приходится писать женский персонаж, я всегда страшно нервничаю: боюсь сделать что-нибудь не так. Когда читаешь, как другие мужчины пишут о женщинах, иногда прямо бросается в глаза, что они в этом совсем ничего не смыслят. Так что я очень боялся вторгаться в эту область».

Фенчерч

«У нее нет какого-то определенного прототипа. Я собрал ее из самых разных мыслей, наблюдений и происшествий. Отчасти это пародия на реплику из пьесы Оскара Уайльда “Как важно быть серьезным” – ну, помните, как там кого-то нашли в саквояже, оставленном в камере хранения на вокзале Виктория. Только у меня это Паддингтонский вокзал, где вечно толпятся сумасшедшие очереди за билетами – каждый божий день! Непонятно, почему они наконец не наведут порядок! Так что у меня на уме был Паддингтон. Вот только назвать ее так я не мог, потому что уже есть медвежонок Паддингтон, названный в честь вокзала. В общем, я начал перебирать названия лондонских вокзалов, и мне показалось, что Фенчерч будет в самый раз. Я его выбрал только потому, что в виде имени он звучит забавнее прочих. По-моему, я даже ни разу на нем не бывал. Вот так, собственно, и родилась эта идея. Поначалу она даже не имела никакого отношения к персонажу, просто я вертел ее в голове и одновременно думал о девушке, которую Артур должен встретить в кафе в Рикмансворте. А потом эти две мысли соединились в одну. Но, в целом, история о любви Артура – это по большей части какие-то давние юношеские воспоминания».