Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике» Гейман Нил

22. Письма Дугласу Адамсу

Я от всей души благодарен своим поклонникам – ведь они, помимо всего прочего, меня кормят. Естественно, я счастлив, что на свете есть столько людей, которым нравится то, что я делаю. Но я стараюсь держать дистанцию, потому что нет ничего опаснее, чем поверить в собственную рекламу. Есть люди, которыми я восхищаюсь и на которых сам смотрю снизу вверх. Вот, например, Джон Клиз: у меня ушло немало времени, чтобы научиться воспринимать его как обычного человека. И я очень хорошо знаю, как это легко – принять за какое-то возвышенное и необыкновенное создание совершенно обычного человека, который на самом деле прославился только потому, что у него есть какой-нибудь особый талант, дарование или способность. Я считаю, что с людьми, которые пытаются уверить вас, будто вы – великий дар, ниспосланный роду человеческому самим Господом, лучше общаться поменьше, потому что они заблуждаются. В рекламе вас изображают эдаким сверхчеловеком, а на самом деле вы – просто человек, так что лучше не подпускать все это к себе слишком близко.

Когда выясняется, что какая-нибудь моя фраза прижилась в языке и теперь ее повторяют все кому не лень, это очень странное чувство. Я имею в виду, никто же не думает всерьез, что с ним такое может случиться! Даже когда ты попадаешь в списки бестселлеров, начинаешь получать гонорары и письма поклонников, все равно тебе и в голову не приходит, что ты можешь влиять на людей так ощутимо. Я до сих пор не могу поверить, что это так.

Люди вроде меня не мелькают на страницах светских сплетен, потому что никто не знает нас в лицо. Так что я пользуюсь всеми преимуществами славы, не страдая от ее недостатков. Я очень удивляюсь, когда кто-нибудь все-таки меня узнаёт, – и мне становится немного не по себе в таких случаях. Я понимаю, почему некоторые писатели берут псевдонимы. Странно сознавать, что я живу в головах у других людей, с которыми у меня нет ничего общего. Этот совсем не тот «я», о котором когда-то писали мои учителя в школьных отчетах.

– Дуглас Адамс о славе, 1985 год

Перебирая почтовый архив Дугласа Адамса, буквально чувствуешь, как у тебя расширяется сознание. Перед глазами у тебя проходит вся человеческая жизнь – и изрядная часть жизни инопланетной. Впрочем, некоторые темы повторяются снова и снова. Большинство читателей желали знать, откуда Дуглас черпает свои идеи. (Одна начинающая писательница из Америки даже интересовалась, не осталось ли у него каких-нибудь лишних идей, которые ему больше не нужны.) Остальные задавали другие вопросы, спрашивали совета, предлагали руку и сердце или просто секс, а иногда и давали собственные ответы на загадки, с которыми сталкиваются герои «Автостопа…».

Например, трое студентов Хаддерсфилдского университета заявили, что им удалось вычислить Главный Вопрос жизни, Вселенной и всего такого прочего:

Правильный ответ на «Главный Вопрос жизни, Вселенной и всего такого прочего» – на самом деле не 42. Однако этот ответ хранится в гаметах всех биологических форм, и получить его можно через число 42. Чтобы было понятнее: все, или почти все клетки размножаются делением.

Так из одной клетки получаются две. Потом из двух – четыре… и так далее. Выходит, что Ответ должен представлять собой какую-то из степеней двойки. Глубокий Мыслитель называет число 42, а значит, чтобы получить этот самый Ответ, двойку нужно возвести в сорок вторую степень.

Возведя 2 в 42-ю степень, они получили число 4 398 046 511 104, преобразовали его в азбуку Морзе, перевели азбуку Морзе в буквы, составили из букв слова и получили искомый Ответ, а из этого Ответа, в свою очередь, вывели Вопрос. Я не стану раскрывать его, чтобы не испортить вам удовольствие, – скажу только, что ребята проделали такую работу, которой по праву гордился бы любой каббалист. Можете повторить этот подвиг, если хотите.

А вот некоторые из самых популярных вопросов, которые задавали в свою очередь Адамсу:

В.: Какая песня Dire Straits звучит в романе «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!»?

О.: Tunnel of Love из альбома Making Movies.

В.: Это правда, что вы украли историю про печенье у Джеффри Арчера?

О.: На самом деле эта история про печенье случилась со мной в реальной жизни, на вокзале в Кембридже (Англия), в 1976 году. После этого я рассказывал ее по радио и по телевизору столько раз, что люди ее подхватили и начали пересказывать как свою. В конце концов я решил, что пора мне самому записать ее черным по белому. Я понятия не имел, что Джеффри Арчер использовал похожую историю в своем «Колчане, полном стрел» (1982), – я эту книгу не читал. Но прошу обратить внимание на дату: 1982-й идет после 1976-го.

В.: Каков был Главный Вопрос жизни, Вселенной и всего такого прочего?

О.: Теперь мне открылся настоящий вопрос, поисками которого занимался Артур Дент. Вот он:

Как только я сумею расшифровать его (а для этого надо дождаться, когда кто-нибудь пришлет мне учебник языка, на котором он записан, и кто знает, сколько времени на это уйдет), я сразу же вам сообщу.

А вот ответ одному тринадцатилетнему романисту, которому очень трудно было придумывать имена для своих персонажей:

О.: Если вам трудно придумывать имена для персонажей, скорее всего, вы пьете кофе не того сорта. Может, вам стоит попробовать итальянскую смесь?

В.: Как правильно смешать всегалактический коктейль «Мозгобойный»?

О.: Боюсь, в условиях земной атмосферы смешать всегалактический коктейль «Мозгобойный» невозможно. Но в качестве альтернативы я могу посоветовать вам скупить все крепкое спиртное, какое найдется в ближайшем винном магазине, слить все в одну большую емкость и перегнать три раза. Не сомневаюсь, что ваши друзья оценят результат по достоинству.

В.: В чем смысл «Доктора Кто»?

О.: Весь смысл «Доктора Кто» заключается вот в чем: если вы возьмете вторую букву каждого пятьдесят девятого слова в каждом из эпизодов за последние двадцать лет, а потом запишете их в обратном порядке, то вам откроется тайна затонувшей Атлантиды. Надеюсь, я ответил на ваш вопрос.

Ответ студенту, который хотел написать диплом по научным и философским темам, затронутым в «Автостопе…»:

О.: Почти все идеи, с которыми вы можете столкнуться в «Автостопе…», строятся на логике анекдотов. Все совпадения с какими бы то ни было концепциями из реального мира почти наверняка окажутся чисто случайными.

Ответ читателю, спрашивавшему, откуда у Артура взялся экземпляр Путеводителя в романе «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» и в каком именно тонтонском пабе Артур познакомился с Фенчерч:

О.: Несмотря на то что Путеводитель никогда не публиковался на Земле, его можно без труда (хотя и за большие деньги) приобрести чуть ли не в любом уголке Галактики. Артур купил себе экземпляр на обратном пути домой – то есть где-то между последним словом «Жизни, Вселенной и всего такого прочего» и первым словом «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!»

Познакомить Артура с Фенчерч мне пришлось в Тонтоне, но паб, который я себе при этом представлял, находится в Гиллингеме (Дорсет), а название его я благоразумно позабыл.

В.: Не собираетесь ли вы написать книги по вашим эпизодам «Доктора Кто»?

О.: Что касается «Планеты-пирата» и «Города смерти», то я бы не прочь написать по ним книги, но только когда-нибудь потом: сейчас у меня слишком много других занятий. Но, разумеется, мне бы совсем не хотелось, чтобы книги по этим эпизодам взялся писать кто-то другой!

Что до «Шады», то нет, из нее я бы не хотел сделать книгу. По-моему, это не такая уж интересная история. Она прославилась только потому, что никто так ее и не увидел. Если бы этот эпизод досняли, он вряд ли привлек бы к себе такой интерес.

Нередко Дуглас получал нумерованные списки вопросов, на которые отвечал аналогичными списками:

В.:

1) Почему вы решили стать писателем?

2) Что вы «передрали» из научной фантастики?

3) Какие впечатления из жизни повлияли на ваше мировоззрение и ценности?

4) Связаны ли ваши собственные чувства с теми, которые испытывают персонажи ваших книг?

5) Что у вас в прошлом?

6) Почему вы пишете научную фантастику, а не нормальные книги?

7) Вам нравится писать?

8) Как, по-вашему, в каком «стиле» вы пишете?

О.:

1) Потому что не нашел, чем бы еще заняться.

2) Не уверен, что вы используете слово «передрали» в том же смысле, что и я.

3) Все.

4) Некоторые.

5) Много разного.

6) Точно не знаю.

7) Нет.

8) В обоих.

В.:

1) За сколько вы написали «Жизнь, Вселенную и все такое прочее»?

2) Есть ли у вас такой персонаж, которого вы списали с себя?

3) Вы не думали когда-нибудь сделать комикс?

4) Кто ваш любимый персонаж в трилогии?

5) Откуда вы берете вдохновение?

О.:

1) За несколько месяцев.

2) Нет.

3) Нет.

4) Такого нет.

5) Получаю по почте из Айовы.

В.:

1) Почему вы начали писать?

2) Почему вы пишете научную фантастику?

3) Откуда вы берете идеи?

О.:

1) Потому что мне было очень плохо.

2) Я не думал, что так получится. Просто я люблю все преувеличивать.

3) Получаю по почте из Кливленда.

В.:

1) И откуда вы только берете все эти имена?

2) Что навело вас на мысль писать книги?

3) Почему именно на эту тему?

4) Когда вы решили стать писателем и почему?

5) Ваши книги вам нравятся?

6) Почему вы перенесли Форда и Артура на Древнюю Землю?

7) Сколько у вас времени ушло, чтобы написать эти книги?

О.:

1) Да.

2) 37,5.

3) Нет.

4) Сомерсет.

5) В прошлый четверг утром.

6) Французский.

7) Нет.

И вот, наконец, еще одно письмо, в которое Дуглас вписал ответы, но так и не отослал, потому что адресант забыл указать свое имя и адрес…

1) Вы отождествляетесь с кем-нибудь из главных героев? Почему?

Нет.

2) Как повлияла на ваши книги работа с труппой «Монти Пайтон»?

Никак. Я был с ними знаком, но не работал.

3) Часто ли вас загоняли в угол или заставляли делать что-то такое, чего вы не хотели (как Артура Дента в «Жизни, Вселенной и прочем»)?

37 раз.

4) Верите ли вы в судьбу и пытаетесь ли вложить эту идею в свои книги?

Нет.

5) Не могли бы вы написать коротенькую автобиографию и упомянуть о том, что вы считаете важным для вашей работы?

Родился в 1952-м. Пока не умер.

6) Какая ваша любимая планета?

Земля. Других я не знаю.

7) Вы долго исследуете тему, прежде чем начать писать?

Не исследую.

8) Как глубоко вы изучали историю?

До половины.

9) Что вы хотели сказать читателям в «Жизни, Вселенной и прочем»?

Ничего. Если бы я хотел что-то сказать читателям, я бы так и сделал.

10) Вы когда-нибудь попадали в такие же ситуации, как ваши персонажи?

Нет.

11) К вам когда-нибудь обращались из Галактической полиции с расспросами о местонахождении некоего Зафода Библброкса?

Нет. Это все вымышленные персонажи.

_{СЕКС ДЛЯ ОДИНОКОГО АВТОСТОПЩИКА}

…Я изучила ваши книги вдоль и поперек, так что теперь имею право встретиться с вами лично и поболтать о наших дорогих друзьях – о Трилл, Зафоде… и не будем забывать беднягу Марвина. Пожалуйста, напишите мне, когда и где вам удобно будет назначить встречу.

(Доктор медицины, Лондон)

Обычно я обретаюсь на высоте 33 тысяч футов над поверхностью Исландии, но если вы захотите заглянуть на огонек, буду рад.

Дорогой мистер Адамс!

Не пугайтесь – я не агент по торговле недвижимостью из Беверли-Хиллз. Если вы все еще не обзавелись женой и детьми и если вас интересуют девушки, позвоните мне, когда в следующей раз окажетесь в Нью-Йорке: просто наберите (xxxxx) и спросите Мэрион. Мне интересно понять, что за человек скрывается за этой дурацкой улыбкой. Если хотите узнать обо мне что-нибудь еще, обращайтесь!

Дорогой мистер Адамс!

Для начала хочу вас заверить, что я не агент по торговле недвижимостью из Суррея. (Господи, сколько же писем к вам начинаются с этой фразы!) Перейду сразу к делу. Я официально предлагаю вам возможность закрутить со мной роман. Вы были выбраны из множества ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНЫХ писателей умористической [sic] прозы, чтобы вступить со мной в романтическую связь, продолжительность которой будет зависеть:

а) от говорим ли мы [sic] на одном языке, и

б) хорошо ли вы трахаетесь.

Юная леди, написавшая это письмо, сообщала, что роста в ней – пять футов восемь дюймов, а веса – девять стоунов шесть фунтов, что она брюнетка с разноцветными глазами, а по характеру – «скрытная, рисковая, шустрая и готовая на все, но только если от этого мне не будет необратимых телесных повреждений. Еще я хорошо говорю по телефону». Дуглас ей не ответил.

А вот такое письмо пришло от некоего американского писателя, который, насколько я понял, работал над киносценарием:

Работы очень много, но я, чтобы развеяться, хожу в бар и там говорю всем, что я – это вы.

Спасибо.

_ПСИХИ

Дорогой мистер Адамс!

Спасибо, что вы перестали наконец писать про Зафода Библброкса, а то мне уже стало казаться, что вы пишете прямо про меня: сначала появилась вторая голова, потом космический флот, а теперь еще и этот Летающий Город у вас в Пирамиде, в Здании Вашей Корпорации, я хочу сказать. Ну, по крайней мере, я вычислил, что это все из-за девиза «Не паникуй!» (смотрите Книгу Даниила 4:34, потому что как раз в это самое время планеты были в соединении).

Дальше следовали долгие рассуждения о Библии и о книгах Адамса, Кастанеды и Муркока, призванные доказать, что 42 – это на самом деле 666, число зверя. А в завершение…

Ну, спасибо за рыбу. Может, вы не сочтете за труд черкнуть пару слов, чтобы объяснить это моей подружке. Она не понимает, что я и вправду прожил насквозь все ваши книги. Но если и вы не понимаете, то ничего не попишешь. («Богов обитание не с плотью», Даниил 2:11).

Дорогой мистер Адамс!

Сегодня утром мне приснилось, что ко мне подошел Джек Леммон и спросил, как пройти к Альберт-холлу…

Дорогой Дуглас Адамс!

Правильный ответ – не 42, а «НАМ-МЬЁТО РЭНГЭ КЬЁ». Это закон жизни, как его проповедовал Нитирэн Дерисёнин в 1255 году нашей эры…

Дорогой Дуглас!

Сколько мне будет лет, когда человечество наконец выйдет на свет из утробы матери-Земли? Сейчас мне 34. Вы не знаете, по какому номеру можно позвонить Киту Уильямсу?

Счастливого Рождества, и не последнего! Сейчас около восьми вечера, если верить моим электронным часам.

С любовью, Маз.

Многие говорят, что «Автостоп…» относится к тому же жанру, что «Путь паломника».

Я не собираюсь сравнивать, но просто хочу сказать, что у этого жанра долгая история. Люди давно уже сочиняют книги о простачках, угодивших в фантастический мир.

Один аспирант прислал мне длинную статью о книге, которую точно читал Джон Баньян (автор «Пути паломника»). Она называется «Тропинка в небеса простого человека», а написал ее английский пуританин Артур Дент. Этот молодой исследователь думал, что мне об этом было известно с самого начала и что имя моего главного героя – отличная шутка, понятная только ученым.

Стоит только начать искать параллели, как уже не остановишься. Начинаешь складывать числа, сравнивать образы… Но на самом деле возьмите любые две книги наугад – и, приложив некоторые усилия, вы непременно найдете между ними какие-нибудь параллели. Можно взять Библию и телефонный справочник и доказать, что между ними существует прямая связь.

– Дуглас Адамс

_{И НАПОСЛЕДОК…}

Дорогой мистер Адамс!

Вы очень странный. Ну, по крайней мере, книги у вас странные. И это, по-моему, хорошо. Я и сам немного странный. Если вы на самом деле – один из тех невыносимо скучных людей, которые только притворяются странными, пожалуйста, держите это в тайне! Очень не люблю разочаровываться…

23. Дирк Джентли и долгое чаепитие

Время от времени я подумываю, не обратиться ли к другим жанрам. Я ведь никогда не ставил своей целью писать пародийную фантастику: просто я использую научно-фантастический антураж в своих целях. Может быть, мне приятно будет написать детективный роман. Не пародию на детектив, нет, – а просто использовать в своих целях условности другого жанра, в котором я еще не работал. Но тогда меня опять станут спрашивать: «Почему ты не написал настоящий детектив?» И я не буду знать, что ответить, – разве что признаться, что для этого я слишком нервничал. Я всегда хожу кругами, чтобы хоть к чему-то прийти.

Да, я хотел бы написать детектив, но так, чтобы не подпасть под влияние какого-то другого автора – иначе получится пародия, а я ведь не пародист. Нет ничего проще, чем написать пародию, и если не следить за этим в оба, она получается сама собой. Не стану утверждать, что я ни разу не скатывался в пародию, но те места, где это случалось, я считаю самыми неудачными из всего, что я написал.

– Дуглас Адамс, январь 1984 года

Мне кажется, что про «Автостоп…» писать больше нечего. Я не знаю, что еще можно сказать на этом материале. Хотелось бы заняться чем-то другим. Я подумывал, не написать ли что-нибудь в жанре ужасов или оккультного детектива. На самом деле мне хочется создать совершенно новых персонажей и новую среду. Дело не только в том, что старые мне наскучили… просто сейчас, когда мне тридцать три, персонажи действительно окажутся совершенно другими, чем те, которых я придумал в двадцать пять. Вы себе не представляете, как много на свете всего, чем мне хотелось бы заняться! Но на первом месте все равно будут книги.

– Дуглас Адамс, октябрь 1985 года

Она будет называться «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли».

– Дуглас Адамс, декабрь 1985 года

Однажды утром, в ноябре 1985 года, Дуглас Адамс и его литературный агент Эд Виктор засели в номере отеля, оборудованном сразу несколькими телефонными линиями, и стали ждать звонков. Под конец рабочего дня один издатель стал счастливым обладателем прав на «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» и его продолжение, а банковский счет Дугласа Адамса пополнился на два с лишним миллиона долларов. Предполагалось, что первая книга будет написана за год и выйдет из печати в апреле 1987-го.

Что же было дальше?

«Ну, желание написать книгу обычно возникает в тот момент, когда ты только что закончил предыдущую. Теперь, когда у меня есть договор на две книги сразу, я попробую сделать так: допишу одну книгу и сразу же возьмусь за вторую. Посмотрим, успею ли написать за год обе. Пока что я думаю, что вторая книга тоже будет про Дирка Джентли – конечно, если с первой все будет хорошо».

Из первоначального синопсиса «Детективного агентства…» явствовало, что это будет детективный роман, история с привидениями, диссертация по квантовой физике и очень смешная книга. Кроме того, как уже говорилось, Дуглас решил использовать в новой книге некоторых персонажей и ситуации из «Шады» и «Города смерти».

«Одна из задач, которые я ставлю перед собой в этой книге, – в том, чтобы сделать ее смешной, но чтобы не это было в ней главным, как в “Автостопе…”, где все так или иначе сводилось к юмору. В “Автостопе” из-за этого временами приходилось отказываться от каких-то сюжетных ходов или переворачивать их с ног на голову, а то и насиловать сюжет ради удачной шутки.

С этой книгой я хочу поступить иначе. Сначала я продумаю крепкий сюжет (я уже начал!) и набью его всякими интересными задумками под завязку. А потом буду просто расписывать этот сюжет подробно, и если он где-то будет получаться смешным, то так тому и быть, а если нет – то и ладно. Я не стану коверкать сюжет в угоду юмору, как это случалось в “Автостопе…”. Когда даешь сюжету развиваться свободно, многое становится смешным само по себе, но при этом не возникает такого чувства, словно… ну, понимаете, это как в школе, когда тебе задали сочинение и ты ходишь и думаешь – надо бы вставить туда пару шуток, но стоит только сесть и начать писать, как все шутки вылетают из головы напрочь. Короче, на этот раз все будет по-другому.

Читателю будет очевидно, что юмор – достаточно важная часть этой книги, но уже не главный двигатель сюжета».

В Британии аукцион на права выиграло издательство «Хейнеманн», а за «Паном» осталось только разрешение на выпуск тиража в мягкой обложке. Дуглас счел это удачным решением проблемы, над которой бился уже давно.

«Проблема была в том, что мои книги всегда печатали сначала в мягкой обложке, и даже “Всего хорошего…” вышла в издательстве, специализировавшемся на пейпербеках, хотя и в твердом переплете.

Издательства, ориентированные на мягкие обложки, работают по особой схеме: у них гораздо более плотный график, потому что тираж большой и нужно выпустить его поскорее, чтобы поскорее приступить к продажам. А поскольку они занимаются в основном переизданием книг, уже вышедших в твердом переплете, подстраиваться под авторов им обычно не приходится.

Что касается издательств, специализирующихся на твердом переплете, то они с самого начала учитывают тот факт, что авторы всегда задерживают рукописи, и работать с ними непросто. В прошлом мне даже не давали возможности поправить ошибки в рукописи, если я их замечал уже после сдачи в производство (а такое случалось довольно часто). В этом было что-то абсурдное: мои книги невероятно популярны, а значит, то, что я пишу, важно не только для меня, но и для широкой публики, – но при этом мне не разрешают довести собственную рукопись до ума. По-моему, это чистое безумие! Получалось так, что чем ты популярнее, тем меньше у тебя шансов сделать свою работу как следует.

Не хочу, чтобы у вас сложилось впечатление, будто я в чем-то обвиняю “Пан Букс”. Они сделали отличную рекламу и распродали огромное количество экземпляров. Просто такова особенность любого издательства, работающего с мягкой обложкой: их производственные схемы не рассчитаны на взаимодействие с живым автором. Но теперь у меня есть издатель, специализирующийся на хардбеках, и я уверен, что благодаря этому все изменится к лучшему».

Спрашиваете, как я живу? Очень скучно. Я трачу уйму денег на всякие ненужные вещи, вроде скоростных машин, – а это и правда сущая глупость, потому что я езжу только по городу, а в городе особо не погоняешь. И ведь это уже не первый раз! Когда-то я пообещал себе: если у меня появятся деньги, я не стану тратить их на всякие глупости вроде роскошных машин. И вот как только “Автостоп…” занял первое место в списках бестселлеров, я тут же пошел и купил «Порше-911». Просто кошмар. Ездить на нем по Лондону было все равно что играть в футбол вазой эпохи Мин. Перед каждой поездкой я собирался так, словно планирую вторжение в Польшу. После того как я увяз на нем в канаве на выезде из Гайд-парка и врезался в стену возле «Хард-Рок Кафе», пришлось от него избавиться… вокруг тогда столпилась куча народу, все так радовались, кричали что-то… в общем, я его продал и купил «Гольф GTI». В Лос-Анджелесе я ездил на «Сааб Турбо», а когда вернулся в Британию, но душой все еще был в Лос-Анджелесе, купил «БМВ». Это хорошая машина, но, спрашивается, зачем мне автомобиль за 24 тысячи фунтов? Вы спрашиваете, как я живу? Я транжирю деньги!

Уйму денег я трачу на рестораны. Ну, например, в прошлом году мы с Джейн поехали во Францию. Мы просто хотели повеселиться (и в итоге это оказалось единственным, чего нам так и не удалось). Все отели по дороге оказались закрыты, и мы решили двинуть прямиком в Бургундию – там, по крайней мере, должны были хорошо кормить.

Добрались мы уже ночью, но поесть успели. Мне достался вкуснейший омлет – просто пальчики оближешь. Но, как выяснилось, в него положили какие-то странные грибы, и в результате я два дня провалялся в постели с пищевым отравлением. Мы заранее заказали столики в самых лучших ресторанах, но я так и не попал ни в один.

Потом мы поехали обратно. Желудок у меня успокоился, но зато теперь по дороге не попадалось ни одного приличного ресторана. Потом зарядил дождь, и мы опоздали на паром. Пришлось ехать на машине до Кале, а на пути через Ла-Манш меня одолела морская болезнь. Вот так живут богачи. Ничего приятного, но расходов почему-то выше крыши.

– Дуглас Адамс

Большую часть 1986 года Адамс редактировал «Рождественскую книгу “Посмейся, и станет легче!”», помогал разработать компьютерную игру «Бюрократия» («Вы проходите через умопомрачительные приключения, начиная у себя дома и заканчивая в дебрях африканских джунглей, но единственная цель игры – заставить ваш банк признать, что вы сменили место жительства») и продумывал план «Дирка Джентли».

«“Дирк Джентли” не имеет ничего общего с “Автостопом…”. Это детективная романтическая комедия ужасов с привидениями и путешествиями во времени, и речь в ней идет главным образом про грязь, музыку и квантовую механику.

Странное дело: пока я работал над “Автостопом…”, то все время говорил людям, что я не фантаст, а юморист, заимствующий кое-какие научно-фантастические идеи просто смеха ради. Но “Дирк Джентли” заставляет меня взглянуть на вещи по-новому. Мне начинает казаться, что, может быть, я и вправду фантаст. Все это очень странно…»

О НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ

Отрывок из интервью, взятого автором этой книги у Дугласа Адамса в ноябре 1983 года:

«Через мои руки прошло невероятное количество научно-фантастических романов, и в каждом из них я прочитал первые тридцать страниц. Среди прочего я обнаружил, что большинство из них написано из рук вон плохо, как бы прекрасен ни был замысел. Несколько лет назад, например, я начал читать трилогию Азимова “Основание”. Идеи великолепны, но слог!.. Я бы его не взял даже рекламные рассылки сочинять! Фильм “Космическая одиссея – 2001” мне понравился, я пересмотрел его шесть раз, а книгу прочитал дважды. Но потом мне попалась книга “Утраченные миры 2001-го”, где Кларк рассказывает о своих разногласиях с Кубриком, – перечисляет одну за другой все идеи, от которых пришлось отказаться. “Вы только посмотрите, какую прекрасную идею он забраковал! А вот еще одна, смотрите, какая замечательная!” И под конец книги Кубрик становится твоим кумиром. Когда вышла “Одиссея 2 – 2010”, я прочитал ее и убедился, что она вся состоит из таких “замечательных идей”, которые Кубрику хватило ума оставить за кадром.

Кто пишет хорошо? Воннегут. Он гений, но все-таки он не фантаст. Некоторые считают его фантастом и возмущаются, когда он это отрицает, но это правда. Просто сложилось так, что ему проще выражать свои идеи при помощи некоторых условностей НФ-жанра.

Мне кажется, “Сирены Титана” во многом похожи на “Автостоп…” Один хроносинкластический инфундибулум чего стоит (надеюсь, я правильно это произнес)! В общем, сходство имеется. Многие тоже его замечают, и мне это невероятно льстит, но все-таки я чувствую, что сравнивать меня с Воннегутом нечестно. Нечестно по отношению к Воннегуту, по крайней мере к лучшим его книгам, первым трем, которые были по-настоящему глубокие и серьезные (о поздних книгах речь не идет – с ними я просто не понимаю, как ему хватило моральных сил, чтобы сесть за машинку и вот это все написать. Это все равно что брать и механически повторять свои же старые трюки). Мои книги в этом смысле несерьезны (хотя в каком-то другом, несомненно, да), и, к тому же есть нечто такое, что принципиально отличает их от воннегутовских. Прочитайте книжку Воннегута сразу после моей – и вы сами увидите, какие они разные. Я вижу три причины, по которым нас так часто с ним сравнивают. Во-первых, мы с ним оба пишем смешно; во-вторых, и у меня, и у него есть космические корабли и роботы. [О третьей причине Дуглас умолчал.] Но это очень поверхностный взгляд. Гораздо, несравненно большее влияние на меня оказал П.Г. Вудхауз, но Вудхауз не писал о роботах и космических кораблях, так что люди этого не замечают. Они не смотрят в корень.

У вас в книгах попадаются типично вудхаузовские выражения. Вроде этой строчки: “И тетя к тете вопиет, как динозавры чрез болота”[58].

А, да-да, я действительно вставил эту строчку куда-то в третью книгу. Точно не помню, где там она.

Там, где матрасы?

Да, точно. В конце сцены с матрасами, на болоте. Но мне приходится специально тыкать в нее пальцем – иначе никто не замечает[59].

Насчет хороших научно-фантастических книг – есть еще “Страсти по Лейбовицу” [Уолтера Миллера-младшего]. Просто чудесная книга. А есть еще писатель, которого я открыл для себя благодаря “Автостопу…”, – потому что меня начали спрашивать: “Раз вы пишете такие вещи, вы, должно быть, читали Роберта Шекли?”

Я был уверен, что вы читали его “Координаты чудес”.

Все так думают, и меня все время об этом спрашивали, так что в конце концов пришлось сесть и прочитать – и, надо сказать, мне стало не по себе. Этот его строитель Земли… удивительное совпадение, но чисто случайное! От совпадений никто не застрахован. Но, так или иначе, мне кажется, мои книги больше похоже на Шекли, чем на Воннегута».

«Дирка Джентли» Дуглас, естественно, задержал – как всегда. Не осталось времени даже на верстку и вычитку гранок, и это навело Дугласа на мысль освоить профессию верстальщика. Он сам сверстал текст на своем «Макинтоше» (и сделал распечатку на лазерном принтере), и в результате книга вышла вовремя – весной 1987 года. Приняли ее по-разному. Одним она понравилась больше “Автостопа…”, другие огорчились, не обнаружив на ее страницах уже привычной чехарды шуток.

24. Спасаем мир без дополнительной оплаты

Дирк Джентли – детектив, но совершенно нетипичный. Он выставляет своим клиентам совершенно абсурдные счета с такими статьями расхода, в которые не поверит ни один человек в здравом уме. Он – самодовольный, толстый, очкастый умник. И, что хуже всего, он обычно оказывается прав. Одним словом, вы точно не захотите иметь с ним дело, – разве что другого выхода у вас не будет.

Свальд Чьелли. Широко известный как Дирк… впрочем, «широко» – это слишком сильно сказано. Скандально известный – так будет вернее; с ним жаждали познакомиться, о нем строили бесконечные догадки – с этим тоже не поспоришь. Но был ли он популярен? Разве только в том смысле, в каком популярна крупная автокатастрофа на трассе: все притормаживают, чтобы поглазеть, но лезть прямо в огонь – дураков нет, увольте. Поэтому скажем так: небезызвестный. Вот то самое слово. Свальд Чьелли, он же небезызвестный Дирк.

– «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли»

Дуглас Адамс не знал о детективах ничего – ну, или почти ничего.

В общем, его познания в этом вопросе были настолько ограниченны, что «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» критиковали в первую очередь за крайне неряшливый подход к разгадке криминальных тайн, которые автор ставил перед своим сыщиком. «Адамс идет против всех законов детективного жанра. Той информации, которую он сообщает, решительно недостаточно, чтобы читатель смог раскрыть преступление сам, а когда сюжет начинает буксовать, автор не находит ничего лучшего, как призвать “бога из машины”», – возмущался рецензент из «Чикаго Трибьюн». И если бы Дирк Джентли был настоящим детективом, такую критику следовало бы признать справедливой. Но на самом деле Джентли – шарлатан, зацикленный на «взаимосвязи всех явлений» и на теориях квантовой механики. Только это и увлекает его по-настоящему, а профессия частного сыщика – это просто удобный повод сидеть на любимом коньке и брать за это деньги с клиентов.

Разумеется, я объясню вам еще раз, почему обойтись без поездки на Багамы было решительно невозможно, – мягко произнес Дирк Джентли. – Ничто не доставит мне большего удовольствия. Как вам уже известно, миссис Зускинд, я убежден в фундаментальной взаимосвязи всех явлений. Соответственно, я составил карту векторов всех взаимосвязей, произвел триангуляцию и получил неоспоримое указание на один из пляжей на Багамских островах, куда теперь и наведываюсь время от времени в ходе моих исследований. Признаться, я этому и сам не рад: у меня, видите ли, аллергия на солнце и ромовый пунш, – но ничего не поделаешь. Каждый должен нести свой крест, не правда ли, миссис Зускинд?

– «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли»

«Дирк Джентли» и в самом деле не вписывается в канон детективного романа: убийство в нем только одно, да и разгадать его тайну очень легко, если читать внимательно. Впрочем, можно не напрягаться: вам и так скоро сообщат, кто убийца. Но чем же так интересен «Дирк Джентли», если настоящей детективной интриги в нем нет?

Ну, во-первых, как и все книги Дугласа Адамса, он смешной. Его можно описать как забавную игру, вращающуюся вокруг условно детективной фабулы. Худо-бедно удерживаясь в границах жанра, Дуглас сооружает абсолютно неправдоподобную историю, для завязки которой ему, собственно, и понадобился детектив.

Во-вторых, здесь в полной мере дают о себе знать увлечения самого Адамса: научная фантастика и компьютеры, экология, квантовая механика и даже немного математики фракталов.

Так или иначе, суть детективной истории, в которую попадает у нас на глазах Дирк Джентли, не столь уж важна. Зато очень важны все сопутствующие и второстепенные детали (далеко не все из которых требуются для развития сюжета).

Многих рецензентов и поклонников детективного жанра возмутили элементы научной фантастики, к которым Дуглас прибегает для развязки некоторых особенно запутанных линий. Это вполне понятно – вернее, повторю еще раз, было бы понятно, если бы «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» претендовало на звание настоящего детективного романа. Но это не детективный роман. Это роман Дугласа Адамса, и живет он по своим законам.

Впрочем, надо признать, что даже в рамках этих законов Адамс позволяет себе некоторые вольности. Путешествиями во времени можно было бы и не злоупотреблять.

Но все равно в «Детективном агентстве» много замечательного. Чего стоит один только главный герой – Дирк Джентли, обладатель великого множества пороков и нескольких подкупающих достоинств! А электрический монах – пожалуй, лучшее из всего, что удалось придумать Дугласу после Марвина, андроида-параноида. Электрический монах создан для того, чтобы верить, избавляя тем самым своих творцов от этой тягостной обязанности. Это такая блестящая, умопомрачительная выдумка, что кажется даже странным, почему она никому не пришла в голову раньше. Впрочем, ведь и написать «детективную романтическую комедию ужасов с привидениями и путешествиями во времени» тоже раньше никому не приходило в голову.

Единственный недостаток электрического монаха заключался в том, что он в какой-то момент вышел из строя и начал верить во все подряд, принимая без возражений любую, даже самую грандиозную нелепость. Правда, иногда его веры хватало всего на сутки, но зато это была поистине несокрушимая и глубочайшая убежденность, поколебать которую можно было лишь одним способом: подсунуть ему что-нибудь такое, поверить во что будет интереснее.

Испортился монах из-за того, что однажды ему пришлось принять на веру слишком много. Его нечаянно подключили к видеомагнитофону, который просматривал одиннадцать телеканалов одновременно, и у монаха случилось замыкание одной из алогических цепей. Видеомагнитофону ничего не сделалось: его ведь никто не заставлял верить – он только смотрел. Вот почему так важно читать руководства по эксплуатации.

Следующая неделя выдалась суматошной. Монах успел уверовать, что война – это мир, а добро – зло, что луна сделана из сыра с плесенью, а Бог желает, чтобы ему срочно отправили кругленькую сумму на некий почтовый ящик. Наконец, он попытался поверить, что тридцать пять процентов столов – гермафродиты, и на этом сломался.

– «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли»

Не успел еще запылиться первый том «Детективного агентства», как Дуглас принялся за второй – «Долгое и беспросветное чаепитие души»[60].

Во втором томе Дирк продолжает исследовать взаимосвязь всех явлений. В число упомянутых явлений теперь включаются новый холодильник, автомат по продаже кока-колы, самовозгорающаяся стойка регистрации пассажиров в аэропорту и боги Асгарда, один из которых обретается на больничной койке маленькой государственной лечебницы. Казалось бы, этого уже достаточно, чтобы испортить кому угодно настроение на целый день, но что по-настоящему огорчает Дирка, – так это то, что его клиент скончался – и кто же теперь оплатит счет? Дирк не станет размениваться на всякие пустяки вроде спасения мира, когда на кону стоят действительно важные дела – например взыскать свой гонорар безотлагательно и, по возможности, с кого-нибудь живого.

Во втором томе сюжетных изъянов оказалось уже значительно меньше, и в какой-то момент даже возникла надежда, что Дирка Джентли хватит еще на несколько книг. Дуглас, подобно многим другим романистам, постиг на опыте, что публика любит хороших сыщиков. И к тому же их чертовски трудно убить. Не верите? Спросите сэра Артура Конан Дойла.

«Долгое и беспросветное чаепитие души» Дуглас посвятил адвокату Джейн Белсон – своей давней помощнице и спутнице жизни. Книга увидела свет в октябре 1988-го, но у Дугласа ушло еще целых три года, чтобы наконец жениться. Бракосочетание состоялось 25 ноября 1991 года в Ислингтоне (Северный Лондон). Ничто не мешало этому случиться и раньше, просто у Дугласа, скажем так, не доходили руки.