Улыбка женщины Барро Николя

Наконец настала очередь сыра и фруктов. К этому времени возможности моего желудка, равно как и мои, полностью исчерпались, и я, извинившись, вышел в сад покурить. Три сигареты.

В ночь с воскресенья на понедельник я ворочался с боку на бок в постели, несмотря на три жевательные таблетки от изжоги. Козий сыр с камамбером стали вчера последней каплей. Я видел кошмарный сон с участием Сэма, брата Адама, симпатичного зубного врача, и мадемуазель Бреден. Полураздетая, она лежала с ним на кушетке в его оснащенном по последнему слову техники кабинете, а он обнимал ее и стонал от страсти. Я же в это время тоже стонал в стоматологическом кресле, пока медсестра вырывала мне зуб.

Проснувшись в холодном поту, я решил перекурить.

Но и это были цветочки по сравнению с тем, что готовил мне понедельник.

Утром в издательство позвонил Адам и сообщил, что Сэм поначалу воспринял его просьбу без энтузиазма, однако, осознав всю прелесть затеи с Миллером, высказал готовность подыграть. «Не took it like a man»,[18] — довольно прокомментировал Адам ответ брата.

Однако Сэм мало что знал о Франции и старинных автомобилях и имел еще более слабое представление о людях, связанных с книгами.

— Боюсь, нам придется хорошенько проинструктировать его, — сказал Адам. — Надо подготовить отрывки для чтения, пусть потренируется.

Что касается бороды, по этому пункту Адам собирался провести хорошую разъяснительную работу.

Я нервно натянул свитер, воротник которого неожиданно сдавил мне шею. Разумеется, Роберт Миллер должен выглядеть как Роберт Миллер. Однако лично я заинтересован в том, чтобы зубной врач оставался при этом зубным врачом.

Дело слишком усложнилось.

— Договорились, — продолжал Адам. — Я сделаю все, что в моих силах. — И дальше он сказал такое, что заставило меня тут же схватиться за пачку сигарет: — Кстати, для Сэма лучше всего было бы приехать через неделю в понедельник. По сути, это единственный день, когда он может.

— Ты спятил?! — закурив, заорал я. — Представляешь, что это будет!

Дверь неслышно отворилась, и на пороге показалась мадемуазель Мирабо с прозрачной папкой в руках.

— Не сейчас! — закричал я, отмахиваясь от нее рукой, и прошипел: — Что вы уставились, моя милая, не видите, я разговариваю по телефону?

Она испуганно посмотрела на меня, ее нижняя губа задрожала, и дверь закрылась так же бесшумно, как и отворилась.

— Но он приезжает не сейчас, — принялся успокаивать меня Адам, возвращая к телефонному разговору. — В понедельник было бы лучше всего. Мы прибудем с ним в воскресенье и еще раз все обговорим в спокойной обстановке.

— Отлично-отлично, — зашипел я. — Две недели! Что мы сможем подготовить?

— Сейчас или никогда, — лаконично возразил Адам. — Радуйся, что хоть что-то получается.

— Я радуюсь как сумасшедший! — ответил я. — Спасибо, что не завтра.

— Собственно, в чем проблема? — недоумевал Адам. — «Фигаро» давно на старте, насколько я знаю. Что же касается чтений, я склоняюсь к тому, что лучше устроить их в узком кругу. Или ты предпочитаешь провести чтения во «Фнаке»?[19]

— Нет, конечно нет, — возразил я. — Чем проще, тем лучше. Вся церемония должна выглядеть как можно скромнее. В понедельник через неделю! Мне жарко. — Дрожащими руками я достал из пачки сигарету. — Мне плохо!

— Почему? — недоумевал Адам. — Вроде все складывается. Или ты опять не позавтракал как следует? — (Я весь сжался.) — Тосты и яичница с беконом — вот что тебе надо, — поучал меня мой английский друг. — Круассаны и булочки — пища слабаков. Откуда же взяться силе?

— Давай не будем, хорошо? — оборвал я Адама. — Мне тоже есть что сказать про английскую кулинарию.

Не в первый раз мы затевали спор о преимуществах и недостатках наших национальных кухонь.

— Не будем, не будем, — согласился Адам, но я видел его ухмылку. — Скажи лучше, устраивает ли тебя срок, прежде чем Сэм еще раз все окончательно обдумает.

— Хорошо. — Я сделал глубокий вдох. — Я сообщу в наш отдел по связям с общественностью. И пожалуйста, позаботься о том, чтобы твой брат хотя бы в общих чертах представлял себе содержание романа.

— Это я устрою.

— Он заикается?

— Ты рехнулся? Почему он должен заикаться? Он говорит нормально, как и мы с тобой. И у него красивые зубы.

— Это утешает. И еще, Адам…

— Да?

— Твой брат должен быть предельно осторожен. Пусть никому не говорит, зачем он едет в Париж. Ни старым приятелям по клубу, ни соседям, ни даже жене. Мир тесен.

— Не беспокойся, Энди. Мы, англичане, очень сдержанны.

Несмотря на все опасения, Мишель Отей сильно обрадовалась, узнав о приезде Роберта Миллера.

— Как вы быстро все устроили, месье Шабане! — удивилась она, изобразив настоящее тремоло с карандашом. — Или автор оказался не таким уж затворником, каким вы его все время нам представляли? Я немедленно созвонюсь с «Фигаро» и прозондирую еще два небольших книжных магазина. — Она достала ролодекс и принялась рыться в карточках. — Рада, что все получилось, и кто знает… — Она улыбалась мне, а ее черные серьги в форме сердечек раскачивались из стороны в сторону, ударяясь о тонкую шею. — Не запланировать ли нам на следующую весну пресс-поездку в Англию? Нанести визит Роберту Миллеру в его коттедже, как вы на это смотрите?

У меня похолодело в желудке.

— Прекрасно!

Теперь я понимал, что значит быть двойным агентом. Я решил убить беднягу Миллера сразу после того, как он выполнит свою миссию в Париже.

Пусть свалится с неукрепленной насыпи на старом «корвете». Сломает шею. Трагический случай, ведь он еще так молод! Останется маленькая собачка, но она, к счастью, не умеет ни говорить, ни писать. И быть может, именно я, как доверенное лицо Роберта Миллера и его редактор, возьму на себя заботу о ней.

На бледном лице Мишель Отей отображалась работа мысли.

— Он еще пишет? — спросила она.

— Полагаю, да, — поспешно ответил я. — Он работает медленно, не в последнюю очередь потому, что хобби отнимает у него так много времени. Вы же знаете, что он все время возится со старыми автомобилями. — Я сделал вид, что тоже задумался. — Над своим первым романом он работал… лет семь. Да. Почти как Джон Ирвинг. Только пишет хуже.

Я довольно рассмеялся и, оставив мадам Отей недоумевать, вышел из кабинета. Идея убить Роберта Миллера мне понравилась. Может, именно в ней и было мое спасение.

Однако, до того как это произойдет, наш джентльмен окажет мне одну маленькую услугу.

Электронное письмо от Орели Бреден пришло ко мне в семь тринадцать. До того момента я больше не выкурил ни одной сигареты. Как ни странно, я почувствовал что-то вроде угрызений совести, открывая его.

Ну да, я его читал. Ее доверчивое письмо, адресованное Роберту Миллеру. И без ведома Орели Бреден унес ее фотографию в своем портфеле. Все это, конечно, не совсем правильно. Но, с другой стороны, кому, как не мне, получать почту за Роберта Миллера?

Итак, уже заголовок внушил мне легкое беспокойство.

Тема: Вопросы о Роберте Миллере!!!

Я вздохнул. Три восклицательных знака не предвещали ничего хорошего. Еще не читая письма, я почему-то понял, что не смогу дать на него удовлетворительного ответа.

Уважаемый месье Шабане!

Сегодня понедельник, и со дня нашей с Вами встречи в издательстве прошло несколько дней. Надеюсь, Вы передали мое письмо Роберту Миллеру. Несмотря на все Ваши заверения, я не сомневаюсь, что получу на него ответ. Вероятно, это одна из обязанностей редактора — оборонять писателя от навязчивых поклонниц. Однако не кажется ли Вам, что вы перебарщиваете?

В любом случае благодарю Вас за Ваши старания. У меня есть несколько вопросов, на которые Вы точно можете ответить.

Есть ли у Роберта Миллера сайт в Интернете? К сожалению, мне не удалось найти ничего подобного.

К своему удивлению, я не обнаружила оригинального издания книги Роберта Миллера. В каком издательстве выходила она в Англии и как называется по-английски? На сайте магазина «Amazon» есть ссылка только на французское издание. Но ведь это перевод, так ведь? По крайней мере, фамилия переводчика указана.

Во время нашего первого разговора по телефону Вы упомянули о приезде Роберта Миллера в Париж. Разумеется, мне бы очень хотелось его увидеть. Известно ли, когда это будет? Нельзя ли прямо сейчас заказать два билета?

Надеюсь, что не слишком злоупотребила Вашим драгоценным временем, и жду скорого ответа.

Ваша Орели Бреден

Я схватил сигарету и тяжело опустился в кресло. Орели Бреден требовала немедленного ответа. Боже мой, как же она чертовски упряма! Последние два вопроса болью отозвались в моем желудке. Я должен остановить ее.

Я даже думать не хотел о том, что произойдет, если восторженная мадемуазель Бреден встретится с простоватым Робертом Миллером, a. k. a. (also known as[20] — как сейчас пишут) Сэмюель Голдберг, и побеседует с ним лично.

Однако вероятность того, что прекрасная повариха узнает о запланированных публичных чтениях, ничтожно мала. Я, во всяком случае, оповещать ее не намерен. А так как интервью в «Фигаро» может появиться не ранее чем на следующий день после этого, со стороны прессы также нет никакой опасности. А потом, к сожалению, будет поздно. Если же она найдет эту статью или еще как-нибудь узнает о чтениях, мне придется что-нибудь придумать.

Меня неприятно удивило и то, что мадемуазель Бреден хотела приобрести два билета. Зачем ей столько? Появление нового любовника казалось маловероятным: ведь она только что пережила такую любовную драму! Иначе зачем ей нужно было бы утешение, которое она нашла в моей книге?

Я взял очередную сигарету и погрузился в размышления.

И все же второй вопрос был намного сложнее, потому что ни английского оригинала романа, ни издательства, где бы он выходил, не существовало. Мне нужно было хорошенько продумать ответ. Как это мадемуазель Бреден не пришло в голову навести справки о переводчике? О нем она тоже ничего не найдет в Интернете. А что, если она позвонит в издательство и поднимет шум? Максимум, что я мог сделать, — это включить несуществующего переводчика в свой мартиролог. Не следует недооценивать эту чувствительную особу! С таким упорством она в конце концов непременно дойдет до месье Монсиньяка.

Я отправил письмо на печать, чтобы взять его домой и обдумать все в спокойной обстановке.

Листок выполз из жужжащего принтера. Теперь у меня два письма от Орели Бреден. Второе не столь приятное, как первое. В нем не было ни единого доброго слова в адрес Андре Шабане, как я ни вчитывался.

Молодая дама обладала острым язычком. Между строчек недвусмысленно читалось, во что она ставит редактора, с которым неделю назад беседовала в коридоре издательства, — ни во что! Очевидно, я не произвел на нее впечатления.

Я имел право на большее. В конце концов, кто, как не я, помог ей справиться с кризисной ситуацией? Это моим шуткам она смеялась, моими идеями восхищалась.

Признаюсь, мне было обидно, в каком сухом, почти грубом тоне она писала мне и в каких восторженных и нежных выражениях добивалась встречи с моим alter ego.

Я затянулся сигаретой. Пришло время перейти ко второму пункту моего плана и направить внимание мадемуазель Бреден в нужную сторону.

Разумеется, в коридоре я предстал перед нею не в лучшем виде. Я молчал, заикался, глупо таращился на нее. А раньше, по телефону, был нетерпелив и неприветлив. Неудивительно, что девушка с зелеными глазами не удостоила меня своей симпатии.

Ну хорошо, у меня не такое умное лицо, как у того зубного врача с обложки. Но в целом я не так уж плох! Я высок, статен, мускулист, несмотря на то что подзапустил спорт. У меня карие глаза, густые темные волосы, прямой нос, я не лопоухий, наконец! Бородка, которую я ношу уже несколько лет, к сожалению, не нравится моей маме. Но другие женщины находят ее «мужественной». В конце концов, мадемуазель Мирабо недавно сравнила меня с издателем из фильма «Русский дом».

Я погладил пальцем бронзовую статуэтку Дафны на письменном столе. Что мне сейчас нужно, и как можно скорей, — это представить себя Орели Бреден с самой лучшей стороны.

Через два часа я ходил взад-вперед по своей гостиной, в центре которой на столе мирно лежали рядом оба письма мадемуазель Бреден. Снаружи дул неприятный ветер, шел дождь. Я выглянул на улицу. Пожилая женщина боролась с зонтиком, пытаясь его раскрыть. Парочка влюбленных, держась за руки, бежала в направлении ближайшего кафе.

Я включил две настольные лампы, стоявшие на комоде, одна справа, другая слева, и вставил в стереомагнитофон диск группы «Пари Комбо». С началом первой песни комнату наполнили ритмичные звуки гитары и нежный женский голос.

«Не стоит искать далеко то, что находится совсем рядом…»

Я слушал эти слова как откровение.

Внезапно я понял, что мне делать. Я получил два письма и должен написать два ответа: один от Андре Шабане, а другой от Роберта Миллера. Письмо от редактора Орели Бреден получит уже сегодня вечером по электронной почте. А вот ответ Роберта Миллера я собственноручно брошу в ее почтовый ящик в среду. Дело в том, что рассеянный писатель потерял конверт с ее адресом и попросил меня переслать его мадемуазель Бреден.

Таким образом я расставил две ловушки, причем в каждой приманкой был один и тот же мужчина. И если мой план сработает, в пятницу мадемуазель Бреден и месье Шабане проведут незабываемый вечер в ресторане «Куполь».

Я принес из кабинета ноутбук, включил его, зашел в свою почту и выбрал из адресной книги имейл Орели Бреден.

Тема: Ответы на вопросы о Роберте Миллере

Дорогая мадемуазель Бреден, после того как мы с Вами познакомились друг с другом, я решил отказаться от формального обращения «уважаемая», надеюсь, Вы мне это позволите.

Начну с самого главного.

Я переслал Ваше письмо Роберту Миллеру, и даже с пометкой «срочно», дабы лишний раз не испытывать Ваше терпение. Не думайте обо мне плохо и не держите за чудака! В тот день, когда Вы появились в издательстве, произошло много неприятных для меня событий, и я сожалею, если у Вас сложилось впечатление, будто бы я намерен каким-то образом воспрепятствовать Вашей встрече с месье Миллером. Он замечательный писатель, и я высоко его ценю, однако человек он капризный и необщительный. В отличие от Вас, я действительно не уверен, что он Вам напишет, хотя от всей души желаю этого. В конце концов, невозможно оставить без ответа такое замечательное письмо.

Последнее предложение я стер, как только до меня дошло, что я не должен знать, какое письмо написала Орели. Следовало соблюдать предельную осторожность, чтобы не попасть впросак.

Не думаю, что это Вас утешит, но, будь я автором этого романа, непременно дал бы Вам ответ. Жаль, что месье Роберт Миллер не знает, какая прекрасная женщина обращается к нему. Вам нужно было приложить к письму фото.

Я не мог упустить случая сделать этот тонкий намек.

Перехожу к остальным вопросам.

1. К сожалению, у Роберта Миллера нет сайта в Интернете. Я уже говорил, что он человек не публичный и не ищет популярности. Нам с трудом удалось раздобыть его снимок. В отличие от большинства писателей, он не любит, когда его узнают на улице. Для него нет ничего более неприятного, чем когда кто-нибудь подходит к нему и спрашивает: «Вы случайно не Роберт Миллер?»

2. На самом деле английского издания не существует. Почему так получилось — долгая история, которой я не хочу Вас сейчас утомлять. Дело в следующем: агент Роберта Миллера, тоже англичанин, которого я хорошо знаю, появился в нашем издательстве с рукописью, которую мы тут же отдали на перевод. В Англии книга пока не вышла. Возможно, она не так интересна английскому читателю, и там сейчас пользуются популярностью другие темы.

3. До сих пор не ясно, будет ли месье Миллер в ближайшее время доступен для прессы. На сегодняшний день мне это представляется маловероятным.

И снова моя ложь была не так далека от правды. Ведь в действительности в Париж под именем Роберта Миллера приезжает зубной врач, чтобы подписывать книги, устраивать чтения и отвечать на вопросы журналистов.

Уход жены стал для Роберта Миллера сильным потрясением, и теперь он очень переменчив в своих решениях. Однако если он все-таки согласится, я с большим удовольствием зарезервирую для Вас один или, если хотите, два билетика.

Тут я остановился и еще раз пробежал глазами свое письмо. Объяснения показались мне убедительными, тон уверенным и вполне дружелюбным.

Настал черед первой приманки.

Дорогая мадемуазель Бреден, надеюсь, я ответил на Ваши вопросы. Я охотно помог бы Вам больше, но Вы должны понять, что я не могу так просто проигнорировать желание (и право) нашего автора. Однако если Вы пообещаете, что это останется между нами, я в силах организовать кое-что в частном порядке.

Я планирую встретиться с Робертом Миллером в ближайшую пятницу по поводу его новой книги. Совершенно неожиданно ему пришла в голову идея съездить на один день в Париж. Времени у него не так много, однако мы договорились вместе поужинать. Если у Вас есть желание и время, Вы можете, — сделав вид, что встретили меня совершенно случайно, — выпить с нами бокал вина и пожать руку своему любимому писателю.

Вот все, что я могу сейчас для Вас устроить, и делаю это в надежде больше не получать от Вас обидных писем.

Итак, что скажете?

На сегодняшний день это было лучшее аморальное предложение, которое я мог ей сделать. Аморальность состояла в том, что персона, ради которой я приглашал Орели на ужин, вообще не должна была там появиться. О чем, разумеется, мадемуазель Бреден знать не могла.

Я отправил это письмо «с наилучшими пожеланиями» и решительно пошел к столу взять авторучку и листок бумаги ручной выделки.

Она придет. Тем более если прочтет послание Роберта Миллера, которое я сейчас сочиню.

Я сел за стол, налил стакан вина и сделал глоток.

«Dear Miss Bredin!» — вывел я размашистым почерком.

И сразу надолго задумался, не представляя, с чего начать. Я словно лишился дара речи. Я барабанил пальцами по столу, стараясь вспомнить хоть что-нибудь об Англии.

Я представил себя на месте этого Миллера, уединенно живущего в своем коттедже. Как он отреагировал бы на вопросы мадемуазель Бреден? Случайно ли получилось, что героиня его романа выглядит точь-в-точь как отправительница письма? Или это тайна? Может ли он сам себе это объяснить? А может, это долгая история, которую он предпочел бы поведать ей с глазу на глаз в спокойной обстановке.

Я достал фотографию Орели Бреден из портфеля, улыбнулся ей и погрузился в прекрасный мир фантазии.

Через четверть часа я встал из-за стола. «Вы не слишком дисциплинированны, мистер Миллер», — укорил я себя. Было почти десять, сигареты кончились. Хотелось есть. Я надел пальто и помахал рукой пустому стулу.

— Оставляю вас ненадолго, мистер Миллер. Надеюсь, вам придет в голову что-нибудь путное. Вы ведь писатель!

На улице еще моросило, когда я толкнул стеклянные двери бистро «Палетт».

В это время здесь обычно бывало многолюдно. Посетители о чем-то оживленно беседовали, и ближе к стенам, где царил полумрак, не оставалось ни одного свободного места. Это заведение, с его простыми деревянными столиками и картинами на стенах, нравилось людям искусства. Работники издательств не составляли исключения. Поскольку оно находилось в двух шагах от моего дома, я частенько захаживал сюда и каждый раз встречал здесь знакомые лица.

— Привет, Андре! Как дела? — помахал мне рукой официант Николя. — Что за паршивая погода!

Я кивнул, стряхивая с себя капли:

— Совершенно с тобою согласен.

Пробравшись сквозь толпу к барной стойке, я заказал гамбургер и бокал красного вина.

Странно, но суета вокруг подействовала на меня успокаивающе. Я выпил вино, попросил еще, откусил от гамбургера и обвел глазами зал. Нервы, напряженные после столь насыщенного событиями дня, постепенно расслаблялись. Иногда достаточно лишь немного отойти от проблемы, чтобы все встало на свои места. Написать письмо от имени английского писателя теперь казалось парой пустяков. В конце концов, речь шла всего лишь о том, чтобы поддерживать увлечение Орели Бреден Робертом Миллером, пока мне не удастся благополучно втиснуться между ними.

Иногда мне не нравилось, что по работе мне приходится иметь дело исключительно со словами, сюжетами и идеями, и хотелось чего-нибудь более осязаемого, реального. Например, мастерить полки для книг или возводить мосты. Когда я смотрел на Эйфелеву башню, дерзко устремленную в парижское небо, во мне просыпалась гордость за прадеда-инженера, имевшего на своем счету немало изобретений и причастного к созданию этого впечатляющего монумента из железа и стали. «Что должен чувствовать человек, создавший такое?» — спрашивал себя я.

Однако сейчас я не завидовал своему прадеду. Пусть я не умел строить такие башни, да и полки мастерить, по правде говоря, тоже, я владел искусством слова и мог написать письмо и сочинить более-менее правдоподобную историю, на которую клюнула бы романтическая дама, не верящая в случайные совпадения. Я заказал себе еще красного вина и погрузился в мечты о предстоящем ужине с Орели Бреден, за которым — я нисколько не сомневался в этом — последует более интимный вечер в ресторане «Время вишен». Мне нужно всего лишь как следует продумать детали. А в один прекрасный день, после долгих лет счастливой совместной жизни, когда имя Роберта Миллера забудется, я расскажу ей правду. И тогда мы с ней вместе посмеемся над этой историей.

Таковы были мои планы. Разумеется, все вышло совсем иначе.

Я не понимаю, почему люди так устроены: вечно удивляются, когда придуманные ими же планы не срабатывают.

Итак, я сидел за барной стойкой, увлеченный игрой своего воображения, когда внезапно кто-то тронул меня за плечо. Возникшее передо мной смеющееся лицо вернуло меня к действительности. Это был Сильвестро. В прошлом году я брал у него уроки, пытаясь освежить свой итальянский.

— Чао, Андре, рад тебя видеть, — сказал он. — Не хочешь к нам присоединиться?

Он показал на столик, за которым сидели двое мужчин и три женщины. Среди них была интересная особа с рыжими волосами, веснушчатым лицом и пухлыми мягкими губами. Сильвестро все время сопровождали симпатичные девушки.

— Это Джулия, — подмигнул он мне. — Моя новая ученица. Красивая и свободная. — Он помахал ей рукой. — Ну так что?

— Звучит заманчиво, — улыбнулся я. — Но не сейчас. Мне надо кое-что обдумать.

— Расслабься. Ты слишком много работаешь, — жестикулируя, настаивал Сильвестро.

— Нет-нет. На этот раз личное, — покачал головой я.

— А-а-а… Ты хочешь сказать, что у тебя уже есть девушка. — Сильвестро хитро посмотрел на меня и скривил губы в усмешке.

— Да, можно и так сказать, — в свою очередь улыбнулся я.

Тут я вспомнил о чистом листе бумаги на своем письменном столе и понял, что нужно торопиться.

— Что ж ты сразу не признался, парень? Не буду мешать твоему счастью. — Сильвестро похлопал меня по плечу и вернулся к своему столику. — Друзья, он уже занят! — услышал я его голос.

Компания засмеялась и замахала мне руками.

Когда я пробирался сквозь шумную толпу посетителей, обступивших барную стойку, на мгновение мне померещилась стройная женская фигура с длинными русыми волосами, сидящая спиной к двери и отчаянно жестикулировавшая.

Я тряхнул головой, прогоняя видение. Орели Бреден сейчас работает в своем ресторанчике на улице Принцессы. А я пьян.

Тут дверь распахнулась, и вместе с порывом холодного ветра в зал вошел долговязый блондин, а с ним черноволосая девушка в малиновом пальто, тут же прильнувшая к своему спутнику.

Оба выглядели счастливыми, и я отступил в сторону, пропуская их.

В Париже холодно и дождь, но что значит погода для влюбленных?

7

— Так ты считаешь, что это полное сумасшествие? Брось, пожалуйста!

Вот уже битый час мы с Бернадетт сидели в бистро «Палетт», в котором в тот вечер яблоку было негде упасть. Нам удалось занять столик у самой стены, и сейчас мы обсуждали фильм, который только что посмотрели («Вики, Кристина, Барселона»), а также и то, насколько реальны ожидания некоей Орели Бреден.

Бернадетт вздохнула:

— Я только хочу сказать, что в дальнейшем тебе следует направлять свою энергию на более осуществимые цели. Чтобы не разочаровываться в очередной раз.

— Ага, — кивнула я. — Но когда Кристина ушла со своим диким испанцем, который к тому же объяснил ей, что хочет переспать не с ней, а с ее подругой, ты нашла ее планы вполне реалистичными.

Наши мнения о героине фильма разошлись.

— Я так не говорила, — возразила Бернадетт. — Я лишь сказала, что в ее случае можно попробовать. Так или иначе, этот тип понравился мне своей честностью. — Она подлила мне вина. — Милая Орели, это же кино, что ты так разволновалась? Ты считаешь эту историю нереальной, я нахожу ее вполне правдоподобной. Тебе больше по душе Вики, мне — Кристина. Будем из-за этого спорить?

— Нет, — ответила я. — Просто меня бесят твои двойные стандарты. То, что этот человек мне ответит, маловероятно. Но это возможно.

— Ах, Орели, ты невыносима! Я же только сегодня искала для тебя в Интернете информацию об этом авторе. Все это очень забавно и даже интригующе, но я не хочу, чтобы ты снова во что-нибудь влипла. — Тут она взяла меня за руку и вздохнула. — Знаешь, у тебя просто талант влезать в разные безнадежные истории. Сначала этот чокнутый художник, который неделями где-то пропадал. А теперь таинственный писатель, который — как бы ты там ни интерпретировала его роман — общительностью не отличается.

— То же утверждает этот смешной Цербер из издательства. Ты полагаешь, он прав? — Я обиженно рисовала вилкой узоры на салфетке.

— Не знаю, — пожала плечами Бернадетт. — Но я желаю тебе счастья. Не могу видеть, как ты вкладываешь свою душу в безнадежное дело.

— А педиатр — это реально, да? — вспомнила я.

«Чем тебе не пара тот симпатичный педиатр? — спрашивала меня Бернадетт, когда мы, возвращаясь из кино, размышляли о том, сколько может идти письмо из Англии. — Все ж лучше, чем попусту мечтать».

— Хорошо, мне не стоило вспоминать этого педиатра, хотя он действительно очень мил, — сказала на этот раз Бернадетт.

— Милый зануда, — кивнула я.

С доктором Оливером Кристофлом Бернадетт познакомила меня еще летом, на празднике в честь своего дня рождения, и до сих пор не потеряла надежды нас соединить.

— Да, ты права, — кивнула она и многозначительно улыбнулась. — Он не производит впечатления. Ну, хорошо. Сейчас наша задача — дождаться письма из Англии. Но держи меня в курсе, хорошо? Если что — скучный доктор будет к твоим услугам, дай только знать.

Я смяла салфетку и бросила ее на тарелку с еще не доеденным омлетом.

— Договорились. — Я достала кошелек. — Итак, я тебя пригласила… — По спине пробежал холодный ветерок, и я поежилась. — Неужели обязательно так долго держать открытой дверь? — проворчала я, подвигая к себе блюдце, на котором лежал счет. — (Бернадетт бессмысленно уставилась на меня и сузила глаза.) — В чем дело? — возмутилась я. — Я опять что-то не так сказала?

— Нет-нет. — Подруга быстро опустила голову, и я поняла, что она смотрела не на меня. — Давай возьмем еще эспрессо.

Я удивленно подняла брови.

— С каких это пор ты пьешь кофе так поздно? Ты ведь все время жалуешься, что не можешь заснуть!

— Но сейчас мне хочется. — Бернадетт глядела мне в лицо и улыбалась, словно гипнотизировала. — Ну-ка. — Тут она достала из сумки кожаную папочку. — Ты не видела эту фотографию Мари? Это она у моих родителей в Оранже, в саду.

— Нет, Бернадетт… что… что случилось? — (Ее глаза беспокойно бегали.) — Что ты там высматриваешь?

Взгляд Бернадетт был устремлен куда-то в зал. Или ее внимание привлекла картина на стене?

— Ничего-ничего, я ищу официанта, — успокаивала меня она. И вдруг зашипела, заметив, что и я завертелась: — Только не оборачивайся!

Бернадетт схватила меня за руку, но было поздно. Оглянувшись, я увидела Клода. Он стоял в центре холла, как раз в проходе к внутреннему залу, где расположились мы с Бернадетт, нежно обняв молодую женщину с короткими черными волосами и розовыми щеками, чем-то похожую на монгольскую принцессу. На ней было приталенное пальто из малинового фетра с бахромой на рукавах и по низу подола, под которым выделялся круглый живот. Влюбленные ждали, когда освободится столик у окна; посетители как раз рассчитывались с официантом.

Я проревела всю дорогу до дома. В такси Бернадетт молча держала меня за руку, протягивая один платочек за другим.

— И знаешь, что самое ужасное? — спросила я ее уже дома, когда она принесла мне в постель горячего молока с медом. — Что это самое пальто мы с ним недавно видели в витрине магазина на улице дю Бак. Я тогда сказала, что хочу такое на день рождения.

Предательство и ложь ранят больнее всего. Подсчитав по пальцам месяцы, я пришла к выводу, что Клод изменял мне около полугода. Каким же счастливым выглядел он рядом с этой монгольской принцессой, положившей руку на свой округлившийся живот!

В бистро мы дождались, пока эти двое займут столик у окна, а потом вышли. Клод не видел меня — слишком был занят своей белоснежкой.

— Как ужасно все получилось, Орели, ты ведь совсем уже от этого отошла! — повторяла Бернадетт. — А теперь что! Как в плохом романе.

— Это пальто он собирался подарить мне… Как это… бесчеловечно… — Я посмотрела на Бернадетт глазами раненого зверя. — Эта женщина стояла там… в моем пальто… такая счастливая… У меня скоро день рождения, а пальто уже нет. Это же несправедливо!

Бернадетт гладила меня по голове.

— Выпей еще молока, — говорила она. — Конечно, это несправедливо. И ужасно. Так не должно было случиться, но жизнь не всегда идет, как нам хочется. В конце концов, ведь не в Клоде дело, так?

Я тряхнула головой и сделала еще глоток. Да, теперь дело не в Клоде. Но в чем-то таком, что касается нас всех. В любви к тому единственному для каждого из нас человеку, о котором мы тоскуем всю жизнь и к которому тянем руки, стараясь удержать его.

— Ты знаешь, я никогда не была о нем высокого мнения, — задумчиво посмотрела на меня Бернадетт. — Вполне возможно, он действительно нашел женщину своей мечты и давно ждал подходящего случая, чтобы тебе об этом сказать. Но такой момент, естественно, никак не наступал. А потом умер твой отец, и все осложнилось. Он не хотел бросать тебя в трудную минуту. — Она скривила губы, как всегда делала, когда о чем-то размышляла. — Все может быть…

— Но пальто… — настаивала я.

— Это непростительная жестокость, — ответила Бернадетт. — И здесь есть над чем поразмыслить. — Она наклонилась и поцеловала меня. — А сейчас постарайся уснуть, уже поздно. — Она ткнула в одеяло указательным пальцем. — И ты не одна, поняла? Твоя подруга Бернадетт всегда думает о тебе.

Я вслушивалась в звук ее удаляющихся шагов. У Бернадетт была твердая, уверенная походка.

— Спокойной ночи, Орели!

В коридоре скрипнула деревянная половица, а потом захлопнулась входная дверь, и я погасила свет.

— Спокойной ночи, Бернадетт, — прошептала я. — Я рада, что у меня есть ты.

К своему удивлению, в ту ночь я спала крепко. Или все дело в молоке с медом? А когда проснулась, впервые за несколько дней меня ослепило солнце. Я встала и раздвинула шторы. Небо над Парижем было голубое, по крайней мере, его прямоугольный лоскут над колодцем нашего двора. «Мы всегда видим только часть, — думала я, готовя завтрак. — Как бы мне хотелось хоть раз охватить взглядом всю картину целиком».

Вчера, наблюдая за Клодом и его беременной подругой, я думала, что поняла все. Но это была моя правда, мой взгляд. А у Клода она другая, а у той женщины третья. Можно ли по-настоящему понять человека? Что им движет, что заставляет действовать так, а не иначе, чего он на самом деле хочет?

Я загрузила тарелки в посудомоечную машину и включила воду. Клод мне изменял, но ведь я сама охотно обманывалась. Не задавалась никакими вопросами, с ложью порой жить легче, чем с правдой.

Мы с Клодом никогда не обсуждали наше будущее. Он не говорил, что хочет от меня ребенка, а я ничем подобным не интересовалась. Мы вместе прошли небольшой отрезок жизненного пути, вместе пережили приятные моменты и не очень. Крайне неразумно требовать справедливости в сердечных делах.

Любовь есть то, что она есть, не больше и не меньше.

Я вытерла руки. Затем направилась к стоявшему в коридоре комоду и выдвинула ящик, где лежала наша с Клодом фотография. «Желаю тебе счастья», — сказала я, глядя на снимок, и спрятала его в старую шкатулку из-под сигарет, где хранила свои воспоминания. Прежде чем выйти из дома и отправиться к мяснику на рынок, я заглянула в спальню и прикрепила к стене своих мудрых мыслей очередную записку.

О ЛЮБВИ, КОТОРАЯ ПРОШЛА

Любовь всегда кончается грустно.

Она редко бывает великодушна.

Тот, кто оставляет некогда любимого человека, мучается угрызениями совести.

Тот, кого оставляют, зализывает раны.

Ощущение краха переживается больнее, чем сама потеря.

Но в конце концов каждый остается при своем.

А иногда еще остается песня или листок бумаги с двумя сердечками — нежное воспоминание об одном летнем дне.

8

Как только я принес извинения смертельно обиженной мадемуазель Мирабо, раздался звонок.

Еще во время заседания я заметил, что младший редактор, обычно такая общительная, не удостоила меня ни единым взглядом. А когда я, пытаясь сгладить свою оплошность, принялся рассказывать об одной книге, да так весело, что надменная Мишель Отей чуть со стула не свалилась от смеха, ни единый мускул не дрогнул на лице нашей милой блондинки.

Все мои попытки разговорить ее после конференции в коридоре потерпели крах. На мои вопросы она отвечала односложно: «да», «нет» — большего мне не удавалось из нее вытянуть.

— Зайдите на минутку ко мне в кабинет, — попросил я ее, когда мы вышли в секретарскую.

Она кивнула и молча последовала за мной.

— Прошу вас.

Страницы: «« « 12345678 » »»