Кино без бюджета. Как в 23 года покорить Голливуд, имея в кармане 7 тысяч долларов Родригес Роберт

Приложение 1. ДЕСЯТИМИНУТНАЯ КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКАЯ ШКОЛА

Дорогой коллега.

Итак, ты хочешь стать кинорежиссером? Первый шаг на пути к этому — перестать говорить, что ты хочешь им стать. Пока я не утвердился на этом поприще, потребовалась целая вечность, чтобы начать представляться людям как режиссер, сохраняя при этом невозмутимый вид. Но в реальности постановщиком я уже был с того самого момента, когда, закрыв глаза, представлял, как снимаю фильмы. Остальное было неизбежно. Так что бросьте хотеть стать кинорежиссером: вы уже кинорежиссер. Можете заказывать себе визитные карточки.

Теперь насчет основных специальных познаний, необходимых для создания фильма. Помнится, некий знаменитый режиссер однажды сказал, что всеми техническими знаниями, необходимыми для съемок, можно овладеть за неделю. Он был слишком щедрым.

Их можно получить за десять минут.

Владея изложенной ниже информацией, вы можете начинать съемки собственных классных картин совершенно самостоятельно, без съемочной группы. (Поверьте, это бесценно, если вы настолько самодостаточны, что в состоянии снимать фильмы без посторонней помощи. Это пугает. Так наводите же на всех ужас!)

Замечательно быть самодостаточным в индустрии, где для достижения хоть какого-нибудь результата все привыкли полагаться друг на друга. Люди понимают, что вы можете удрать от них и сделать собственный великолепный фильм без их помощи, они дают вам возможность идти своим путем. Вот почему нужно знать все области кинопроизводства. Если и этих причин недостаточно, изучайте процесс хотя бы ради того, чтобы никто не застал вас врасплох или не подсунул ложную информацию.

Когда я начал снимать «Эль Марьячи», не знал даже и этого, но фильм получился неплохим, а значит, ваш фильм должен выйти просто прекрасным. Большую часть всей премудрости я постиг во время съемок и сейчас передаю свои знания. Это мой подарок вам — за то, что купили мою книгу.

Поехали...

Первый урок в школе режиссерского мышления: фильм делает не кошелек, что бы по этому поводу ни говорили в киношколе или Голливуде. Подумайте об этом. Любой дурак полностью выложится финансово, снимая картину. Смысл в том, чтобы сначала выложиться творчески.

Что такое, в сущности, фильм? Это творческое стремление. Чем более творчески вы будете решать рабочие проблемы, тем лучшим может стать фильм. Трудности возникают постоянно, вне зависимости от величины бюджета картины. Но для решения проблемы при съемке высокобюджетных фильмов деньги достать несложно, так как у киностудий большие карманы. Поэтому проблема обычно не решается творчески — ее попросту уносит денежным потоком.

Но если у вас нет денег и вы работаете самостоятельно, то и препятствия придется преодолевать самостоятельно. Вы пускаете в ход свои творческие способности, и проблема решается творческим же путем. В этом, возможно, все различие между свежими, оригинальными вещами и банальными, обкатанными.

Самое важное и полезное, что нужно вам для работы, это «кинематографический опыт» в противоположность «опыту в кинематографе». Существенная разница. На кинофакультете и в Голливуде твердят: чтобы стать режиссером и пробиться в этой сфере, нужен «опыт в кинематографе». Аргументация такова: работая на других, например, даже помощником режиссера, вы своими глазами видите, как надо снимать. Но именно в таком опыте вы и не нуждаетесь. Не нужно знать, как другие люди создают фильмы, в особенности голливудские. В девяти случаях из десяти эти методы неэкономны и неэффективны. И не нужно этому учиться!

«Кинематографический опыт», напротив, состоит в том, что вы одалживаете видеокамеру или другой съемочный аппарат и снимаете какие-то сцены, затем распоряжаетесь ими по своему усмотрению, делая нечто вроде монтажа. Нет разницы, используете вы старую видеомонтажную систему напереписываете с одного видеомагнитофона на другой или вообще монтируете на компьютере. Что сумеете достать, то и хорошо. Смысл в том, чтобы набраться опыта в создании собственных образов и/или историй и научиться их складывать путем монтажа. И неважно, насколько сырым выйдет результат.

Думаю, каждый носит в мечтах не меньше дюжины плохих фильмов, и чем скорее вы их выпустите, тем лучше. Хорошо бы сделать это на недорогом оборудовании и материале — таком, как видео, — чтобы, закончив обучение, не вылететь в трубу и иметь возможность выпускать ленты так быстро и так много, как сумеете. Нет ничего лучше, чем катить по творческой колее.

Если вы можете за неделю выполнить весь проект на видео, поскольку это дешевый метод, — прекрасно. Это лучше, чем вытягивать фильм на чем-то более дорогом, например 16-миллиметровой пленке, и приступать к следующей картине только через неделю или через месяц, потому что у вас закончились деньги. Опыт свободного экспериментирования на собственный лад даст необходимую уверенность в себе, прежде чем вы возьметесь за осуществление проекта мечты. А если вы сделаете все сами, обретете еще большую уверенность и то прекрасное ощущение, что вы совершенно самостоятельны и можете не тратить время, пытаясь убедить людей вас выручить.

Во время непродолжительного пребывания в киношколе я видел, что случалось со студентами, не приобретавшими тот самый «кинематографический опыт». Всего лишь несколько человек пытались как-то что-то снимать, слонялись повсюду с одолженными видеокамерами и монтировали вроде бы ничего не значащие короткометражки. Большинство же ничем подобным не занимались, считая, что смогут получить необходимые знания от своих учителей. Они ошибались. Не стоит ожидать, что, прослушав университетские лекции, вы окажетесь технически подкованными плюс научитесь раскрывать сюжет и эффективно выстраивать его при монтаже. Есть слишком много такого, чему стоит учиться самому. Нужно самому и заранее во все вникать, думать в своей манере. Представьте, что вы приступили к выполнению большого, важного теста без предварительной подготовки, не выполнив ни одного домашнего задания: вы будете просто разгромлены. Как бы разумно это ни звучало, многие студенты не делали ничего подобного. Неудивительно, что, сделав свои фильмы в рамках программы обучения, потратив на них около тысячи долларов (поскольку они были сняты на 16 мм), на выходе они получали довольно слабые работы. Все пытались научиться всему и сразу, ожидая при этом хороших результатов. Я слышал рассказы от многих студентов, как сильно они хотят стать режиссерами, но после первого же фильма, который получился не таким хорошим, как ожидалось, наступало разочарование. Они теряли мотивацию и сдавались: «Я больше не хочу быть режиссером. Кажется, это не мое. Я хочу продюсировать!»

Теперь понятно, откуда берутся продюсеры? Если бы они не сдались так легко и продолжили трудиться, расстраивались бы все меньше и меньше. Мои первые 15 или 20 коротеньких фильмов невозможно было смотреть, но я многому научился, создавая их. И продолжал этим заниматься, потому что сам процесс мне нравился больше, чем результат. Чем больше опыта вы получаете, тем лучше становитесь подготовленными к следующим проектам. Если вы хотите стать рок-звездой, то разве думаете, что, посетив пару занятий в музыкальной школе, начнете лабать как Джимми Хендрикс? Конечно, нет. Не ленитесь. Вы знаете, что надо делать. Нужно закрыться в гараже и практиковаться, пока в кровь не сотрете пальцы.

И гораздо лучше, если вы будете самостоятельно создавать фильмы, без классического обучения — в противном случае ваши работы будут получаться слишком формальными. Мы постоянно слышим: правила созданы для того, чтобы их нарушать. Так чего же вы медлите? Для себя я давно понял, что гораздо эффективнее игнорировать и ставить все под сомнение. Все можно переосмыслить и улучшить, и, в конце концов, единственные навыки и приемы, которые вам нужно знать, так это те, которые вы найдете сами. Мысль о том, что в наши дни можно научиться режиссерскому делу, снимая видеофильмы на дому, разумеется, многих заставляет нервничать. Ведь предполагается, что каждый имеющий творческое воображение может прямо сейчас взять видеокамеру и научиться делать великолепные художественные фильмы, а это означает обострение конкуренции на рынке, где она уже и так достаточно остра. Но они правы. Им следует бояться. Им следует очень бояться.

Обучаться написанию сценариев лучше на оригинальном материале, не нужно адаптировать готовые произведения. И еще: надо учиться без партнера или партнеров. Из самостоятельной работы можно извлечь гораздо больше. Но, конечно, самостоятельность пугает намного сильнее, потому что в случае ошибки некого винить, а объем работы невероятно велик, и не с кем обсуждать идеи. Но вы ведь хотите быть настолько самостоятельным, насколько это возможно. Вне зависимости от того, как много человек вы привлекли в съемочную группу, чтобы за их спинами чувствовать себя в безопасности, в какой-то момент все решения ложатся на вас, и следует быть к этому готовым.

Думаю, то же самое верно по отношению к созданию кинофильма. Хотя кинопроизводство считается коллективным творчеством, оно не должно быть таким. С уверенностью могу сказать: нет такого правила. А если что-либо подобное и существует, всеми силами постарайтесь его нарушить, потому что опыт и уверенность, полученные при работе над картиной в одиночку, будут намного весомее, чем при работе с группой. Поскольку вы только начинаете, партнеры не нужны. Если фильм получится хорошим, придется определять, кто внес больший вклад. Если плохим, слишком велик соблазн сделать из партнеров козлов отпущения, а это уж точно ничему вас не научит.

Если вы все еще думаете, что надо все-таки немного поучиться на кинофакультете, забудьте! Возьмите свои двадцать с чем-то тысяч долларов, которые вы собирались истратить на учебу в Калифорнийском университете или кинофакультете Нью-Йоркского университета, и поглубже спрячьте в карман. Нигде вас не смогут научить правильно подавать сюжет. Также вас не научат снимать самостоятельно малобюджетный фильм. Они обучают людей создавать большие фильмы, с командой, чтобы после окончания университета, потратив на диплом 20 тысяч долларов, вы могли поехать в Голливуд протягивать кабели на съемках чьего-нибудь фильма.

Самая серьезная ошибка, которую вы можете совершить, — это попытка сделать малобюджетную картину с помощью технологии съемок высокобюджетных фильмов, которую вы освоили на факультете. При наличии большого бюджета и хорошей аппаратуры съемочная группа действительно оказывается кстати. Но при других условиях — это мертвый груз.

Преимущество съемок в стиле «Эль Марьячи» состоит в том, что нет никаких сложностей с бюджетом — потому что нет самого бюджета! Ни мятежей в команде, ни скандалов из-за питания — потому что нет ни съемочной команды, ни еды для ее кормежки! Нет проблем с аппаратурой, освещением — потому что оборудования необходимый минимум, и только. Но, с другой стороны, вы вовсе не должны снимать в стиле «Эль Марьячи», чтобы создать малозатратный высокохудожественный фильм.

Сомневайтесь во всем, вырабатывайте собственный свод правил, находите свои методы. Я беседовал с людьми, в одиночку снимающими малобюджетные фильмы, — их изобретательность действительно потрясает. Есть тысяча различных способов достижения желаемого результата. Найдите тот, который подходит вам, и действуйте.

Как вы собираетесь снимать фильм? Какая нужна аппаратура? Я начал с одолженной 16-миллиметровой камеры, с которой не умел обращаться, но всего за несколько минут уже обладал всеми необходимыми знаниями — просто позвонив в компании, продающие подобное оборудование.

Выбирайте свой инструмент. Пусть это будет видеокамера, кинокамера с 16-миллиметровой пленкой, Super-16, 35-миллиметровой Super-8 или High-8. Все они примерно одинаковы. Выбор зависит от вашего проекта, ожидаемых результатов и от того, что наиболее доступно именно вам. Я разговаривал с честолюбивыми киношниками, которые тратят массу времени на расспросы — какой камерой и в каком формате им следует снимать и о прочей чепухе. Хватайте ту камеру, какая попалась под руку, и начинайте снимать. Остальное само встанет на место. Иначе вы никогда не начнете, а самый важный шаг, чтобы достичь чего-нибудь, — первый. Берите камеру — и вперед.

У меня был старый верный люксметр Sekonic, который я купил несколько лет назад в фотомастерской, где тогда работал. Он был в отличном состоянии, так что для определения освещенности нужно было только отметить светочувствительность пленки на шкале. Если снимаете на открытом воздухе, пользуйтесь пленкой для открытого воздуха с невысокой чувствительностью — скажем, 64. Значит, вы просто ставите на шкале 64 и подносите люксметр к актеру повернув его физиономию в сторону камеры. Теперь нажмите кнопку прибора и посмотрите, какое число он покажет. Прекрасно. Установите это число на шкале диафрагмы своей камеры — вот вам и единица диафрагмы. Что такое единица диафрагмы?

Кому важно, что такое единица диафрагмы? Не беспокойтесь насчет нее. Меня эта штуковина никогда не волновала. Делайте то, что велит люксметр, он ваш лучший друг. Просто возьмите волшебное число, которое он прошепчет вам на ухо, и установите его на объективе. Бинго! Вы только что стали сами себе оператором. Примите мои поздравления. Именно так и укажите в титрах. Я всегда так делал. Если при съемке вы немного передержали негатив, не волнуйтесь. Получится более глубокий негатив с более интенсивным черным и более насыщенными цветами. Чистая работа.

Что касается измерений света: как насчет работы в закрытом помещении? Я решил освещать все интерьеры бытовыми электрическими лампами или лампами заливающего света и брать более чувствительную кинопленку. Это лампы обычного размера, подходящие для обычных патронов, но их температура достигает 3200° Кельвина, и поэтому свет похож на дневной. Такое освещение сделает съемки естественными, с небольшой зернистостью. Задолго до того, как идея создания малобюджетного художественного фильма вошла в практику, честолюбивые режиссеры ради привлечения внимания создавали короткометражные фильмы или просто киноролики своих сценариев, причем тратили массу денег, стремясь сделать их такими же приглаженными и глянцевыми, как голливудская продукция, — продемонстрировать таким образом свою конкурентоспособность. Не слишком умная затея. Сколько бы они ни прилагали усилий, с ограниченными средствами невозможно сделать демонстрационную ленту такой же отполированной, как голливудская. Их ролики выглядят дешевой имитацией. Поэтому надо идти другим путем. Зачем пытаться делать глянец, если на это нет денег? Даже и не пробуйте. Снимайте фильм, невозможный для Голливуда, несмотря ни на какие деньги. Поведайте людям историю, которую никто не рискнет снять, или сделайте ленту, берущую за душу так, как еще никому не удавалось в Голливуде, потому что они следуют одной тенденции. Неважно, сколько у вас денег, — наполните свое кино такими идеями, какие еще никому не приходили в голову. Вливая средства, фильм можно сделать только более дорогим, но никак не креативным. Творческий человек с безгранич ним воображением может снять кино гораздо лучше, чем бесталанный магнат с безлимитной чековой книжкой. Обратите свое невыгодное положение в преимущество, реализуйте свои ценные качества и работайте упорнее, чем остальные. Получив любую возможность, демонстрируйте свое превосходство — делайте это, не останавливаясь.

Хорошо. Вернемся к съемкам вашей картины. Держите камеру и смотрите на актера в объектив. А, у вас нет штатива для камеры? Превосходно. Нет ничего хуже, чем приличный штатив на съемках малобюджетного фильма. Потому что приличный штатив ничем вам не поможет. Великолепный штатив, возможно, делает чудеса, но я не знаю, ни разу таким не пользовался. Зато знаю, что вам может дать приличный штатив: ничего. Из-за него вам захочется держать камеру неподвижно, так что выйдет застывший, мертвый фильм.

Каков же ответ? Вам нужен дрянной штатив. Съемки «Эль Марьячи» шли со штативом, который вообще не был предназначен для кинокамеры. Тренога для фотоаппарата, самая слабенькая. Ни поворотной головки, ни чего-то еще. Поставил на этот штатив камеру — и она едва держалась. К концу съемок он развалился. Я пользовался им для крупных планов при съемке диалогов: все они сняты фиксированной камерой. Для этого не нужна затейливая тренога. И поскольку штатив был совершенно бесполезен при горизонтальных или вертикальных панорамных съемках, я мог работать без подставки, двигаться, держа аппарат в руках, и снимать в стиле документального кино. Это придает фильму энергию.

Делайте фильм энергичным! Энергия прекрасна, она добавляет картине ценность, придает ей вид более дорогой, чем есть на самом деле. Вы не поверите, сколько народу — профессионалов и дилетантов — говорили, как дорого выглядит мой фильм из-за того, что камера беспрерывно движется. Разумеется, я перемещал камеру! Если бы я пробовал стоять неподвижно и держать камеру ровно, она бы все равно слегка двигалась в такт моему дыханию. Но если камера в любом случае будет немного шевелиться, почему бы не перемещать много? Сделайте вид, что вы раздобыли операторскую тележку, стэдикам или кран — какую-нибудь дорогую штуковину.

Итак, вы смотрите на своего актера через объектив. Вы не прикованы к месту, поэтому у вас отличная возможность отснять прекрасный кадр, ведь... что вы видите? Сейчас, глядя через объектив на актера, вы все равно что зрительный зал. Это самый интересный угол, под которым можно видеть эту сцену? Перемещайте камеру и смотрите, каким будет кадр, если вы присядете на корточки и станете снимать не прямо, а под углом, глядя на актера снизу вверх. Подвиньтесь ближе — разве нужно, чтобы были заметны ваши бедные декорации? Подвиньтесь еще ближе и заполните кадр изображением привлекательного актера. Интересное лицо всегда затмит неинтересный фон. Каков этот угол зрения? Интересен и не чересчур отвлекает от фона? Хорошо. Здесь тоже работает один-единственный метод: сомневайтесь во всем и ищите то, что лучше всего подходит именно вам.

Прежде чем начать съемку, вам нужно научиться видеть свой фильм в воображении. Проиграйте сцену мысленно, представив актеров и положение камеры. Обрисуйте место действия. Прикиньте, как сменять кадры при монтаже. Будете ли все время показывать одного актера или прервете сцену на середине, чтобы вмонтировать что-то другое? Прокрутите фильм в мозгу и, если надумаете что-нибудь интересное, возьмите листок и составьте перечень кадров. Записывайте все необходимые кадры, чтобы сцена вышла как надо. Не стоит переусердствовать, просто доверьтесь инстинктам. Для низкобюджетного, снятого без чрезмерной проработки фильма инстинкты — все, что надо. Доверяйте своей интуиции и люксметру. Я был еще недостаточно опытен и не мог понять, что необходимо для съемок «Эль Марьячи». У меня не было выбора, кроме как довериться инстинктам, и они в итоге хорошо мне послужили.

Составив список кадров, прочтите его и представляйте себе каждый, как при монтаже. Ничего не упустили? Просмотрите перечень еще раз. Какие кадры вы представляете себе, но еще не записали? Запишите. Теперь держите свою шпаргалку под рукой, потому что она поможет вам сосредоточиться на каждом кадре. Осталось только отснимать очередной и вычеркивать из списка. Когда все окажется зачеркнутым, работа на текущий день будет завершена. Примите поздравления.

Примечание: может показаться, что я слишком упрощаю даже эти основные элементы работы над кинофильмом, но это не так! Я просто думаю, что лучше не сосредоточивать энергию на каждой занозе в заднице, которые не слишком важны в этот момент вашей профессиональной деятельности. Я рассказываю то, что необходимо знать при работе, чтобы вы могли сконцентрироваться на действительно важных вещах — персонажах, сюжете. Всем будет наплевать, что вы выставляли неправильное деление на диафрагме. Сюжет захватывающий? Персонажи интересные? Когда работа готова, только это имеет значение. Остальное вам простят.

Следует изучить весь процесс создания фильма, вне зависимости от того, в какой сфере вы хотите потом трудиться. Если научитесь самостоятельно исполнять любую работу, будет легче понять, чего вы действительно хотите. И потом, когда станете режиссером, вам будут понятны нужды звукооператора, оператора и т. д., потому что их работой вы уже когда-то занимались.

Когда я снимал фильм со съемочной группой, мы постоянно отщелкивали какое-то чудовищное количество кадров за 12-часовой рабочий день. Однажды за 13 часов выстроили целых 78 мизансцен, работая с одной кинокамерой. Я нипочем бы не заставил съемочную группу делать это, сидя в режиссерском кресле и покрикивая: «Быстрее, быстрее!» Они послали бы меня куда подальше. Но вот что я делал: просто брал камеру и начинал щелкать свой перечень кадров, работая так быстро, как только можно, и чтобы выходили хорошие кадры. Моя команда видела, как я снимаю кадр за кадром, и работала вместе со мной. Попроси я их работать самостоятельно, они назвали бы меня психом и ушли. То, что я взял камеру и снимал сам, облегчило нам путь к сотрудничеству и совместную работу, потому что они поняли: если я могу так работать, могут и они. В результате никто не жаловался и не падал от усталости замертво, и мы могли стремительно продвигаться вперед. Актеры чувствовали себя прекрасно, потому что все время действовали, и за этот день мы сняли столько сцен, что они ни на чем не застревали, им не приходилось повторять свои две-три фразы в пяти дублях.

Они просто промчались сквозь сцены с энергией и непосредственностью, которых у них не нашлось бы, если бы фильм снимался в медленном темпе и за большее число съемочных дней. Энергия в них была бы убита.

Почему фильмы, которые сегодня видишь в кинотеатрах, по большей части кажутся длинными и безжизненными? Причина в том, что активность актеров закончилась раньше, чем включились кинокамеры. Продвигаясь медленно, вы убиваете энергию и движущую силу не только в актерах, но и в самой картине. Ведь фильм, как ни крути, длится примерно полтора часа. Так зачем тратить три месяца, чтобы снять нечто продолжительностью 90 минут? Чем быстрее вы продвигаетесь, тем дешевле обойдется фильм. Тогда и рабочая атмосфера будет более благоприятно реагировать на вашу творческую фантазию и воображение, не говоря уже о том, что картина по уровню энергии неизмеримо превзойдет длинные, жирные, медлительные голливудские фильмы — вне зависимости от того, сколько на них потрачено денег.

Поэтому не стоит думать, что снимать фильмы необходимо в голливудском стиле. Способ создания глянцевых работ слишком медленный и дорогой, и через некоторое время, проведенное на съемочной площадке, вы уже в полудреме будете забывать кричать «Мотор!».

При всем прогрессе съемочной технологии можно снимать фильм целиком только с доступным освещением или с несколькими простыми лампами. Именно так я и действовал, снимая «Эль Марьячи».

Обычно при видеомонтаже запись переводят в цифровую форму на дюймовой ленте, затем делают дубль на ленте в " и проводят автономный монтаж. Затем переносят правку на дюймовую кассету, используя разметку SMPTE[69]нанесенную на магнитную ленту. Это замечательный способ, если вы богаты. Если нет, можете сделать примерно то же, что я проделал с «Эль Марьячи» — монтировал прямо на ленте " без всякой разметки. Мне она была ни к чему, поскольку я не собирался ничего никуда переносить, а рассчитывал сразу же выйти на видеорынок.

И вот что это вам даст: недорогой грубый монтаж вашего фильма, который вы сумеете презентовать, и тогда, возможно, какой-нибудь распространитель кино или видеокассет заинтересуется лентой и купит ее, оплатив расходы на доработку. Это совсем не то, чему учат кинофакультеты или книги по киноделу. Все твердят, что надо отснять материал на пленке 16 мм, смонтировать рабочий негатив, скопировать его, отпечатать позитивные копии, затем устроить просмотр для распространителей или разослать фильмокопии по фестивалям. Неплохая мысль, если вы миллионер. Для остальных людей есть более разумные и куда более дешевые способы достичь того же результата. Копирование позитива с чистого негатива «Эль Марьячи» обошлось бы мне еще в 20 тысяч долларов, не меньше. И что потом? Я показал бы фильм на киностудии или распространителю, его купили бы, а затем заплатили бы за создание копии на пленке 35 мм со стереозвуком для демонстрации в кинотеатрах. Это их работа. И зачем им нужна дорогостоящая копия, если они могут просмотреть картину в дешевой видеозаписи? В любом случае придется переписывать ленту на 35 мм. Пусть они тратят денежки. Пользуйтесь преимуществами новой технологии, к тому же продумывайте и ставьте под сомнение прежние методы. Существует множество лучших способов делать что-либо, и нужно самим открыть их.

Говорят, если режешь пленку своими руками, а не посредством видео или компьютера, это создает лучший контакт с фильмом: монтируя ленту, прикасаешься к изображению, а не жмешь на электронные кнопки. Если вам нравятся эти слова — сделайте одолжение, возьмите какую-нибудь пленку домой и нежно поглаживайте ее, сколько захотите. Но когда придет время монтировать свой фильм, воспользуйтесь видео- или компьютерной системой. На мой взгляд, резать пленку — самый медленный и самый нелепый способ монтажа. Чтобы сделать хотя бы что-то, уходит целая вечность. Монтировать на дерьмовых автономных видеосистемах полегче, но тоже очень обременительно. Когда вы монтируете собственную картину, которой последнее время жили и дышали, монтажные решения приходят так быстро, что возня с пленкой только замедляет темп. Ожидание и пустая трата времени убивают творческие возможности. Во всяком случае, со мной было именно так. Я убежден, что видеомонтаж гораздо больше соответствует нашему образу мышления и можно смонтировать сцену почти с той же скоростью, как прокрутить ее мысленно.

Пока ничего не сказано о звуке. Я снимал фильм без него, записывал все естественные звуки на месте съемок, затем сводил вручную. На кинофакультете этому не научат, потому что работа слишком трудоемкая. Скорее, объяснят, как озвучивать по всем правилам. Это гораздо более дорогой способ. В общем, можно действовать по-разному. Придумайте то, что подойдет вам. Уже отсняв «Эль Марьячи», я слышал, как какие-то ребятишки рассуждали о фильме, который они снял камерой без микрофона, и хотя у них не было Nagra[70], записали звук в цифровой форме, используя камеру High-8. Отличная идея. В High-8 есть цифровая звукозапись. Детишки могли совместить дорожки и получить отличный звук. Другие мои знакомые записывали звук прямо на жесткий диск компьютера и монтировали в цифре, используя звуковую монтажную программу вроде Protools. Выбирайте свой способ.

Почему многие фильмы стоят так дорого? Одна из главных причин — их слишком долго снимают. Не хватает решительности сразу втянуть людей в работу и не тратить пять месяцев на съемки того, что будет идти на экране полтора часа. Я смотрю кино и чаще всего не понимаю, почему нужно было тратить больше двух недель на съемки. Если на один съемочный день тратится как минимум 5 тысяч долларов, думаешь, что осознающий затраты режиссер выжмет из этого дня максимум.

Разве люди не повторяют одно и то же, рассказывая о съемках? Все твердят: «Это ожидание... Ожидание». Все ждут. Говорю вам: ожидание вредно. Ожидание — ваш враг. Оно убьет ваши творческие возможности, убьет вашу энергию.

Итак, как снимать быстро? Крутите все в уме, пока не убедитесь, что всё схватили, затем снимайте, а потом забудьте. Вперед, не останавливайтесь. Помните: фильм будет составлен из многих частей, и, добавляя множество деталей и мучительно переснимая каждую крохотную сценку, вы потеряете и время, и деньги. Есть общий результат, которого вы добиваетесь. Надо привыкнуть к мысли, что вам придется жить с вашим первым или вторым отснятым вариантом, а затем в монтажной заставить его выдать желаемый результат. Если вы тщательно распланировали кадры, на стадии монтажа обнаружите: это то, что вы хотели. Повторяю: следуйте внутреннему чутью. Орудовать собственной камерой и осознавать, что кадр удался, — замечательное чувство. Глядя в объектив на актеров, на действие, понимать, каким будет фильм на экране. Этого ощущения не получишь, работая с видеомонитором. Ни с чем другим не получишь.

Ладно, хватит с вас лекций. Поднимайте свои задницы и бегите снимать фильм. Говорю вам: Голливуд созрел для вас. Вокруг так много творческих личностей, у которых уже зудит в одном месте, но они слишком негативно настроены и думают, что у них ничего не получится. Я все это прошел. Так что смело пользуйтесь моими идеями и позвоните мне, когда дело будет сделано. Вы снимаете фильм — я приношу попкорн. До встречи. Всего наилучшего.

Работайте усердно — пугайте остальных!

Роберт Родригес.

Приложение 2. «ЭЛЬ МАРЬЯЧИ»