Женщины, которые изменили мир Оленцова Наталья

родилась 21 декабря 1937 года

Джейн Фонду считают одной из самых ярких и скандальных мировых звезд 1960-х. Актриса, в фильмографии которой почти полсотни картин, семь раз номинировалась на «Оскара» и дважды его получала. В начале 1980-х она открыла миру аэробику, разработав свою систему совершенствования тела и укрепления здоровья. Видеокассеты с ее уроками расходились миллионными тиражами. Женщины всех возрастов мечтали о такой фигуре, как у Джейн.

Протест и бунт стали визитной карточкой Джейн Фонды. Она сметала со своего пути преграды, мешавшие ей добиться цели, не выносила запретов, делала и говорила то, что ей казалось правильным.

«Моя жизнь – далеко не образец, но… если бы мне удалось вдумчиво описать ее, копнув поглубже, она могла бы послужить дорожной картой для других».

О Джейн можно сказать «родилась в свое время» – в 1960-х за молодыми бунтарями ходили толпы единомышленников.

Девушка с обложки

Джейн Сеймур Фонда появилась на свет в Нью-Йорке 21 декабря 1937 года. Брак ее родителей выглядел вполне благополучным. Генри Фонда – успешный актер, Фрэнсис Сеймур – светская красавица. Однако растущая популярность и известность Генри привели к тому, что он все меньше времени стал уделять семье и все чаще позволял себе интрижки на стороне. Фрэнсис, склонная к психическим расстройствам, постепенно превратилась в вечно раздраженную домоседку, устраивающую истерики. У нее уже была дочь от первого брака, и, решившись на второго ребенка, она отчаянно мечтала о сыне. Когда родилась Джейн, мать не скрывала своего разочарования.

«Какая я хмурая на детских фотографиях с мамой, словно умышленно посылаю сигнал всем: будь моя воля, не оказалась бы в этой команде».

Отец тоже не отличался особой теплотой и заботой по отношению к Джейн, хотя она его обожала. Даже несмотря на то, что всю жизнь он был занят только своими съемками и любовницами.

В детстве Джейн была довольно пухленькой, и мать постоянно придиралась к ней по этому поводу. В результате девочка довела себя до анорексии и булимии, которые мучили ее потом еще много лет. В юности она считала себя «тощей с тяжелыми ногами» и, утвердившись в мысли, что родилась уродиной, избегала общения с молодыми людьми, думая, что все над ней смеются.

Когда Джейн было двенадцать, в семье произошла трагедия – мать, находясь в психиатрической клинике, покончила с собой. Незадолго до этого она в сопровождении медсестер приезжала домой, чтобы повидать Джейн и ее младшего брата Питера. Но девочка, затаив обиду за то, что мать бросила их с братишкой на попечение бабушки, уговорила Питера спрятаться и не выходить. Фрэнсис больше часа искала детей, бегая по дому и выкрикивая их имена, но так и не нашла. Вернувшись в клинику, она через два дня перерезала себе горло бритвой. По словам подруги актрисы, Брук Говард, эта трагедия стала для Джейн многолетним мучительным кошмаром.

«Хотя мы не в состоянии вернуть того, что уже случилось, мы способны изменить восприятие событий. Это помогает избавиться от собственных демонов и двигаться вперед».

Без матери, с вечно занятым отцом, Джейн росла, отчаянно нуждаясь во внимании. Эпатаж как образ жизни постепенно становился для нее нормой. Однажды во время учебы в пансионе Вассар, который считался лучшим женским колледжем в США и придерживался строгого дресс-кода – высокий каблук, нитка жемчуга на шее, – Джейн появилась на занятиях… в одних только туфлях и жемчужных бусах, безо всякой одежды. Для нее жизнь по принципу «надо все попробовать» включала в себя наркотики, алкоголь, секс, драки с полицейскими… И в это же время Джейн довольно успешно пробовала себя в модельном бизнесе. Благодаря ее привлекательной внешности, любви к эпатажу и, безусловно, завидной работоспособности, лицо Фонды украшало обложки самых модных журналов.

«Когда появлялась обложка с моим лицом, я, притворяясь простым прохожим, прогуливалась около прилавков с журналами, чтобы посмотреть, как люди реагируют на мое фото».

Жизнь так длинна

Кинокарьера Джейн Фонды началась в 1958 году, со встречи с Ли Страсбергом[56]. К тому моменту она бросила наскучивший колледж и плохо представляла себе, чем заниматься дальше. Отец с нескрываемым презрением относился к тому, что дочь не может заставить себя получить хотя бы элементарное образование. Фраза «Ты дочь своей матери!» била ее по самому больному – меньше всего она хотела быть похожей на Фрэнсис.

И тогда Джейн решила поучиться в актерской студии знаменитого режиссера. Там же училась и Мэрилин Монро, которая, судя по воспоминаниям ее сокурсников, с трудом выполняла этюды и много плакала. Фонда же старалась изо всех сил, желая доказать и себе, и отцу, что она совсем не похожа на мать.

«На протяжении своей жизни, если я сталкивалась с чем-то, внушающим страх, я старалась превратить это “нечто” в лучшего друга, не отступая перед ним».

Актерский дебют Джейн состоялся через два года. В комедии «Невероятная история»[57] она сыграла, по сути, саму себя – типичную американскую девушку, бунтарку в короткой юбочке и облегающей маечке. К этому моменту она окончательно решила стать величайшей актрисой. Ее вдохновлял и проявленный к ней интерес режиссеров: в 1963 году Джейн пригласили сниматься во Францию сразу два мэтра – Роже Вадим и Рене Клеман. Она ждала, что отец поможет советом. Однако тот лишь пожимал плечами: в его голове все еще не укладывалось, что из дочери действительно получилась неплохая актриса.

Переезд во Францию и знакомство с культовым режиссером Роже Вадимом, который ко всему прочему оказался еще и красавцем, завершился для Джейн влюбленностью и замужеством. В этом непростом восьмилетнем браке у нее родилась дочь Ванесса. Другими плодами их союза стали фильмы: «Карусель», «Добыча», а в 1968 году – «Барбарелла»[58], после которого за актрисой закрепился имидж секс-символа и статус «идеальной женщины 1960-х».

Роже пытался сделать из Джейн новую Брижит Бардо – чувственную, соблазнительную, невероятно женственную и органичную. Творческий союз актрисы и режиссера был успешен, чего не скажешь об их семейной жизни. Помня о том, что отец окончательно отдалился от матери, когда та стала придирчивой, раздражительной и перестала потакать капризам мужа, Джейн решила быть совсем другой. Она убедила себя, что секрет счастливого семейного союза – жена, улыбающаяся при любых обстоятельствах, всегда и всем довольная и никогда не показывающая мужу, что рассержена или ревнует. Заниженная самооценка Фонды и недопустимо свободный образ жизни Вадима сделали свое дело. Роже много пил, надолго пропадал, проиграл в казино наследство Джейн – 150 тысяч долларов, которые она безропотно отдала ему «на воплощение новых идей». Она терпела и молчала. Дошло до того, что супруг стал регулярно приводить домой женщин. Джейн пыталась искать причины этого в себе. Ей понадобилось несколько лет, чтобы решиться наконец уйти от Вадима и вернуться в Соединенные Штаты.

Удивительно, но во втором браке – с политиком Томом Хайденом, за которого актриса вышла замуж в 1973 году, – она вела себя так же, как и в первом. Стараясь быть хорошей женой, Джейн ни в чем не противоречила супругу. Их брак, хотя его и нельзя назвать особенно счастливым, продлился 17 лет. Они воспитали общего сына – Троя, который пошел по стопам матери и стал актером.

Хайден оказал большое влияние на мировоззрение актрисы. Именно с его подачи Джейн увлеклась политикой, занялась активной общественной деятельностью. В частности, выступила против войны во Вьетнаме. В самый разгар военных действий она посетила Северный Вьетнам, заслужив прозвище «ханойская Джейн» и осуждение многих американцев. Но своего отношения к внешней политике США актриса не изменила и сегодня, критикуя беспардонное вмешательство Америки во внутреннюю политику других стран.

Увлеченность политикой отразилась на творчестве. Джейн начала сниматься в фильмах, затрагивающих социальные проблемы, вопросы войны и мира. После «Возвращения домой»[59], где Фонда сыграла американку, полюбившую искалеченного ветерана вьетнамской войны, она получила своего второго «Оскара»[60] за лучшую женскую роль.

Это было для нее непростое время: отношения с Томом начали портиться. Он постоянно грубил, придирался по пустякам. Вскоре по обоюдному согласию супруги расторгли брак.

«На меня обрушились вся печаль и отчаяние, от которых я страдала в предыдущие несколько лет. И произошел нервный срыв… Я была в состоянии свободного падения».

Но Джейн недолго пребывала в одиночестве – через год актриса вышла замуж за американского миллиардера, медиамагната, основателя CNN – Теда Тёрнера. Она, и на этот раз не изменив своим взглядам на брак, приняла все условия мужа, в том числе требование бросить съемки в кино. Джейн считала, что судьба подарила ей последний шанс стать счастливой.

Она переехала на ранчо Тёрнера под Атлантой и целиком посвятила себя семейной жизни. Однако со временем выяснилось, что в характере Тёрнера есть немало странностей. Так, например, много лет страдая бессонницей, он и Джейн заставлял бодрствовать с ним до утра. Кроме того, глупо было снова закрывать глаза на бесконечные измены мужа. Спустя десять лет этот брак тоже распался.

Позже, во время презентации автобиографии «Жизнь так длинна», Джейн Фонда призналась: «Всю жизнь я разрешала мужчинам “переиздавать” себя. Я угождала трем своим мужьям. “Все, что хочешь, дорогой!” – это была я. Уверена, что таким же недугом страдают и другие женщины. Я просто открываю им глаза на самих себя».

Королева аэробики

В интервью Джейн Фонда не раз говорила, что секрет ее молодости, красоты и долголетия – физическая активность. В свои 78 лет она много ходит пешком, каждый день по часу ездит на велосипеде, плавает, танцует. Не так давно, например, она брала уроки хип-хопа, чтобы освоить новые движения. Однако увлечение здоровым образом жизни пришло к актрисе не сразу.

Многие годы Фонда занималась балетом. Во время съемок фильма «Китайский синдром»[61] она повредила ступню, и увлечение пришлось оставить. Тогда Фонда переключилась на аэробику, разработав собственный комплекс упражнений[62], ставший невероятно популярным сначала в Америке, а потом и во всем мире.

«Чувство ненависти к своему телу может омрачить всю жизнь. Эти эмоции могут переходить из поколения в поколение, передаваясь на клеточном уровне дочерям и даже внучкам. Вот чем отчасти объясняется мое сложное отношение к своему телу».

В 1979 году она открыла в Беверли-Хиллз первую студию аэробики, а потом еще четыре. Некоторые занятия Фонда вела сама. В 1982 году она выпустила видеокурс со своими упражнениями, который разошелся тиражом более 15 миллионов копий и помимо популярности принес Джейн невероятный финансовый успех. В конце 1980-х этот бизнес ежегодно обеспечивал прибыль в 35 миллионов долларов, по системе Джейн Фонды «стремились к совершенству» женщины во всех уголках земли.

Киноиндустрия тоже не забывала оскароносную актрису. В 2005 году Фонда снялась в фильме «Если свекровь – монстр»[63]. Двумя года позже исполнила главную роль в картине «Крутая Джорджия»[64]. В 2011-м на экраны вышел фильм «Мир, любовь и недопонимание»[65]. В 2013-м – «Дворецкий»[66], где Фонда сыграла супругу 40-го президента США Нэнси Рейган. А в 2015-м ее увидели сразу в двух фильмах – на телеэкраны вышел комедийный сериал «Грейс и Фрэнки»[67] с Джейн в главной роли, а в Канне она триумфально представила картину оскароносного режиссера Паоло Соррентино «Молодость»[68]. За эпизодическую роль у Соррентино, в которой, по словам критиков, «за три минуты экранного времени она умудрилась сыграть одновременно всех постаревших актрис Голливуда», Фонда была номинирована на «Золотой глобус» как лучшая актриса второго плана.

Актриса по-прежнему верит в счастливые отношения – уже несколько лет она живет с музыкальным продюсером Ричардом Перри.

«…как же назвать находящегося рядом мужчину, если ты не замужем и тебе 72 года? “Бойфренд” звучит слишком молодежно. Любовник – излишне вызывающе. Думаю, подойдет “милый”».

Они дружили почти 30 лет, прежде чем Джейн поняла, что именно старый друг Ричард и есть мужчина ее жизни. Помолвка состоялась еще в 2009 году, но до свадьбы дело пока не дошло.

Основные даты жизни и деятельности

1937 г. Родилась в Нью-Йорке

1958 г. Поступила в Актерскую студию Ли Страсберга

1962 г. Получила первый «Золотой глобус» как «многообещающий новичок» после фильма «Прогулка по дикой стороне»

1964 г. Отъезд в Париж

1965 г. Брак с Роже Вадимом, продлившийся пять лет

1968 г. Рождение дочери Ванессы

1970 г. Первая номинация на «Оскар» за фильм «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»

1972 г. «Оскар» за фильм «Клют»

1972 г. Поездка во Вьетнам в разгар войны, прозвище «Джейн Ханоя»

1973 г. Брак с Томом Хайденом, рождение сына Троя О'Донована Гэрити

1977 г. Открыла собственную кинокомпанию «Ай-Пи-Си»

1979 г. Получила «Оскар» за фильм «Возвращение домой», открыла первую студию аэробики

1982 г. Выпустила иллюстрированное издание по аэробике «Книга разработок»

1984 г. Получила первую «Эмми» за телефильм «Кукольный мастер»

1985 г. Титул «Самая восхитительная американская женщина»

1987 г. Вошла в топ-20 журнала Billboard с видео по аэробике

1989 г. Развод с Томом Хайденом

1990 г. Решение уйти из кино

1991 г. Брак с Тедом Тёрнером, окончившийся разводом через 10 лет

2005 г. Возвращение на экраны в фильме «Если свекровь – монстр…»

2009 г. Помолвка с Ричардом Перри

2015 г. Эпизодическая роль в фильме Паоло Соррентино «Молодость», номинированная на «Золотой глобус»

27 июля 1940 года – 30 июня 2009 года

Пина Бауш не любила, когда ее называли хореографом. Неутомимый исследователь человеческой личности, она создала новый театральный язык, позволивший танцовщикам с предельной искренностью выражать себя. Придуманные ею метафоры, олицетворяющие судьбу женщины во второй половине XX века, сказали о происходящем в мире больше, чем сотни научных исследований.

Пина Бауш редко давала интервью и отказывалась объяснять словами что-либо о своей жизни. Тем более говорить о спектаклях. На сцене же за нее говорили ее тело и тела актеров ее театра. Впрочем, намного чаще они кричали. Иногда в полной тишине.

«У меня все время какие-то трудности с языком. Или я не могу выразить то, что хочу, или начинаю говорить то, что говорить не надо, или не там, где надо. Это еще давний, детский атавизм».

Замкнутая, немногословная, погруженная в собственный мир, Пина носила черные свитера и костюмы, грубые мужские ботинки, подчеркивавшие ее хрупкость, затягивала волосы в узел и не пользовалась косметикой. Она была предельно рациональной, по-немецки педантичной. Много курила, пила сильно разбавленный кофе. И никогда ни на чем не настаивала.

Школа

Третий ребенок в семье, Филиппина Бауш с детства была предоставлена сама себе. Родители держали в Золингене кафе, много работали. Пина познавала мир «из-под стола», наблюдая за людьми, которые приходили, говорили, ели, пили, смеялись, ссорились, целовались, иногда плакали. В отличие от многих детей она не стремилась общаться или задавать вопросы. Застенчивая девочка замирала в углу или у дверного косяка и смущалась, когда к ней обращались. С самого раннего возраста разговаривать танцем Филиппине было намного проще, чем объясняться словами.

«Я полюбила танцевать, потому что боялась говорить. Когда я двигалась, меня ничто не сковывало, и я могла выразить себя».

Танцевать она начала с пяти лет. В балетной студии, проверяя пластику девочки, ее попросили, лежа на животе, достать до головы пальцами ног. Это было просто. Все, что касалось танца, всегда получалось у нее легко, будто само собой.

Повзрослев, она продолжила учиться балету и окончила в Эссене Фольквангскую высшую школу искусств на курсе культового хореографа Курта Йосса. Ученик Рудольфа Лабана, одного из создателей экспрессивного танца – предтечи модерна, он «освободил танцоров от оков балета» и предложил собственную систему преподавания.

Школу Пина окончила с отличием, получив приз «за особые достижения», государственную стипендию и возможность стажироваться в Нью-Йорке. Два с половиной года она занималась в известной Джульярдской музыкальной школе, танцевала в «Новом американском балете» и Метрополитен-опере. Но, получив от любимого учителя приглашение вернуться в Эссен, не задумываясь купила обратный билет.

Много лет Пина танцевала в спектаклях Йосса в Фолькванг-балете и преподавала в школе. В 33 года она возглавила балетную труппу Вупперталя, которая вскоре была переименована в Танцтеатр.

Каждый год она подписывала контракт на следующий, не очень веря, что способна еще на 12 месяцев задержаться в сером унылом городе, где постоянно идет дождь. Но то была эпоха ее экспериментов, и результатом стал новый сценический язык и абсолютно другой формат воздействия на зрителя.

Просто люди

С тех самых пор, когда ребенком она тихонько наблюдала за посетителями родительского кафе, Пину более всего интересовали люди. Поэтому ей хотелось знать, что снится ее актерам, какое из детских воспоминаний им дороже всего, за что им до сих пор стыдно, чего они хотят и чего боятся. Простыми вопросами, произнесенными вполголоса, она словно раздевала актера донага в его переживании. И просила станцевать это чувство, найти для него движение, которое бы выражало его максимально точно.

«Меньше всего я интересуюсь тем, как люди двигаются, меня интересует, что ими движет».

Говорить телом танцорам привычнее, и они говорили. О радостном, светлом, грустном, нежном, тяжелом, больном, ненавистном. О человеческом могуществе и бессилии. И о самом сложном – о месте человека в этом мире, об отношениях мужчины и женщины, о поисках смысла земного существования. Из этих откровений, поэтизированных метафор и возникала тончайшая ткань ее спектаклей.

Бауш отказалась от литературной основы для своих балетов и плела кружево повествования, опираясь исключительно на чувства. Актеры вели себя на сцене как обычные люди, выхватывая из повседневности узнаваемые обыденные движения. Они пожимали плечами, почесывались, подмигивали, трясли головой, делая движение цикличным, задавая ему его особый ритм, показывая пластикой тела узнаваемую, легко читаемую эмоцию.

«Мои спектакли растут не от начала к концу. Они растут изнутри наружу».

То, что видел зритель на спектаклях Танцтеатра Пины Бауш, было слишком ново и необычно: экспрессивно, свободно, ярко, жестко, бескомпромиссно и беспрецедентно искренне. Шокирующая исповедь о человеческой жизни, врывающаяся в холеное, сытое пространство обыденности, вызывала эффект разорвавшейся бомбы.

Ее «Семь смертных грехов» по Брехту критики назвали «самым разрушительным зрелищем, которое можно увидеть на немецкой сцене». С «Весны священной» по Стравинскому, где актеры в тонких полупрозрачных одеждах, выпачканных грязью, экстатично двигаются по рассыпанному на сцене мокрому торфу, зрители уходили, нарочито громко хлопая дверьми. Критики в своих рецензиях не скрывали презрительных интонаций.

В 1978 году в спектакле Бауш по шекспировскому «Макбету» – «Он берет ее руку и ведет в замок, остальные следуют» – актриса Жозефин Анн Эндикотт кричала со сцены в зрительный зал: «Убирайтесь по домам, если вам так не нравится!»

Понадобилось много лет, чтобы «балетные оргии в Вуппертале» стали «живой легендой постмодернистского Танцтеатра», а «экспансивная феминистка» – «одной из ключевых фигур мира танца XX века» и «главной статьей немецкого экспорта».

Наизнанку

В своих спектаклях Пина Бауш показала современную женщину такой, какой ее на балетной сцене до этого никто никогда не видел. Растерянной, перепуганной, беззащитной, уставшей, переживающей унижение, желающей нравиться и любить, ищущей поддержки там, где ее нет, совершающей попытки совместить навязанную ей идею жертвенности с обретением свободы в любви. Потому что в обществе потребления женское тело лишь предмет сделки из сферы продаж, на который мужчины претендуют агрессивно и властно, с единственным желанием использовать его в угоду собственной похоти. Потому что женщина не самоценна – находясь во власти навязанных догм, веря в необходимость жертвенности, она охвачена животным страхом и не допускает идеи спасения.

«Для меня спектакль – это жизнь в самом простом значении слова. Она важнее всего».

Пина создала метафоры столь меткие и чудовищно правдивые, что зрителя словно парализуют их смысл и эмоция. Женщина в легком платье, изнемогая под непомерной тяжестью, несет на спине одетого в костюм мужчину, свернувшегося в позу эмбриона. Женщина самодовольно демонстрирует огромные бицепсы, и иллюзия длится до тех пор, пока картинка не распадается и не становится очевидным, что накачанные руки принадлежат мужчине. Молодая женщина бросается вперед в яростной попытке вырваться из пустой комнаты, но толстая веревка, охватившая тело, отбрасывает ее назад, не дает приблизиться к выходу. Мужчина пытается удержать женщину, но та постоянно выскальзывает из его рук. Мужчины в костюмах, без всяких эмоций на лицах, обращаются с женщиной как с куклой, полностью подчиняя ее своей власти… Увидев это раз, забыть невозможно.

Спектакли Бауш чересчур откровенны, и это ее цель. Показать женскую судьбу как обреченность. Показать всем, кто испугается настолько, чтобы попытаться избавиться от реальных пут. Однажды она призналась, что сама всегда испытывала страх – «перед незнакомым движением, новой ролью, да и самим выходом на сцену». Но этот страх ее никогда не останавливал, он лишь подстегивал к тому, чтобы его преодолеть.

Пина Бауш давала возможность вглядеться в суть женской судьбы в современном мире и испугаться всерьез. И этот же страх должен был помочь женщине спасти себя от разрушения в реальности, которая ждала ее за стенами театра. Своими спектаклями Бауш протестовала против женской несвободы, шаблонов и шор, мешающих увидеть истинную суть человека. «Дом, дети, кухня» – слишком мелко для личности, которая способна сама выбирать пространство и направление своей жизни.

Найти себя истинную, искреннюю, выбраться из лабиринта чужого и собственного опыта, разорвать паутину социальных наваждений и встретиться наконец с настоящей жизнью, опьяняющей возможностями, – вот путь к свободе и радости. Он есть, и его можно пройти.

«Красота – это то, что настоящее…»

У Пины Бауш он оказался длинным – от «экзистенциального отчаяния к пьянящему чувству полноты жизни». Ее первые спектакли были полны ужаса безысходности, а последние – исполнены радости и, по утверждениям критиков, имеют «психотерапевтический эффект». Спектакль и жизнь для Бауш суть одно: «пространство, где мы можем встретить себя и друг друга».

Свою большую любовь – Рольфа Борцига – Пина встретила еще в Фольквангской школе. Долгие годы он был ее единомышленником и другом, сопостановщиком и декоратором спектаклей. В 1980 году Рольф умер от лейкемии. В 1981-м Пина родила сына от Рональда Кея, чилийского поэта, профессора эстетики и литературы, и назвала мальчика Рольфом Соломоном в честь Борцига. Сама она ушла из жизни в 68 лет от рака легких.

Спектакли Пины живы. Ее идеи и образы, сохраненные в фильмах и записях, по-прежнему гипнотически действуют на людей в разных странах мира.

Основные даты жизни и деятельности

1940 г. Родилась в Золингене в Германии

1955 г. Окончила отделение танца Фольквангской высшей школы искусств в Эссене

1958 г. Начало учебы в нью-йоркской Джульярдской школе

1960 г. Солистка балета Dance Company, выступления в Метрополитен-опере

1962 г. Возвращение в ФРГ, балерина в Фолькванг-балете

1968 г. Начало карьеры хореографа

1969 г. Руководитель Эссенского балетного театра

1973 г. Директор и художественный руководитель Театра танца Вупперталь

1978 г. Постановка знаменитого спектакля «Кафе Мюллер», основанного на собственных воспоминаниях детства и юности

1980 г. Знакомство и роман с Рональдом Кеем

1981 г. Рождение сына Рольфа Соломона

1983 г. Дебют в кино в фильме Федерико Феллини «И корабль плывет»

2002 г. Сыграла роль самой себя в фильме Педро Альмодовара «Поговори с ней»

2003 г. Получила орден Почетного легиона

2009 г. Умерла в Вуппертале

31 октября 1950 года – 31 марта 2016 года

В 2004 году британский архитектор арабского происхождения Заха Хадид стала первой в истории женщиной, награжденной Притцкеровской премией[69]. Последовательница деконструктивизма[70], Заха совершила революцию в сфере архитектуры. В 2008 году Forbes поставил ее на 69-е место в списке «100 самых влиятельных женщин мира», а в 2010-м Time определил в сотню самых влиятельных мыслителей. В 2012 году за заслуги в области архитектуры Заха Хадид получила титул дамы-командора ордена Британской империи, что соответствует рыцарскому званию.

«Эксцентричная чудачка» с непростым характером, сокрушительным обаянием и невероятной духовной силой, Заха Хадид шла к признанию более 30 лет, переживая «черные полосы» с верой в то, что ее архитектурные фантазии способны изменить реальность. И действительно, каждый шедевр Захи помогает увидеть мир по-новому, освободить сознание от обыденных форм, проложить маршрут в будущее, формируя его по собственному желанию.

«Мне интересно создать пространство, где у вас есть выбор системы координат».

Значительная доля странного

«Когда вы оказываетесь в дикой природе, у вас нет определенного маршрута, и вы обнаруживаете места и вещи, которые не стремились обнаружить. Иногда вы чувствуете себя потерянным, но это лишь акцентирует внимание на том, что есть и другие пути», – говорит Заха. Этому – искать другие пути – ее всегда учил отец. Он занимал активную политическую позицию, был одним из основателей Народной демократической партии Ирака. Получив хорошее образование в Лондонской школе экономики, он преуспел в бизнесе и дал своим детям возможность увидеть мир и учиться в Европе. Один из братьев Захи окончил Оксфорд, другой – Кембридж, сама она училась сначала в Американском университете в Бейруте, а затем в Лондонской школе Архитектурной ассоциации. «Мама тоже была потрясающей личностью. Очень остроумной женщиной с огромным вкусом… Это она научила меня рисовать».

Образованные родители заложили в каждого из троих детей идею свободы творчества и самореализации.

«Я с детства знала, что сама буду определять правила игры».

Стать архитектором Заха решила в одиннадцать лет, а позже ее лондонские преподаватели – Рем Колхас[71] и Элиа Зенгелис[72] – помогли утвердиться в правильности выбранного пути. Правда, пока Заха Хадид искала себя и свой собственный стиль, лестницы в ее студенческих проектах упирались в потолок.

Увлеченная русским архитектурным авангардом и конструктивизмом, Заха сформировала свою оригинальную манеру, многим до сих пор кажущуюся абсурдной. Ее всегда потрясали смелость, новаторство, дух экспериментаторства художников 20-х годов прошлого века. Восхищенная работами Малевича и Кандинского, она без устали бросала вызов сформировавшимся представлениям об архитектуре XX столетия.

Фасады ее зданий опровергали законы физики, словно зависая в воздухе; геометрические формы приобретали непривычные черты с акцентом на чистой линии и многослойном, многоуровневом текучем пространстве. Ее видение архитектуры пугало и притягивало одновременно, причем не только заказчиков, но и профессионалов.

«Планета на своей собственной орбите» – так назвал Заху Хадид Рем Колхас. Пресса архитектурного мира, не проявляя и толики деликатности, именовала ее не иначе как «бунтаркой», «инопланетянкой», «сумасшедшей», а ее работы – «безумными», ставя под сомнение саму возможность их воплощения в реальности.

Метафоричные, абстрактные работы Захи всегда порождали волны обсуждений. Арабская женщина с лондонским образованием стала притчей во языцех: ее проекты выигрывали международные архитектурные конкурсы, но инвесторам трудно было согласиться на столь смелые решения. Долгие годы она не могла ничего построить, все ее идеи оставались на бумаге.

«Люди не любят ставить под сомнение свои представления о правильном и неправильном. Мне, напротив, больше всего нравится менять свое мнение. Это как раз та причина, по которой многие путешествуют, смотрят мир, экспериментируют. Меня очень удивляет, насколько люди привержены какому-то одному способу существования. Это надо менять, и менять постоянно».

Заха не сделала ни шагу назад. Организовав в Лондоне собственное архитектурное бюро Zaha Hadid Architects, она фонтанировала конкурсными предложениями: обитаемый мост над Темзой (1966), перевернутый небоскреб (1994), клуб на вершине горы в Гонконге (1983), центры современного искусства в Огайо (1988) и Риме (1999)…

Благодаря решительной бескомпромиссности и множеству наград, она стала популярной, но заказчики по-прежнему не отличались смелостью. И все же в 1990-м она построила пожарную часть для компании – производителя дизайнерской мебели Vitra. Здание, похожее на бомбардировщик «Стелс», произвело фурор в архитектурном мире…

Казалось бы, теперь она признанный мастер деконструктивизма, но сложностей меньше не стало. Выиграв конкурс на строительство Оперного театра в заливе Кардифф, Заха снова столкнулась с сопротивлением заказчика. Тот, узнав имя победителя, аннулировал результаты и назначил новый конкурс. Заха обошла 268 конкурентов и опять выиграла. Тогда заказчик после затяжного конфликта вообще отказался от проекта. Заслуженного триумфа не получилось…

Несмотря ни на что, Заха Хадид сохранила верность своему принципу: «Архитектура – это не обслуживающая, а формообразующая дисциплина».

«Были времена, когда архитектура попала под диктат массового производства и архитектор поверил в то, что может иметь дело только с прямым углом, хотя в природе есть еще 359 других углов. Теперь мы освободились от этого диктата и не нуждаемся в стандартных планах. Архитектор может создавать более индивидуальные проекты, приспособленные под конкретные потребности человека».

В периоды неудач Заха Хадид преподавала по всему миру, собирая полные аудитории, ставя основной своей задачей научить людей пробиваться к новому. С трудом добывала заказы для своего бюро, где работники едва сводили концы с концами, но не уходили только ради возможности прикоснуться к волшебному миру Захи Хадид с его идеальным устройством и абсолютной верой в возможность любых достижений. «Идеи не пропадают. Они просто ждут своего времени», – провозглашала Заха и с невероятным упорством продолжала делать то, что всегда делала.

Будущее начинается сегодня

Прорыв в общественном сознании произошел в 1999 году, когда началось строительство Центра современного искусства Розенталя в Цинциннати[73]. После его открытия Хадид буквально завалили предложениями из разных стран мира.

В 2004 году, получив Притцкеровскую премию, Заха открыла женщинам-архитекторам дорогу к самой престижной профессиональной награде. В своих многочисленных интервью она сожалела, что женщины сами уступают мужчинам первенство, считая, что лидировать – это не по-женски, убеждала: «Если Бог одарил вас талантом, вы не имеете права закапывать его в землю».

«Трудностей становилось гораздо больше по мере того, как мои работы приобретали убедительность. Женщине очень тяжело стать архитектором, потому что профессия оказывает на человека сильное давление и отнимает чудовищное количество времени, которое женщине хочется потратить на семью и детей. Посмотрите на меня: я все время работаю, и у меня ни семьи, ни детей. Но у меня другая цель. Вся моя жизнь была непрестанной борьбой за то, чтобы воплотить свои идеи в бетоне».

Со временем творческая манера Захи Хадид видоизменялась – появлялись более сложные текучие объемы, сильнее проявлялись органические формы. Ключевым стало слово «ландшафт». В постройках «возникали» силуэты ледников, замерзших водопадов, вулканической лавы. Стекло, бетон и металл придавали им космические очертания. Но общая концепция как отражение ее взгляда на мир осталась прежней. «В каждом проекте я пытаюсь изобрести что-то заново. Архитектура в этом смысле ничем не отличается от искусства. Ты не узнаешь, что возможно, до тех пор, пока не попробуешь это сделать».

Ее работы не раз входили в списки лучших архитектурных сооружений мира. Среди самых выдающихся – вокзал Hoenheim-Nord и автостоянка в Страсбурге (Франция, 2001), трамплин Bergisel в Инсбруке (Австрия, 2005), музей искусств Ordrupgaard в Копенгагене (Дания, 2005), Национальный музей искусств XXI века в Риме[74] (Италия, 2010), Культурный центр Гейдара Алиева в Баку (Азербайджан, 2012), бизнес-центр Dominion Tower в Москве (Россия, 2014).

Работая с ведущими домами моды, театрами, мебельными фабриками, Заха Хадид стала одним из самых влиятельных архитекторов XXI века.

«Я поняла, как нужно мыслить. Какова методика мысли для достижения требуемого результата. В принципе, как только ты это понял, становится безразлично, каким видом творчества ты занят».

В годы признания и славы у Захи было не так много нереализованных проектов, но одним из них оказалась семья. «Есть люди, для которых счастье – это семья и дети… Есть женщины, которым этого хватает. И те, которым этого в любом случае было бы мало. Я из вторых». Свое «поле неосуществленного» она заполняла новыми проектами, неся в мир идею свободы выбора собственного пути и абсолютной открытости миру.

Заха Хадид умерла 31 марта 2016 года в госпитале в Майами, где лечилась от бронхита. Внезапно, от сердечного приступа, не дожив до своего 66-летия ровно 9 месяцев. Местом ее последней ретроспективной выставки летом 2015 года стал Эрмитаж, где ей когда-то вручили Притцкеровскую премию.

Основные даты жизни и деятельности

1950 г. Родилась в Багдаде

1977 г. Завершила учебу в лондонской Архитектурной ассоциации

1980 г. Основала собственное архитектурное бюро Zaha Hadid Architects

1991 г. Здание пожарной части мебельной компании Vitra в форме бомбардировщика «Стелс» стало первым из реализованных проектов

1994 г. Дважды выиграла конкурс на проект оперного театра в Кардиффе, от которого заказчик в итоге отказался из-за слишком оригинального архитектурного решения

2003 г. Открытие Центра современного искусства Розенталя в Цинциннати, начало мирового признания

2004 г. Стала первой женщиной, получившей Притцкеровскую премию, аналог «нобелевки» в архитектуре

2008 г. 68-е место в списке «100 самых влиятельных женщин мира» по версии Forbes

2010 г. Престижная британская премия Riba Stirling Prize за здание Национального музея искусств XXI века в Риме, а через год – еще одна за проект средней школы Эвелин Грейс в Лондоне

2012 г. Титул дамы-командора ордена Британской империи

2015 г. Последняя ретроспективная выставка «Заха Хадид в Государственном Эрмитаже», открытие бизнес-центра Dominion Tower в Москве

2016 г. Умерла в Майами

родилась 29 января 1954 года

Опра Уинфри – американская телеведущая и бизнес-леди, стала первой и единственной в истории чернокожей женщиной-миллиардером. В 2010 и 2013 годах журнал Forbes назвал ее самой влиятельной знаменитостью. В 2015 году ее состояние оценивалось в 3 млрд долларов.

Выходя в эфир со сделавшим ее знаменитой «Шоу Опры Уинфри», она изо дня в день доказывала людям простую истину: каждому надо давать возможность быть самим собой. Сегодня Опра Уинфри – полимедиамагнат. Она владеет киностудией, журналом O.The Oprah Magazine, интернет-ресурсом Oprah.com, радиосетью и именным кабельным телеканалом OWN (The Oprah Winfrey Network).

«Ты получаешь от жизни то, что осмеливаешься попросить».

Первые вопросы

Орпа – так звучало бы ее имя, взятое из Библии, если бы акушерка не перепутала буквы, заполняя документы на новорожденную. Произошло это в городке Костюшко штата Миссисипи, где 29 января 1954 года и появилась на свет Опра Гейл Уинфри. Ее детство трудно назвать безмятежным. Родители никогда не были официально женаты, мать работала горничной, отец шахтером. Первые шесть лет девочка воспитывалась в доме бабушки, куда мать переехала после родов, а отец Опры в это время служил в армии. Семья жила бедно. «Мне было четыре года. Я стояла на заднем крыльце, а бабушка кипятила белье, помешивая его длинной палкой. Помню, я подумала тогда: “Я так жить не буду. Моя жизнь будет другой”».

Бабушка воспитывала внучку весьма сурово – за лень и провинности могла отходить прутом. Зато в два с половиной года Опра, благодаря бабушке, уже умела читать. Когда, приходя в церковь, она пересказывала главы из Библии, прихожане думали, что на ребенка «снизошел дух божий». Едва научившись говорить, Опра постоянно «брала интервью» у всех и всего, что ее окружало, включая домашних животных, ворон на заборе и кукол, сделанных из кукурузных початков.

В детском саду смышленой девочке уже нечего было делать, и она попросила отвести ее в первый класс, а через год перешла сразу в третий. Сообразительная Опра схватывала все на лету, и порой ей было скучновато со сверстниками.

«То, чем я являюсь сегодня, – результат трудов моей бабушки: моя сила, мой образ мышления, все, абсолютно все это было у меня уже в шестилетнем возрасте».

Свет книг

В шесть лет жизнь ее резко изменилась – они с матерью переехали в район старого гетто в Милуоки. В семье, где кроме Опры воспитывались еще сводные брат и сестра, царили бедность и униженность.

Единственной радостью Опры в эти годы стали выступления на публике, участие в конкурсах. Ее страсть к чтению вызывала у близких язвительные насмешки. «Я предпочитала прятаться в туалете и читать с фонариком», – вспоминала она.

В восемь лет, стащив у матери деньги, Опра сбежала к отцу в штат Теннесси, но через год мать силой вернула ее обратно. В девять лет Опру изнасиловал ее двоюродный брат. Не выдержав, Опра снова сбежала из дома и на сей раз попала в приют для неблагополучных детей. В 14 лет она забеременела, но ребенок умер вскоре после родов.

В конце концов мать попросила отца Опры забрать ее к себе.

«Мой отец буквально спас мне жизнь».

Годы, проведенные в семье отца, Опра вспоминает как самые лучшие. Окружив дочь заботой, он смог вернуть ершистому подростку радость общения с миром. Девочка много читала, с удовольствием училась, отлично проявляла себя в соревнованиях по красноречию. В шестнадцать Опра была приглашена в Белый дом как «выдающийся американский подросток».

В семнадцать она стала студенткой Университета Штата Теннесси, известного тем, что в нем учатся преимущественно чернокожие американцы, и тогда же стала работать в СМИ. Карьера Опры началась на радио с должности диктора новостей. Вскоре она стала помощником комментатора вечерних новостей Нэшвилла на местном телеканале CBS. Но новости оказались явно не ее форматом – слишком уж эмоционально и субъективно Опра воспринимала все, о чем говорила. Надо было искать новую работу.

«Никакое событие не является поражением, пока вы сами не сочтете его таковым».

Телевизионное ток-шоу «Люди говорят» в Чикаго стало для нее «попаданием в десятку». Опра наконец-то очутилась в своей среде. К ней приходили совершенно разные люди, она могла задавать им вопросы, которые интересовали ее саму, и, что важно, этот интерес был искренним.

«Уже после первого эфира у меня было чувство, что я наконец-то начала дышать».

Опра стала популярной. В 29 лет она начала вести шоу «Дополуденные чикагские новости» и подняла его рейтинг с нижней строчки на самый верх. Сообразительная чернокожая ведущая покоряла своей открытостью, искренними эмоциями и умением вести беседу нескучно. Она умела слушать, не перебивая и не оценивая, задавать неожиданные вопросы и даже плакать в эфире – все это по тем временам было ново и необычно. Даже общаясь с малоприятными и маргинальными собеседниками, Опра никогда не давала оценок ни им, ни их образу жизни, говоря лишь, что «все мы сами отвечаем за себя, за свои победы и поражения». Приглашенные гости были в восторге, миллионы людей у телеэкранов – тоже.

Больше чем бизнес

Естественность Опры перед камерой не могли не оценить кинорежиссеры. В 1985 году она была номинирована на «Оскара» и «Золотой глобус» за свою дебютную работу в кино – роль второго плана в фильме «Цветы лиловые полей»[75]. И потом Опра еще не раз соглашалась сниматься в кино, хотя по-настоящему нашла себя в другом: ее главный дар – общаться с людьми. Но своего «Оскара» Опра все же получила – в 2012 году ей вручили почетную награду имени Джина Хершолта[76], присуждаемую Американской киноакадемией «за выдающийся индивидуальный вклад в дело гуманизма».

В 1986-м Опра подошла к точке отсчета своего многолетнего триумфа – авторскому «Шоу Опры Уинфри». Эта ежедневная программа, выходившая в эфир в течение 25 сезонов, ни разу не была отменена, что, безусловно, прецедент в истории телевидения. В студию к Опре приходили политики, бизнесмены, актеры, спортсмены, многие из которых до этого никогда не удостаивали прессу такой чести. Каждый телевечер с Уинфри становился событием. В назначенный час телевизоры включались в 99 % домов Америки, ее шоу смотрели в 64 странах мира. Даже в Саудовской Аравии, известной строгостью традиций, она стала мегапопулярной. Ее мировоззрение и поведение сделались примером для подражания.

«Нет ничего хуже, чем дать человеку понять, что он никто. И лучшее, что можно сделать, – дать ему почувствовать собственную значимость. Это главный секрет моих интервью».

Она сумела завладеть умами американцев. Сам факт участия в ее передаче был способен резко повысить рейтинг, повлиять на репутацию, увеличить продажи. Многие писатели просыпались знаменитыми после разговора с Опрой в прямом эфире – их книги сметали с полок за считаные часы. На последнюю программу она никого не позвала. В студии у Опры Уинфри была только сама Опра Уинфри – легенда телевидения, женщина, воплотившая собственную мечту.

Собственную популярность Уинфри тоже перевела в деньги, которые, в свою очередь, стали приносить новые деньги. Баснословные гонорары позволили ей купить студию в Чикаго, открыть собственную кинокомпанию по производству фильмов и программ для телевидения – Harpo Entertainment Group.

«Секрет успеха в том, что никакого секрета нет. Работайте – и вы достигнете цели».

Став одной из богатейших женщин планеты, она позволила себе то, о чем в детстве, живя в старом бабушкином доме, не могла и мечтать: купила огромное поместье на берегу океана недалеко от Санта-Барбары, ранчо в штате Колорадо, реактивный самолет, четыре коттеджа и особняк в Санта-Фе (штат Нью-Мексико), ферму в Индиане…

«Идея получать много денег и не знать, на что они тратятся, для меня неприемлема. Один из уроков, который я усвоила: ты отвечаешь за весь свой бизнес. Я сама подписываю каждый чек, хотя это и утомительно, потому что их уйма».

Все, за что бы она ни бралась, всегда приносило ей немалую прибыль. Журнал, интернет-портал, ресторан – Опра словно азартно играет в бизнес. «Можно чем-то заниматься, потому что этого хотят твои родители. Можно – потому что ты думаешь, что это тебя обогатит или прославит. Но все это не сработает, если ты нечестен сам с собой», – считает Опра.

Она всегда была с собой честна. И потому у нее все сработало и продолжает работать. Вот только личная жизнь успешной телеведущей полна печального опыта.

С верой в лучшее

«Плохие парни» – классический выбор женщины, пережившей насилие в детстве. Любимая работа по 12–14 часов в сутки заменила ей многое из того, о чем мечтают женщины.

«То, что составляет мою повседневную жизнь, невозможно совместить с браком в традиционном понимании этого слова. Шоу стало моей жизнью, моим ребенком. Я не могла бы все бросать и бежать домой, чтобы приготовить ужин».

Ее отношения с постоянным спутником жизни действительно далеки от традиционности – более 20 лет она состоит в «духовном браке» с бизнесменом Стедменом Грэхемом. Всем, кто интересуется ее личной жизнью, Опра оставляет право трактовать понятие «духовный брак» так, как им заблагорассудится.

У нее есть подруга Гейл Кинг, они дружат более 40 лет и так близки, что их не раз называли парой. Не вдаваясь в подробности, Опра говорит, что еще не придумано той категории отношений, которая могла бы определить степень их близости с Гейл.