Женщины, которые изменили мир Оленцова Наталья

родилась 21 апреля 1926 года

В современном мире не так уж мало монархов. Только в Европе их больше десяти. Однако само понятие «монархия» у большинства людей вполне справедливо ассоциируется именно с английской королевой.

Ее Величество Елизавета II, в высшей степени достойно представляющая в двух последних веках королевский род с 1000-летней историей, посвятила всю свою жизнь Великобритании и семейству Виндзоров. В сентябре 2015-го она стала самым долго правящим монархом Великобритании, побив рекорд своей бабушки, королевы Виктории. За 64 года правления она как монарх пережила вместе со своей страной многочисленные финансовые кризисы и военные конфликты, как мать – разводы трех из четверых своих детей, как Виндзор – смерть своих близких. Ее жизни дважды угрожала опасность[29]. 2016-й, год 90-летия королевы, совпал с трудным и противоречивым решением Великобритании о выходе из ЕС, как следствие – небывалым падением фунта и снижением рейтинга страны до негативного. Во время визита по этому поводу в Северную Ирландию на осторожно-вежливый вопрос одного из высокопоставленных чиновников: «Как вы поживаете?» – королева ответила с присущим ей чувством юмора: «Во всяком случае, я еще жива». Несмотря на все испытания, она продолжает править своей страной с воистину королевским достоинством, завидной невозмутимостью и искренним уважением к собственному народу.

Наследница престола

Рождение в Лондоне в 1926 году Елизаветы Александры Марии не вызвало при дворе особого ажиотажа – никому и в голову не могло прийти, что эта малышка когда-нибудь взойдет на британский трон. Правящий король Георг V – дед Елизаветы – просто обожал внучку. После его смерти обязанности монарха, как и положено, возложил на себя старший сын – Эдуард. Отец Елизаветы, Альберт (Альберт Фредерик Артур Георг), был вторым сыном Георга V и не готовил себя к роли венценосной особы. Однако неожиданно для всех Эдуард VIII спустя несколько месяцев отрекся от престола, предпочтя английской короне женитьбу на разведенной американке Уоллис Симпсон[30], и Альберт стал королем Георгом VI.

С этого момента жизнь 10-летней Лилибет, как называли Елизавету в детстве, кардинально изменилась. Семья переехала в Букингемский дворец, а девочка из очаровательной малышки превратилась в прямую наследницу британского престола.

Общение Елизаветы со сверстниками строго ограничивалось. Ее родители придерживались мнения, что личная жизнь монарха и его семьи должна быть скрыта от посторонних глаз. Бабушка – королева Мария – заботилась о том, чтобы Елизавета и ее сестра Маргарет осознавали высоту своего положения и соответствовали ей. Главными качествами, которых требовал кодекс королевского поведения, были сдержанность и собственное достоинство. Соответствовать этим правилам Елизавете было легко. Она с детства была очень серьезна и аккуратна: ложась спать, всегда ставила тапочки рядом с кроватью, никогда не позволяла себе разбрасывать вещи по комнате, как это свойственно большинству детей. Любовь к порядку сохранилась в ней навсегда – сегодня вся Англия знает, что королева не любит, когда во дворце горит лишний свет, и сама выключает его там, где он не нужен.

Елизавета получала образование дома, и оно было очень разносторонним. Помимо обычных школьных предметов ее обучали основам экономики, юриспруденции, конституционного права и, конечно, танцам и музыке. Уроки верховой езды со временем переросли в страстное увлечение. Заядлая любительница скачек, Елизавета по сей день не пропускает ни одного соревнования в Эскоте[31], а букмекеры традиционно принимают ставки на цвет королевской шляпки. Что касается хитростей дворцового этикета, то этому ее обучала мать – герцогиня Йоркская.

Елизавета взошла на престол, когда ей исполнилось всего двадцать пять. Это было связано с печальным событием – 6 февраля 1952 года от коронарного тромбоза во сне скоропостижно скончался ее любимый отец. Елизавета в это время была на отдыхе в Кении, оттуда вернулась уже Елизаветой II.

Позже она скажет: «Меня в общем-то никто не учил быть королевой: мой отец умер слишком рано, и произошло это неожиданно. Мне пришлось сразу включиться в дело и при этом стараться не ударить в грязь лицом».

Обязанности королевы и сохранение престижа монархии определили приоритеты всей ее жизни. Как сказала одна из придворных дам, «Елизавета II обладает железной волей, дисциплинированностью. Она избегает проявления эмоций и держит свои чувства под жестким контролем. Иногда вы заметите движение мускулов на ее лице, но не более того. Елизавета полностью идентифицировала себя с ролью королевы».

«Нужно было дорастать до положения, которое я заняла. Это была судьба, ее следовало принять и не роптать».

К моменту коронации Елизавета II уже пять лет была замужем за принцем Греческим и Датским Филиппом Маунтбеттеном, и у них подрастали двое детей – принц Чарльз и принцесса Анна.

Глава и подданный

Своего будущего мужа Елизавета знала с детства. Как троюродные брат и сестра – у них общие прабабушка, королева Виктория, и прадедушка, принц Альберт, – они не раз встречались на семейных приемах. Но ближе познакомились, лишь когда Елизавете исполнилось тринадцать, во время визита королевской семьи в военно-морской колледж в Дартмуте, где учился Филипп. По воспоминаниям гувернантки, «Лилибет не могла отвести от него взгляда». Впрочем, стоит ли удивляться, что 18-летний высокий красавец в военной форме смог покорить девичье сердце. Однако, по мнению королевского двора, он совсем не подходил Елизавете – отец Филиппа, прокутив свое состояние, не оставил сыну ничего, кроме титула. Так что эту пылкую привязанность не одобряли. Однако молодые люди всю войну писали друг другу нежные письма, а сразу после ее окончания Филипп сделал Елизавете предложение, которое она приняла, даже не посоветовавшись с семьей. Родителям будущей королевы ничего не оставалось, как благословить этот союз. 20 ноября 1947 года в Вестминстерском аббатстве состоялась церемония бракосочетания Елизаветы и Филиппа.

Королевская семейная жизнь начиналась отнюдь не как сказка. Филипп, в одночасье превратившийся в подданного своей супруги и вынужденный прервать блестящее продвижение по военно-морской службе, не сразу смирился с переменами и даже отказался от титула принца-консорта.

«Грусть – это цена, которую мы платим за любовь».

Со временем взаимное уважение и чувство такта помогли супругам преодолеть семейные проблемы. В 1960 году у Елизаветы родился второй сын – принц Эндрю. А еще через 4 года – принц Эдуард. Несмотря на то что в официальной жизни королевы Филипп, как и предписано этикетом, находится в тени своей жены, дома он всегда был и остается главой. Все важнейшие семейные решения принимает он. Судя по всему, именно такое мудрое распределение ролей позволило королевской чете благополучно дожить до бриллиантовой свадьбы, которая была отпразднована в 2007 году.

Семья

За 64 года своего правления английская королева не раз проявляла удивительную способность приспосабливаться к неизбежным переменам, сохраняя при этом основы монархии и оставаясь верной традициям. В 1977 году Роберт Лейси, официальный биограф Елизаветы II, написал: «Люди, вполне возможно, несколько преувеличивают трудности, с которыми сталкивается королева, выполняя свою работу, и количество труда, затрачиваемого на осуществление ее функций. Разумеется, ее график во время пребывания в Лондоне достаточно напряжен, но бывают и периоды, когда она прерывает всякую официальную деятельность. И хотя корреспонденция, касающаяся государственных дел, всегда следует за ней, королева иногда может позволить себе предаться высшему удовольствию – делать то, что она любит делать более всего».

Понимая, что обновления образа монархии не избежать, Елизавета с самого начала осознанно взяла курс на «народность». Церемонию ее коронации показали по телевидению – впервые за всю историю страны.

«Люди должны видеть меня, чтобы верить мне».

Однако именно эта открытость отчасти привела к тому, что семейные ссоры и скандалы в королевской семье, всегда так тщательно и удачно скрывавшиеся, стали достоянием общественности. Что, безусловно, подорвало престиж Виндзоров.

Начало этому положила безрассудная влюбленность старшего сына Чарльза в Камиллу Паркер-Боулз, явно не отличавшуюся хорошими манерами – она сквернословила, курила и была известна многочисленными романами. Такая связь по понятным причинам не могла завершиться для Чарльза браком. В 1981 году он не без давления королевской семьи женился на молодой аристократке леди Диане Спенсер. Однако уже на пятый день после свадьбы принц позвонил своей бывшей возлюбленной, чтобы высказать все, что он думает по поводу молодой жены. Свадебное путешествие стало для обоих супругов пыткой. На людях они были внимательны и нежны друг с другом, однако их истинные отношения были прямо противоположны. Рождение двух сыновей – принцев Уильяма и Гарри – ничего не изменило. Более того, разлад между супругами лишь усиливался.

Популярной темой для скандальной хроники стала и личная жизнь принца Эндрю, чей брак с Сарой Фергюсон, заключенный в 1986 году, тоже оказался неудачным. Максимального накала страсти вокруг королевской семьи достигли к 1992 году, который королева назвала «самым ужасным». В марте 1992-го о разводе объявили Эндрю и Сара, в апреле распался брак принцессы Анны и Марка Филлипса, а в декабре по настоянию Елизаветы официально расстались Чарльз и Диана, что нанесло самый сильный удар по престижу королевской семьи.

Принцесса Диана пользовалась огромной популярностью и в Великобритании, и за ее пределами, а королеву и все семейство Виндзоров общественное мнение зачастую рассматривало как врагов и гонителей леди Ди. Нескрываемое недовольство британцев вызвало и поведение королевы в дни после гибели Дианы в автокатастрофе, произошедшей 31 августа 1997 года в Париже. Королева слишком долго воздерживалась от публичных выражений скорби.

За последние несколько лет героем скандальных новостей не раз становился и младший сын Дианы и Чарльза – принц Гарри. Папарацци заставали его в не лучшем виде в ночных клубах и барах, а в 2012-м весь мир облетели снимки королевского внука, голым играющего в бильярд. Не утихают скандалы и вокруг дочерей Эндрю – Беатрис и Юджинии.

«В нашей семье импульсивная и пылкая молодежь восстает против ценностей старшего поколения, как и во всех нормальных семьях».

Все эти события, безусловно, огорчают Елизавету, которая твердо убеждена, что королевская семья должна быть примером для подражания. Она переживает не только как монарх, но и как мать и бабушка, хотя это видят лишь самые близкие.

И все же, какие бы семейные бури ни бушевали в Букингемском дворце, там есть нечто незыблемое и потому спасительное: жизнь королевы подчинена правилам, не меняющимся десятилетиями. И согласно этим правилам, на полтора месяца во время рождественских праздников, месяц – на Пасху и два с половиной – летом и осенью Елизавета II может «снять корону» и почувствовать себя просто женщиной.

Основные даты жизни и деятельности

1926 г. Родилась в Лондоне

1936 г. Вступление отца, Георга VI, на престол, сделавшее ее прямой наследницей английской короны

1944 г. Назначена государственным советником с правом исполнения части функций монарха в отсутствие Георга VI

1945 г. Получила квалификацию механика-водителя в военно-транспортном тренировочном центре, закончив войну в звании младшего командира

1947 г. Брак с Филиппом Маунтбеттеном, принцем Греческим и Датским

1948 г. Рождение сына Чарльза Филиппа Артура Георга, принца Уэльского

1950 г. Рождение дочери, принцессы Анны Элизабет Элис Луизы

1952 г. Смерть Георга VI, вступление на престол

1953 г. Официальная коронация и титул королевы Елизаветы II

1960 г. Рождение сына Эндрю Альберта Кристиана Эдварда, герцога Йоркского

1964 г. Рождение принца Эдварда Энтони Ричарда Луиса, графа Уэссекского

1970 г. Первое покушение на жизнь английской королевы во время визита в Австралию

1981 г. Второе покушение, во время военного парада в Лондоне

1992 г. «Самый ужасный год»: сразу трое детей королевы объявили о разводе

2012 г. В честь 60-летия правления королевы часовая башня Биг-Бен официально переименована в «Башню Елизаветы»

2015 г. Стала самым долго правящим монархом Великобритании

1 июня 1926 года – 5 августа 1962 года

Мэрилин Монро прожила всего 36 лет и большую часть из них посвятила тому, чтобы стать совершенством. Она подарила миру образ, до сих пор обладающий необъяснимой притягательностью, а ее личная драма, ставшая предметом исследования психологов, породила явление, известное как «синдром Мэрилин Монро».

За свою актерскую карьеру Мэрилин снялась в 31 фильме, прибыль от их проката составила более 43 миллионов долларов. Ее популярность в мировом масштабе беспрецедентна. Монро копировали, ей подражали, ее пародировали и при жизни, и после смерти, но ни у кого так и не получилось даже приблизиться к оригиналу. К пленительной женственности, абсолютной искренности, хрупкой беззащитности и детской доверчивости. Ведь чтобы стать Мэрилин, недостаточно иметь платиновые волосы, роскошное тело и томный взгляд. Нужно прожить целую жизнь, убегая от собственных страхов, избавляясь от комплексов, совершенствуя себя ежечасно, чтобы с каждым днем становиться лучше.

Тайна очарования

То, что многие называли феноменальной сексуальностью Мэрилин Монро, было похоже скорее на необъяснимое притяжение, от которого в представителях сильного пола, как по волшебству, просыпалось желание ухаживать, оберегать, защищать. Мужчины теряли голову не столько от потребности обладать этой женщиной, сколько от нового ощущения самих себя.

Рядом с ней любой мог стать героем. Общаясь с Мэрилин, ее избранники казались себе умнее, сильнее, богаче, сексуальнее – каждый словно обретал те качества, которых ему недоставало. Она умела сделать из мужчины бога, абсолютно растворившись в нем, в нужный момент демонстрируя хорошо отрепетированные восторг, восхищение, благодарность, наивность, доверие, кокетство. А как только «жертва» попадала под власть ее чар, немедленно теряла интерес. Но об этом даже не догадывались миллионы тех, кто влюблялся в ее растиражированные фотографии и экранные образы, – в Монро им виделось лишь обещание рая, за который не придется платить обязательствами. Красотка Мэрилин принадлежала всем.

«Я никогда никого не дурачила. Я просто позволяла людям дурачить самих себя. Они не пытались понять, какая я на самом деле. Вместо этого они сами придумывали мне характер, и я не спорила с ними».

Логика ее отношений с мужчинами была бесхитростна: если Он полюбит меня – а это возможно, если я стану такой, какой Он хочет меня видеть, – то никогда не причинит мне боль, и чем больше мужчин попадут в мой плен, тем надежнее я буду защищена. Стремление очаровывать стало для нее способом самозащиты, потому что до конца жизни она так и не оправилась от тяжелой душевной травмы, полученной в детстве.

Ее мать, Глэдис Перл Бейкер (в девичестве Монро), работавшая монтажницей на киностудии, страдала пристрастием к алкоголю. Заниматься ребенком ей было некогда – она пыталась устроить свою личную жизнь, поэтому отдала дочь на воспитание. Официально опекуншей Нормы Джин Бейкер (так назвали девочку при крещении) стала подруга матери – Грейс Мак Ки, но и она иногда отправляла ребенка в приют, а потом забирала оттуда. Все свое детство Норма Джин кочевала по чужим людям, воспитывалась в строгости и не знала настоящего семейного тепла. Когда девочке исполнилось восемь, она пережила сексуальное насилие. Это стало причиной равнодушия Мэрилин Монро к физической близости с мужчинами. В постели она была холодна, а про саму возможность секса говорила: «Когда все одинаковы, сделать выбор легко».

«Если мне чуточку повезет, когда-нибудь я узнаю, почему людей так мучают проблемы секса. Меня лично они волнуют не больше, чем чистка ботинок».

Всю жизнь она стремилась в отношениях с мужчинами совсем к другому – стать кому-нибудь по-настоящему нужной. Ей казалось: достигни она совершенства, и ее несомненно будут любить. Она предпочитала завоевывать недоступных мужчин, чьей любви нужно добиваться, или тех, кто упорно доказывал, что ее не за что любить. Препятствия рождали тот отчаянный бег по кругу, который заставлял ее еще больше работать над собой.

В кино и на постерах люди видели Мэрилин-совершенство, она обворожительно улыбалась со страниц газет и обложек журналов. И лишь единицы были посвящены в ту часть ее жизни, которая оставалась за кадром. А там была совсем другая Мэрилин – одинокая растерянная женщина, ощущающая собственную ненужность, мучительно переживающая невозможность оправдать ожидания мужчин, постоянно что-то изучающая, одержимая манией безупречности, страдающая от бессонницы, истерик и панических атак. Она словно пыталась спрятаться за жизненным девизом «Не волноваться, а волновать». Чем меньше чувств, тем лучше.

Куколка

На превращение Нормы Джин Бейкер в Мэрилин Монро ушло несколько лет. Первую победу над собой она одержала в шестнадцать, сумев за три года без помощи логопедов избавиться от сильного заикания, которым страдала с детства. Помогло простое упражнение: при сильном шуме – включив кран в ванной или громкую музыку – Норма Джин читала вслух так, чтобы ее было слышно.

Она посещала «Школу шарма» и актерские курсы, часами репетировала у зеркала позы, улыбки, жесты, училась быть пластичной и красиво ходить, сидеть, говорить. Чтобы привлечь к себе внимание, которое ей было необходимо, она вызывающе одевалась, демонстрируя свое красивое тело.

Мэрилин легко обнажалась перед фотоаппаратом или кинокамерой. И так же легко отдавалась мужчинам, способным помочь ей в актерской карьере.

Превратившись из природной шатенки в платиновую блондинку, она радикально изменила себя: поправила нос, отбелила зубы, научилась со вкусом одеваться и выглядеть как голливудская звезда. Желание нравиться всем без исключения довершило образ. Милая куколка, беззаботная кокетка, подружка на вечер, с которой всегда легко и нет ничего серьезного. Это определило ее суть в глазах окружающих, которую только подтверждали роли в кино.

«Если мне постоянно предлагают играть дурочек и нести всякую чушь, вы что же, прикажете мне делать при этом умное лицо?»

Апогеем экранного образа Мэрилин стала Душечка из фильма «В джазе только девушки»[32]. После этой роли она навсегда осталась заложницей имиджа, созданного для нее Голливудом. Никто не хотел видеть в ней женщину, самостоятельно сделавшую себя, освоившую науку жить, ежедневно преодолевая массу преград ради самых простых вещей, которые другим даются без труда. И все было бы проще, если б она не чувствовала, что способна на большее и, по крайней мере, заслуживает более серьезного к себе отношения.

«В Голливуде мне никогда не представилось случая научиться чему-нибудь. А я хотела расти и развиваться как актриса, играть серьезные драматические роли».

Однако Монро-простушка, Монро-«секс-блонд» приносила баснословные прибыли, и продюсеры не желали видеть ее другой. Она и сама не торопилась «выходить из образа». Да, Мэрилин могла приехать на съемки с томиком Достоевского, цитировать классиков и говорить далеко не глупые вещи. Она даже создала собственную компанию, но ее не стали воспринимать иначе. Милая доверчиво-восторженная глупышка с белокурыми локонами и в облегающих платьях победила.

Вечная молодость

«Если я не могу быть собой, зачем мне вообще быть?»

По правде говоря, быть собой Мэрилин никогда не умела. Она хотела принадлежать человеку, который смог бы оценить ее настоящую и подарить ей любовь и заботу. Но в зеркале Мэрилин видела не великолепную красавицу, которую боготворил весь мир, а нескладную девочку с некрасивым носом, уродливыми ушами и ужасным ртом, никчемную заику, никому не нужную нахлебницу. Это осталось с ней навсегда, и показать себя такую она боялась больше всего на свете.

Влюбляясь, она полностью теряла себя, постоянно подстраивалась под того, кого любила. Доходила до истерик, опасаясь не угодить или не соответствовать его представлениям о ней.

«Я не позволю, чтобы меня не любили!»

Страх быть нелюбимой превратился в черную бездну, которой она стремилась избежать. Но быть любимой оказалось для нее еще страшнее. «Не могу привыкнуть к мысли, что он меня любит. Все жду, что это вот-вот закончится», – говорила она об одном из своих мужей – Артуре Миллере.

Она мечтала родить девочку и, вспоминая свое печальное детство, убеждала: «Детям, особенно девочкам, обязательно надо говорить, что они красивы и их все любят. Если у меня будет дочка, я все время стану повторять ей, что она красавица, расчесывать ее волосы, и не оставлю ни на минуту».

Все три ее брака оказались неудачными, бесчисленные романы принесли лишь боль и разочарование. Она так и не стала матерью.

Как оказалось, быстрее всего в своей жизни она реализовала желание «не быть». Алкоголь, снотворное, спасающее от бессонницы и мучительных страхов, мужчины, имен которых она не помнила, оказавшиеся в ее постели только потому, что она не хотела оставаться одна… Мэрилин быстро стала «вещью». И «заполучить» ее не составляло труда.

«Я не привыкла быть счастливой и потому не считаю счастье чем-то обязательным для себя», – признавалась она. Зато обязательным и привычным стало страдание. Мэрилин казалось, что люди злы, и потому она легко находила повод чувствовать себя несчастной.

«Всю жизнь я принадлежала только зрителям. Не потому что великая актриса, а потому что никому другому я была не нужна».

До самой смерти образ обворожительной белокурой красотки властвовал над ней. Миллионы мужчин желали Мэрилин Монро, видя сексуальность даже там, где ее не было и в помине. Знаменитую Happy Birthday, Mister President она исполняла со сцены на дне рождения Джона Кеннеди, едва держась на ногах и с трудом выговаривая слова. Отсюда – долгие паузы, замедленная речь, завораживающая пластика, расширенные зрачки, полуприкрытые глаза… А потом все это назвали гиперсексуальным.

Постоянный внутренний разлад привел к неминуемой катастрофе. 5 августа 1962 года, через два месяца после своего 36-летия, она не проснулась…

Мэрилин Монро все же достигла совершенства, о котором всегда мечтала, – обеспечила себе вечную молодость, оставив человечеству в наследство обворожительный образ женщины-девочки, жаждущей любви и спасения, так предсказуемо действующий на мужчин.

Но и свою боль она тоже оставила миру. «Синдромом Мэрилин Монро» называют сегодня болезненное состояние психики, которым страдают люди, не получившие в детстве безоговорочной любви. Повзрослев, они выбирают разрушительные любовные отношения, страдают от отвращения к себе и множества фобий, создают жизнь, полную неприятностей. Исцеление таким людям могут принести лишь перемена образа мыслей и развитие навыка безусловной любви к себе.

Основные даты жизни и деятельности

1926 г. Родилась в Лос-Анджелесе штата Калифорния

1942 г. Брак с рабочим авиазавода Джеймсом Догерти

1944 г. Первые фотографии на обложках популярных журналов

1946 г. Первый контракт с кинокомпанией 20th Century Fox, появление образа блондинки и псевдонима Мэрилин Монро

1947 г. Первые эпизодические роли в фильмах «Скандальная мисс Пилгрим» и «Опасные годы»

1948 г. Первая кинороль с вокальными номерами в фильме «Хористки»

1953 г. Пик популярности, титул «богини любви»

1954 г. Второй брак с бейсболистом Джо Ди Маджо

1955 г. Открыла собственную продюсерскую компанию «Мэрилин Монро продакшнз»

1956 г. Брак с писателем Артуром Миллером

1959 г. Роль Душечки в фильме «В джазе только девушки»

1960 г. «Золотой глобус» за лучшую женскую роль в фильме «В джазе только девушки», именная звезда на Аллее славы в Голливуде

1961 г. Единственная драматическая роль – фильм «Неприкаянные»

1962 г. Умерла в Брентвуде, по официальной версии – от передозировки снотворного

родилась 4 июня 1928 года

За последнее столетие о сексе мало кто говорил так свободно, спокойно, откровенно и с таким юмором, как Рут Вестхаймер. Секс, рассматриваемый как часть человеческой жизни, естественная потребность и величайшая радость взаимного влечения мужчины и женщины, вошел в XX век во многом именно благодаря ей. Доктор Рут – психотерапевт, сексолог, социолог, радио- и телеведущая, автор более 30 популярных книг о сексе – удостоена множества международных наград и премий «за содействие сексуальному просвещению».

Доктор Рут, как ее называют чаще всего, стала популярна не только благодаря своим профессиональным знаниям. Она покоряет любую аудиторию исключительной жизнерадостностью, оптимизмом и открытостью. Сама Рут говорит, что ее сформировали семья, дом и еврейская культура. Многие свои книги она посвятила родителям, бабушкам и дедушкам, тетям и дядям, погибшим в концентрационных лагерях во время Второй мировой войны.

«Красной нитью через всю мою жизнь проходит стремление помогать людям, делать мир лучше, потому что меня спасли, меня не убили, как миллионы других еврейских детей».

Одна из многих

Карола Рут Зигель родилась 4 июня 1928 года в Германии, в еврейской семье. Мать – Ирма – работала прислугой в доме своего будущего мужа Джулиуса. Молодые люди поженились за несколько месяцев до появления на свет своей единственной дочери.

Отец был коммивояжером, ездил на велосипеде от магазина к магазину. По выходным он брал дочь с собой в синагогу. Джулиус чтил ортодоксальную иудейскую традицию и воспитывал в дочери любовь к знаниям: «Это единственное, что у тебя никто не отнимет».

Счастливое детство кончилось, когда в 1933-м к власти в Германии пришел Гитлер. Через два года евреи были лишены почти всех гражданских прав, а 9 ноября 1938 года, в печально знаменитую Хрустальную ночь[33], когда одновременно по всей Германии прокатилась волна еврейских погромов, – отца вместе с тысячами других еврейских мужчин угнали в лагеря. Через несколько дней мама и бабушка смогли переправить десятилетнюю Рут из Франкфурта в Швейцарию, в детский дом, – она поехала туда в числе других еврейских детей, которым суждено было спастись. Прощание на вокзале стало ее последним воспоминанием о семье – больше Рут никогда не видела родных.

Изредка она получала письма от мамы и бабушки, а в 1939-м, когда отца выпустили из лагеря, начали приходить весточки и от него. Два года Рут переписывалась с близкими, мечтая о встрече с ними, но в 1941-м письма перестали приходить. Пять лет, до конца войны, она не теряла надежды, что кто-то из родных жив. Но когда были обнародованы материалы о холокосте[34], Рут узнала, что вся ее семья погибла в гетто.

Увлекшись идеями сионизма, девушка отправилась в Палестину. В 1948 году на территории Палестины было образовано независимое государство Израиль, однако война[35] с соседними арабскими странами продолжалась. Рут стала снайпером, получила тяжелое ранение ног и долго лечилась в госпитале. В ожидании перемен она изучала труды Марии Монтессори, других ведущих педагогов того времени и мечтала о том, что станет учителем.

Своего первого мужа Рут встретила сразу после выздоровления, ей тогда шел двадцать второй год. Поездка в Париж, где в отличие от Палестины были и еда, и одежда, и даже театры, перевернула ее представление о том, какой жизнью она хотела бы жить.

Муж учился медицине, она работала директором в детском саду для еврейских детей. Интерес к клинической психологии привел ее в 1950 году в Сорбонну. Брак вскоре распался, но они с мужем остались хорошими друзьями.

Вскоре у Рут появился новый возлюбленный – Ден. В 1956 году она уехала с ним в Нью-Йорк. Там родилась ее дочь Мириам. Рут снова училась. Оставляя малышку на попечении соседки, она на несколько часов отправлялась в библиотеку, а назавтра уже сама сидела с детьми – они с соседкой подменяли друг друга через день.

Второй брак тоже оказался недолговечным. Ее третьим мужем стал Манфред Вестхаймер. В жизни Рут, к тому времени уже опытного педагога, увлеченного наукой, появился наконец человек, подаривший ей настоящую семью. Во многом благодаря той близости и доверию, которые связывали их с Манфредом, она смогла потом так убедительно и откровенно говорить с людьми о самой интимной стороне отношений между мужчиной и женщиной.

Карьерный взлет

Рут было 39, она занималась исследованиями в области психологии в Колумбийском университете, когда в ее профессиональной карьере произошла неожиданная и, как оказалось, судьбоносная перемена. Ей предложили место в мэрии Нью-Йорка, в отделе планирования семьи, с тем чтобы она вела просветительскую деятельность, направленную на ограничение рождаемости в семьях с низким доходом.

К 1970 году сексуальная революция в США достигла серьезного размаха. При этом раскрепощение не всегда означало знание; люди порой проявляли полное невежество в самых банальных вопросах, что приводило к нежелательным беременностям, нарушениям половых функций, проблемам в отношениях. Аборты были запрещены на государственном уровне, и женщины подвергали себя серьезной опасности, пытаясь избавиться от нежелательной беременности самостоятельно.

«Я довольно хорошо знала, как заниматься сексуальным просвещением, но иногда люди задавали мне вопросы, на которые у меня не было ответа. Надо было учиться дальше».

Продолжая заниматься преподаванием, Вестхаймер получила диплом сексолога-психотерапевта и открыла собственную практику. В 1980-м ей предложили вести на радио 15-минутные передачи, обсуждая в прямом эфире «запретную» тему секса. Начинавшиеся в полночь «Сексуальные разговоры» с Рут Вестхаймер стали настоящей сенсацией. Рут так свободно чувствовала себя перед микрофоном, так легко и остроумно говорила на темы, о которых принято было молчать, так профессионально обсуждала любые интимные проблемы, что люди моментально отвечали ей взаимной откровенностью, не стесняясь прямого эфира. Количество звонков и вопросов от передачи к передаче росло в геометрической прогрессии, пятнадцати минут уже не хватало на всех, кто хотел получить консультацию Рут. Очень скоро популярность программы так выросла, что ее эфирное время увеличилось до двух часов, а голос Рут транслировали десятки радиостанций по всей Америке.

Вскоре доктор Рут, как теперь называли ее американцы, впервые появилась и на телеэкранах. Образ просвещенной, умудренной опытом, остроумной «старушки» располагал к откровенности и делал ее беседы о сексе такой же естественной частью каждого дня, как утренний кофе с булочками. В 1987 году во время своих передач на национальном телевидении Рут, пользуясь возможностью, много говорила об угрозе СПИДа, необходимости контрацепции и защищенных половых контактах. Она настойчиво внушала людям мысль, что секс – это естественная и неотъемлемая часть человеческой жизни, поэтому как внимательное, так и безответственное отношение к нему могут многое изменить в ту или другую сторону.

Более 450 вышедших в эфир телепрограмм Рут Вестхаймер оказали огромное влияние на правильное восприятие проблем секса людьми разного возраста и уровня образования.

Несомненным признанием заслуг «доктора Рут» стало то, что она вошла в число 13 героинь документального цикла «Выдающиеся женщины XX столетия», снятого телекомпанией ВВС и показанного во многих странах, в том числе в 2014 году в России.

Разговоры и не только

Как и телепередачи, на рост всеобщей сексуальной грамотности серьезно повлияли книги Рут Вестхаймер, самые знаменитые из которых – «Энциклопедия секса от доктора Рут» и «Секс для чайников»[36]. Простой язык, изрядная доля юмора и в чем-то действительно уникальный взгляд на саму тему секса обеспечили книгам Рут массовую популярность во многих странах мира.

«Основные проблемы, связанные с человеческой сексуальностью, чаще всего возникают из-за нашего невежества, вроде “не знаю” или “не хочу знать”».

«Жизненные факты свидетельствуют, а научные исследования подтверждают, что достичь хорошей сексуальной жизни может любой. Тогда почему же многие из нас вынуждены обходиться без секса, приносящего истинное наслаждение?» – задавала она риторический вопрос и отвечала на него своими книгами.

Она убеждала людей: если можно разобраться даже в самых сложных и запутанных научных дисциплинах, значит, при терпении и внимании можно разобраться и в искусстве секса, стать прекрасными любовниками и заново открыть для себя друг друга.

Рут не отделяла секс от взаимоотношений, утверждая, что верная дружба и понимание друг друга – важнее всего, а за правилами хорошего секса всегда стоит знание психологии мужчин и женщин. Большое внимание она уделяла и детям, утверждая, что ребенок формируется в окружающем его «поле культуры» и это откладывает серьезный отпечаток на его сексуальность.

Рут Вестхаймер и сегодня много путешествует и, выступая в разных странах перед разными аудиториями, отвечает на многочисленные вопросы о сексе. Для нее нет запретных тем, она с искренним радушием помогает людям любого возраста, статуса, здоровья и сексуальных предпочтений обрести истинный источник удовольствия, скрытый в них самих.

«Я смотрю на вопросы секса с точки зрения еврейской традиции, и это позволяет мне видеть их по-другому. По нашей многовековой традиции, занятие любовью не считается грехом, наоборот, это мицва, то есть доброе дело», – говорит Рут Вестхаймер. Этому доброму делу она учит людей уже почти полвека.

«Мне нравится то, чем я занимаюсь вот уже много лет. Нет ничего более интересного, чем то, что люди делают у себя дома».

Основные даты жизни и деятельности

1928 г. Родилась во Франкфурте

1938 г. Отправлена в школу-интернат в Швейцарии

1945 г. Эмигрировала в Израиль, взяв имя Рут, вступила в военизированную организацию «Хагана» (нынешняя Армия обороны Израиля)

1950 г. Переезд во Францию, изучение психологии в Сорбонне, первый брак

1956 г. Эмиграция в США, второй брак, в котором родилась дочь Мириам

1959 г. Магистр социологии по окончании Новой школы социальных исследований при Колумбийском университете

1961 г. Третий брак – с Мэнфредом Вестхаймером, в этом браке родился сын Джоэл

1967 г. Работа в отделе планирования семьи в мэрии Нью-Йорка

1970 г. Защитила в Колумбийском университете докторскую диссертацию по проблемам семейных отношений, после чего открыла собственную клинику психосексуальной терапии

1980 г. Дебют на радио с 15-минутной программой «Сексуальные разговоры»

1983 г. Выпустила свою первую книгу – «Справочник д-р Рут по хорошему сексу»

1994 г. Вышла «Энциклопедия секса от доктора Рут», а через год – книга «Секс для чайников», переведенная на 23 языка

2011 г. Стала одной из героинь сериала ВВС «Выдающиеся женщины XX столетия»

28 июля 1929 года – 19 мая 1994 года

Жаклин Кеннеди – одна из самых ярких личностей в истории XX века. Прожитая ею жизнь до сих пор будоражит воображение сценаристов и режиссеров, а созданный ею образ верной и терпеливой спутницы незаурядных мужчин вдохновляет миллионы женщин во всем мире.

«Женщины делятся на две категории: одним нужна власть над миром, другим – над мужчиной, который правит миром», – сказала однажды Жаклин Кеннеди, невольно обозначив один из принципов своей жизни. Ее до сих пор в шутку называют «лучшей половиной человека»: оба ее мужа были влиятельными людьми и оба обрели известность во многом благодаря своей супруге.

Просто жена

Жаклин Бувье родилась 28 июля 1929 года в Саутгемптоне. Ей было одиннадцать, когда родители развелись: мать, Джанет Нортон Ли, устала от бесконечных романов и кутежей своего мужа, Джона Бувье. Вскоре после развода Джанет снова вышла замуж, за миллионера Хью Очинклосса.

Отец любил Жаклин и долгое время поддерживал ее финансово. Она смогла получить превосходное образование: сначала училась в США, затем уехала во Францию и изучала в Сорбонне живопись, литературу и искусство.

«Это был один из лучших периодов в моей жизни… Боюсь, любовь к Франции никогда не покинет меня».

В 1951 году Жаклин, завершив свое образование в Университете Джорджа Вашингтона, получила диплом бакалавра в области французской литературы.

К моменту судьбоносного знакомства с Джоном Кеннеди ей было 23 года, и ее с полным правом можно было отнести к «золотой молодежи». Жаклин работала корреспондентом ежедневной газеты The Washington Times-Herald и слыла девушкой не столько красивой, сколько умной, светской, с независимыми взглядами.

Амбициозному сенатору от штата Массачусетс Джону Кеннеди нужна была именно такая спутница, чтобы повысить свой политический рейтинг. Этому обаятельному герою войны, получившему две медали за мужество, красавцу и ловеласу, слывшему завидным холостяком, решение остепениться и обзавестись семьей сулило немало преимуществ: «правильно женатому» кандидату в президенты больше верят.

Их роман не был бурным. Но к началу июня 1953 года Джон окончательно «созрел» для брака и, возможно, боясь передумать, сделал Жаклин предложение по телеграфу, потому что в тот момент она была в Лондоне и снимала для журнала коронацию Елизаветы II. Вернувшись из командировки уже невестой, Жаклин получила от Джона первую в ее жизни драгоценность – кольцо с изумрудом и бриллиантами. 25 июня 1953 года было объявлено о помолвке, а 12 сентября в поместье Очинклоссов-Бувье «Хаммерсмит» состоялась свадьба, названная событием года, на которой присутствовало около 1200 избранных гостей.

«Я была его уязвимым местом. Все воспринимали меня как эдакую выскочку из Ньюпорта, которая ненавидит политику, носит огромный начес и французскую одежду».

Через семь лет Джон Кеннеди выдвинул свою кандидатуру на пост президента США и победил, хотя и с небольшим отрывом, своего соперника – республиканца Ричарда Никсона. Жаклин исполнился 31 год, когда она стала первой леди Америки. Самой молодой в истории страны хозяйкой Белого дома, супругой одного из самых молодых президентов США.

«Утром мы проснулись очень рано. Я вошла в его спальню, самую солнечную комнату в доме. Мы чувствовали себя маленькими детьми – подумать только, мы сидим на кровати Линкольна!»

Газеты пестрели фотографиями красивой пары – Джека и Джекки, символами нового времени. Жаклин, вникая в новые условия жизни и заново изучая собственного мужа в этих условиях, создавала идеальную президентскую семью.

«В браке женщина должна приспосабливаться к мужчине. Особенно если выходит замуж очень молодой. Она становится такой женой, какой ее хочет видеть муж».

Джон Кеннеди хотел видеть рядом красивую, спокойную леди, которая не вмешивается в его личную жизнь, выгодно подчеркивает его положение в обществе и всячески способствует достижению политических целей. «Конечно, это лишь мое мнение, но я знаю, что в отношениях между мужчиной и женщиной лидирующую роль Джек отводил мужчине. Женщина должна быть просто женой, почитающей мужа своего. Пожалуй, наш брак можно было назвать викторианским или азиатским. И я думаю, это правильно», – позже говорила она.

Жизнь на виду

Выйдя замуж юной и влюбленной, Жаклин далеко не сразу осознала, что Джон не намерен менять образ жизни ловеласа: его многочисленные подружки никуда не исчезли. Через год брака у Жаклин случился нервный срыв. Знавшая поименно большую часть любовниц мужа, Жаклин решила подать на развод. Отговорил ее отец Джона, убедив, что она идеальная жена для политика. Злые языки утверждали, что одним из аргументов свекра было некое финансовое вознаграждение.

Президентский статус ограничивал возможности слишком явно крутить романы на стороне, но психологическая зависимость Кеннеди от секса толкала его на разные ухищрения.

«Я вообще не думаю, что есть мужчины, которые остаются верны своим женам».

Жаклин научилась закрывать глаза на измены мужа и продолжила строить то, что со стороны выглядело идеальным браком. Она воспитывала детей, сопровождала супруга в поездках, готовила тезисы для его выступлений, поддерживала его публично, благодаря чему стала не менее популярной, чем Джон.

«Я очень ценила его отношение ко мне и очень благодарна ему за то, что могла оставаться самой собой, поселившись в Белом доме. Все, что раньше считалось моими недостатками – моя прическа, то, что я говорю по-французски и неохотно принимаю участие в предвыборных кампаниях, то, что не пеку хлеб, перемазавшись в муке, – все это вдруг стало моими достоинствами. Я видела, что это делает Джека счастливым, как и меня. Это были лучшие годы нашей жизни», – вспоминала Жаклин.

Реконструкция Белого дома стала первым крупным проектом Жаклин в качестве первой леди. Историческая резиденция получила статус музея, наполнилась мебелью XVIII–XIX веков, старинными полотнами известных мастеров и лучшим текстилем ручной работы. Жаклин выпустила путеводитель по Белому дому и на доходы от его продажи финансировала реставрационные работы.

Она организовывала в Белом доме неофициальные встречи, коктейли, приглашая прогрессивных и популярных людей своего времени – художников, писателей, ученых. Ее ум и обаяние привлекали внимание политиков и дипломатов.

14 февраля 1962 года телеканал CBS показал экскурсию по Белому дому, которую провела лично миссис Кеннеди, за что получила статуэтку Эмми[37].

«Джек был доволен и гордился мной. Я была счастлива, что могу хоть что-то сделать для него».

К этому времени кутюрье Олег Кассини, объявленный официальным дизайнером первой леди Соединенных Штатов, уже создал для Жаклин стильный гардероб, прославивший его на весь мир. Она вызывала восхищение своим спокойствием, доброжелательностью и элегантностью. Рейтинг ее популярности рос. Во время триумфального визита пары во Францию в 1962 году журнал Time, восхищенный Жаклин, выразил это забавной фразой «в сопровождении спутника». Президент США потом шутил: «Я человек, который сопровождал Жаклин Кеннеди в Париж, и наслаждаюсь этим!» А тогдашний французский президент Шарль де Голль сказал: «Единственное, что я привез бы из США, – это миссис Кеннеди. Она слишком большая драгоценность даже для президента Америки».

Умереть и воскреснуть

Жаклин редко откровенничала с журналистами, предпочитая никого не пускать в мир своих глубоко личных переживаний. Но о некоторых трагедиях, с которыми ей пришлось справляться, она все же рассказала.

Ее первая беременность оказалась неудачной – начались преждевременные роды, ребенок родился мертвым. Видеть приготовленную для малышки спальню было невыносимо, супругам пришлось продать дом и переехать в особняк на Норт-стрит в Джорджтауне. Через год, 27 ноября 1957 года, на свет появилась Кэролайн Бувье Кеннеди, а еще через три родился сын – Джон Фицджеральд Кеннеди-младший.

В 1963-м, когда Джон Кеннеди уже был президентом, Жаклин снова готовилась стать матерью, но беременность закончилась преждевременными схватками. Сын Патрик Бувье Кеннеди родился 9 августа, на пять с половиной недель раньше срока, и умер спустя два дня. Джон Кеннеди плакал, сообщая об этом еще не оправившейся после родов жене, а она тогда сказала: «Единственное, чего я не переживу, это твоей смерти»…

Через четыре месяца у нее на глазах, прямо в президентской машине, Джон Кеннеди был убит во время визита в Даллас.

Несмотря на уговоры врачей, она отказалась от успокоительного, когда входила в операционную, где лежало тело мужа: «В него стреляли на моих глазах. Я вся в его крови. Что может быть еще хуже?!» Когда врачи официально констатировали смерть и священник совершал обряд отпевания, она молилась, стоя на коленях в луже крови Джона. Розовый костюм от Шанель, забрызганный кровью мужа, она хранила еще много лет, в нем она стояла рядом с Линдоном Джонсоном, когда на борту президентского самолета, который должен был доставить тело Кеннеди в Вашингтон, тот принимал присягу.

«Я хотела, чтобы все видели, что они сделали с Джоном».

Все, что происходило с Жаклин после гибели мужа, объясняли состоянием аффекта. Привыкшая скрывать свои эмоции, она спокойно и хладнокровно организовала похороны, взяв за основу церемонию похорон Линкольна. Все было сделано согласно протоколу. В траурной процессии шли близкие Кеннеди и главы 19 стран. Склонившись над гробом, Джеки вложила в руку мужа свое обручальное кольцо. Своему помощнику Кену О’Доннеру она сказала: «У меня больше ничего нет». Через две недели после похорон Жаклин Кеннеди с детьми освободила комнаты Белого дома.

Джеки О

После убийства сенатора Роберта Кеннеди[38], младшего брата ее мужа, Жаклин решила уехать из страны. Ее давний поклонник Аристотель Онассис, греческий судоходный магнат, сделал ей официальное предложение, и она согласилась. Свадьбу организовали на острове Скорпиос, принадлежавшем Онассису.

На следующий день американские газеты вышли с заголовками «Что ты наделала, Джеки?» и «Джон Кеннеди умер во второй раз». Пресса не оставляла ее в покое. Журналисты обсуждали тему «брака по расчету», называли ее «Джеки О», недоумевая, как вдова американского президента могла выйти замуж за человека другой культуры и веры, к тому же страдающего той же «любовной лихорадкой», которой был одержим ее первый муж.

А для Джеки семилетний брак с Онассисом стал временем отдыха, путешествий и щедрых трат. За первый год супружества Аристотель потратил на Жаклин больше 20 миллионов долларов. Оплачивая счета, он говорил: «Бог свидетель, Джеки очень много страдала, пусть покупает что ей угодно». Пара жила на широкую ногу то в 15-комнатной нью-йоркской квартире Жаклин на Пятой авеню, то на ее конеферме в Нью-Джерси, купленной в браке с Кеннеди, то в квартире Онассиса в Париже, то на вилле на его острове, то путешествуя на яхте «Кристина». Аристотель оплачивал миллионные счета своей жены, а Джеки закрывала глаза на его возобновившиеся встречи с предыдущей возлюбленной, мировой оперной дивой Марией Каллас.

В 46 лет Джеки снова овдовела и… едва не обеднела. Перед смертью Онассис переписал завещание на свою взрослую дочь Кристину. Два года сражений в суде завершились для Жаклин получением 26 миллионов долларов отступных.

Обеспечив себя финансово, свободная от брачных уз, Джеки впервые задумалась о самореализации. Все это время она была приложением к жизни своих мужчин, теперь ей нужно было снова обрести себя. Она вернулась к профессии, которую когда-то любила, и стала редактором Viking Press, затем Doubleday[39].

Морис Темпельсман, фабрикант и торговец алмазами, стал последним близким мужчиной в ее жизни. Это был спокойный союз двух взрослых, состоявшихся людей – обоим на момент знакомства было за пятьдесят.

Морис ушел от жены через пять лет отношений с Джеки, а переехал к возлюбленной только спустя еще два года. Брак они так и не зарегистрировали.

«Первый раз я выходила замуж по любви, второй – за деньги, третий – ради компании».

В 1993 году у Джеки Кеннеди-Онассис диагностировали рак лимфатических узлов. Через год, 19 мая, она умерла во сне, не дожив двух с половиной месяцев до своего 65-го дня рождения. Большую часть своего личного архива Жаклин Кеннеди-Онассис незадолго до смерти сожгла.

Основные даты жизни и деятельности

1929 г. Родилась в пригороде Нью-Йорка Саутгемптоне

1944 г. Поступление в Вассар-колледж