Путь к процветанию. Новое понимание счастья и благополучия Селигман Мартин

Я изрядно поднаторел в поисках финансирования. За последние сорок лет я так часто был просителем в государственных фондах, что чуть не стер колени. Однако на протяжении сорока лет я получал гранты от Национального института психического здоровья (NIMH) и могу распознать настоящий прорыв. Такой прорыв представлен в последней главе: это не окончательные данные, но они достаточно интересны, чтобы привлечь большие средства на исследования эффективности недорогой терапии.

По данным Всемирной организации здравоохранения депрессия – самое «дорогое» заболевание {1}. При депрессии назначаются медикаменты либо психотерапия {2}. Лечение среднестатистического случая депрессии стоит около 5000 долларов в год {3}. Ежегодно в Америке проходят лечение около 10 миллионов человек. Производство и продажа антидепрессантов – многомиллиардная индустрия {4}. Представьте лечение (онлайн-упражнения, разработанные позитивной психологией), которое стоит копейки, доступно независимо от вашего местоположения и не менее эффективно, чем традиционная психотерапия и лекарства {5}. Я трижды подавал заявку на финансирование, чтобы внедрить эти разработки, но NIMH не рассмотрел ни одну из них. Меня это поразило. (Я не жалуюсь на недостаток средств – к счастью, у нас их больше, чем мы можем потратить. Я хочу указать, что правительственные структуры и специалисты ошибаются в определении приоритетов.) Чтобы стало понятнее, почему эту заявку отклонили, я должен рассказать о тисках, в которые фармацевтические компании и Гильдия психотерапевтов зажали лечение депрессий и других аффективных расстройств.

Исцеление или симптоматическое лечение?

Первый маленький грязный секрет: психиатрия и клиническая психология отказались от самого понятия исцеления {6}. Для этого нужно слишком много времени (если исцеление в принципе возможно), а страховые компании готовы оплачивать лишь непродолжительный курс лечения {7}. Поэтому традиционная психотерапия сегодня представляет собой краткосрочный кризис–менеджмент, а медикаментозная терапия – назначение вспомогательных препаратов.

Существуют два вида препаратов: вспомогательные и лечебные {8}. Если вы достаточно долго принимаете антибиотики, они уничтожают вредоносные бактерии. После курса антибиотиков болезнь не вернется, патогенные микроорганизмы уничтожены. Антибиотики – лечебные препараты. С другой стороны, хинин, который вы принимаете при малярии, лишь временно подавляет симптомы. Когда вы прекращаете принимать хинин, малярия возвращается во всей красе. Хинин – вспомогательный (паллиативный) препарат. И в зависимости от цели использования все препараты можно разделить на лечебные и вспомогательные. Паллиативы – орошая вещь (я сам ношу слуховой аппарат), но не высшее благо и не конечная цель терапии. Симптоматическое лечение должно быть транзитной станцией на пути к исцелению.

Но эта дорога ведет в тупик. Все препараты в нашей аптечке вспомогательные {9}. Лечебных препаратов не существует, и, насколько мне известно, их даже не пытаются разработать. Фрейд хотел, чтобы психотерапия действовала как антибиотик; во время своих сеансов он пытался исцелить пациентов, навсегда избавив их от симптомов через инсайт и катарсис. Фрейд не стремился смягчить симптомы: он считал, что в некоторых случаях смягчение симптомов может быть своего рода психологической защитой, «бегством в здоровье» {10} при неизменном течении болезни, – а временное облегчение не является целью психоанализа. Впрочем, скудные стандарты медицинской помощи в большей степени, чем отказ от фрейдистского подхода, побуждают психологию и психиатрию заниматься не исцелением, а облегчением симптомов.

65 %-й барьер

Значительную часть своей жизни я занимался оценкой медикаментозной терапии и психотерапии. И вот второй маленький грязный секрет: эффективность лечения почти всегда «низкая» {11}. Депрессия – типичный пример. Возьмем два метода, которые признаёт «эффективными» широкий круг источников: когнитивная терапия (меняющая ваше отношение к событиям) и селективные ингибиторы обратного захвата серотонина (СИОЗС; например, прозак, золофт, лексапро). В литературе средняя эффективность каждого из них оценивается в 65 %, включая эффект плацебо (45–55 %) {12}. Чем более продуманно и правдоподобно описание плацебо, тем выше его эффективность. Согласно половине исследований, на которые при разрешении антидепрессантов опирается Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов, плацебо так же эффективно, как и действующие средства {13}.

Еще сильнее обескураживают выводы одного недавнего исследования. Специалисты из влиятельной ассоциации психологов и психиатров проанализировали результаты шести самых серьезных плацебоконтролируемых исследований (с участием 718 пациентов) и дифференцировали данные по тяжести депрессии. При тяжелых депрессиях (если у вас настолько тяжелая депрессия, вы едва ли осилите этот абзац) лекарства эффективны, но при умеренных и легких они не оказывают никакого действия {14}. К сожалению, в подавляющем большинстве случаев антидепрессанты прописывают именно пациентам с умеренными и легкими депрессиями. Таким образом, 20 % – щедрая, максимальная оценка их пользы. Цифра 65 % появляется снова и снова: это и доля пациентов, у которых наблюдается улучшение, и степень улучшения у пациентов. Я назвал эту проблему 65 %-м барьером.

В чем причина проблемы и почему эффективность так низка?

С первого дня, как я встал на лыжи, и на протяжении пяти лет я все время боролся с горой. Все известные мне виды психотерапии представляют собой «борьбу с горой». Иными словами, их нельзя назвать самоподдерживающимися, со временем их эффект исчезает. Различные методы «разговорной терапии» объединяет то, что они сложны, не приносят удовольствия и пациенту трудно интегрировать их в свою жизнь. Фактически мы оцениваем эффективность терапии по тому, как долго держится результат. То же характерно и для лекарств: как только вы перестаете их принимать, болезнь возвращается, и рецидив предсказуем {15}.

Чтобы почувствовать разницу, попробуйте новое упражнение. Оно вам понравится, а привыкнув к нему, вы обнаружите, что это самоподдерживающийся прием.

Активная конструктивная реакция

Как ни странно, семейные психологи обычно учат супругов получше ссориться. Чтобы совершенно невыносимый брак стал чуть более сносным. Неплохо. Однако задача позитивной психологии – превратить хорошие отношения в отличные. Шелли Гейбл, профессор психологии Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, уверена: то, как вы радуетесь, говорит о ваших отношениях больше, чем то, как вы ссоритесь {16}. Люди, которых мы любим, часто рассказывают нам о своих победах, триумфах и мелких удачах. Наша реакция или укрепляет отношения, или подрывает их. Существует четыре основных типа реакции, и на пользу отношениям идет только один из них.

Активная конструктивная реакция

В таблице представлены примеры каждого из четырех типов.

Ваше задание на следующую неделю: внимательно слушайте любимого человека каждый раз, когда он делится хорошими новостями. Старайтесь реагировать активно и конструктивно. Просите его рассказать, как все произошло. Чем дольше он рассказывает, тем лучше. Отвечайте распространенно. (Не будьте лаконичны.) Всю неделю вам предстоит охотиться за хорошими новостями и каждый вечер заполнять следующую таблицу:

Если вы не уверены в своих силах, продумайте все заранее. Запишите несколько хороших новостей, которые вам недавно рассказывали. Напишите, как следовало реагировать. Утром, проснувшись, представьте тех, кого встретите сегодня, и то, о чем вам могут рассказать. Составьте активный конструктивный ответ. Используйте варианты таких ответов в течение недели.

Это «не борьба с горой», а самоподдерживающийся метод. Но способность к такой реакции мало кому дана от природы, и мы должны усердно трудиться, пока она не войдет в привычку.

Я был счастлив, когда мой шестнадцатилетний сын Даррил пришел на тренинг в Берлине в июле 2010 года. Наконец-то выпала возможность показать Даррилу, чем я занимаюсь помимо того, что сижу перед компьютером, пишу и играю в бридж. Я разделил 600 участников на пары, и в течение первого часа они выполняли упражнение «Активная конструктивная реакция». Участник А делился хорошими новостями, а участник В реагировал; затем они менялись местами. Я видел, что Даррил нашел себе пару и тоже делал это упражнение.

На следующий день мы всей семьей отправились в Тиргартен, на огромный блошиный рынок. Мы разошлись по рынку в поисках безделушек и сувениров из Восточной Европы. Мои маленькие дочери – девятилетняя Карли и шестилетняя Дженни – перебегали от лотка к лотку, совершенно захваченные этим приключением. В Берлине был рекордно жаркий день (38 °C). Выдохшись и поиздержавшись, мы поспешили в ближайшее кафе к кондиционерам и кофе со льдом. Карли и Дженни красовались в золотых тиарах из пластика, украшенных стразами.

– Мы купили их за тринадцать евро, – с гордостью сообщила Карли.

– И не поторговались? – не подумав, спросил я.

– Да, прекрасный пример активной деструктивной реакции, папа, – заметил Даррил.

В общем, я только учусь, и у меня много наставников.

Как только вы начнете выполнять это упражнение, окружающие станут лучше к вам относиться, охотнее с вами общаться и чаще делиться секретами. У вас повысится самооценка. И все это будет способствовать закреплению навыка активной конструктивной реакции.

Справляться с отрицательными эмоциями

В век психотерапии, который миновал совсем недавно, лечение заключалось в минимизации отрицательных эмоций: препараты или психотерапевтические методики помогали ослабить тревожность, раздражительность или депрессию. Сегодня терапия по-прежнему подразумевает ослабление тревожности, раздражительности или депрессии. Ту же задачу берут на себя родители и педагоги. И это меня беспокоит, потому что существует другой, более близкий к реальности подход к борьбе с дисфориями: научить пациента нормально функционировать даже испытывая печаль, тревогу, гнев, – иными словами, справляться с этими чувствами {17}.

Я исхожу из самого важного (и самого неполиткорректного) открытия последней четверти XX века. Оно затрагивает основы личности и разбивает иллюзии целого поколения ученых (к которому принадлежу и я). Итак, большинство индивидуальных особенностей передаются по наследству, то есть человек может унаследовать выраженную предрасположенность к печали, тревожности или религиозности {18}. Дисфории часто (хотя и не всегда) связаны с индивидуальными особенностями. Печаль, тревожность и вспыльчивость имеют серьезные биологические предпосылки. Психотерапевт способен подправить эмоциональное состояние пациента, но в очень узких пределах. Связанные с генетически обусловленными особенностями личности депрессия, тревожность и вспыльчивость, очевидно, могут быть лишь скорректированы, но не исключены полностью. Это значит, что, даже зная и используя все уловки, направленные на борьбу с моим автоматически катастрофическим мышлением, я как пессимист часто слышу внутренний голос, который говорит мне, что я неудачник и что жить не стоит. Я могу поспорить с ним и приглушить его, но он всегда будет таиться на заднем плане, готовый вцепиться в меня при первой возможности.

Что может сделать психотерапевт, если одна из предпосылок 65 %-го барьера – генетическая предрасположенность к дисфориям? Удивительно, но психотерапевту нелишне знать, как готовят снайперов и летчиков-истребителей. (Кстати, я не одобряю стрельбу. Я всего лишь хочу рассказать о методах подготовки.) Снайперу нередко нужны 24 часа, чтобы занять позицию, и еще 36 часов, чтобы сделать первый выстрел, а значит, снайперам часто приходится бодрствовать по двое суток до начала стрельбы. Они смертельно устают. Теперь представим, что военные обращаются к психотерапевту, чтобы он разработал методику подготовки снайперов. Психотерапевт порекомендовал бы либо препараты против усталости (хороший вариант – провигил) либо психологические приемы против сонливости (хороший вариант – резиновая повязка на запястье, которая возвращает снайпера в состояние боевой готовности).

Но снайперов тренируют иначе: они бодрствуют по трое суток и стреляют, несмотря на смертельную усталость. То есть снайперов учат справляться со своим негативным состоянием и функционировать вопреки усталости. Будущие летчики-истребители тоже парни не робкого десятка. Но с ними может случиться такое, что даже у самых крепких волосы встанут дыбом. Опять-таки инструкторы не обращаются к психотерапевту, чтобы стажеров научили бороться с тревогой при помощи многочисленных трюков и превратили в расслабленных летчиков-истребителей. Вместо этого инструкторы бросают самолет к земле, а курсанты, несмотря на ужас, должны вывести его из пике.

Отрицательные эмоции и негативные индивидуальные особенности накладывают очень сильные биологические ограничения, и лучшее, что может сделать врач, – научить пациента жить настолько хорошо, насколько это возможно при его уровне депрессии, тревожности или раздражительности. Вспомните Авраама Линкольна {19} и Уинстона Черчилля {20}, страдавших депрессиями. Оба прекрасно функционировали, справляясь со своей черной тоской и суицидальными мыслями. (В январе 1841 года Линкольн был близок к самоубийству {21}.) Оба научились предельно отлаженно действовать, даже находясь во власти депрессии. И в свете того, что мы знаем об упорстве врожденных патологий, клиническая психология должна развивать в пациентах способность «справляться». Нужно говорить пациентам: «Послушайте, правда заключается в том, что, какой бы успешной ни была терапия, вы часто будете просыпаться с ощущением грусти и безнадежности. Вы должны не просто бороться с этими чувствами. Вы должны жить мужественно, нормально функционируя, даже когда вам очень тяжело».

Новый подход к лечению

Итак, я считаю, что все лекарства и большинство методов психотерапии оказывают только вспомогательное действие и приносят облегчение в лучшем случае 65 % пациентов. Добиться лучшего результата можно, научив пациентов справляться со своим состоянием. Но, что еще важнее, при помощи позитивной психологии можно преодолеть 65 %-й барьер и вывести психотерапию на новый уровень – от вспомогательного симптоматического лечения к исцелению.

Сегодня психотерапия и лекарственные препараты используются недостаточно эффективно. Изредка, в случае полного успеха, они избавляют пациентов от страданий, отчаяния и негативных симптомов, то есть устраняют внутренние неблагоприятные условия. Устранить неблагоприятные условия, однако, совсем не то, что создать благоприятные. Если мы стремимся к процветанию и благополучию, страдания действительно нужно свести к минимуму, но кроме того в нашей жизни должны быть положительные эмоции, смысл, достижения и хорошие взаимоотношения с людьми. Навыки и упражнения, которые помогут нам обрести все это, совершенно отличны от навыков, требующихся, чтобы свести к минимуму страдания.

Я выращиваю розы. Я подолгу прореживаю кусты и выпалываю сорняки. Сорняки вырастают на пути у роз. Сорняки – неблагоприятное условие. Но, если вы хотите вырастить розы, прореживать и пропалывать недостаточно. Нужно обложить почву мхом, посадить хорошую розу, поливать и подкармливать ее. (В Пенсильвании также приходится прибегать к последним достижениям агрохимии.) Нужно создать благоприятные условия для процветания.

Нечто подобное происходило и в моей терапевтической практике. Когда-то я помогал пациентам избавиться от гнева, тревоги, печали. Я думал, что пациенты станут счастливыми. Но пациенты не становились счастливыми. Они становились опустошенными. Потому что навыки процветания, несущие положительные эмоции, вовлеченность, смысл, профессиональный успех и хорошие отношения с людьми, больше и шире навыков минимизации страдания.

Когда я только начинал работать, почти сорок лет назад, пациенты часто говорили мне: «Я просто хочу быть счастливым, доктор». Я менял их формулировку: «Вы имеете в виду, что хотите вылечиться от депрессии». Тогда у меня не было инструментов, позволяющих достичь благополучия и я был ослеплен учением Зигмунда Фрейда и Артура Шопенгауэра (лучшее, чего может добиться человек, – это освобождение от страданий). Я даже не понимал разницы и располагал только инструментами, позволявшими ослабить депрессию. Но любой человек, любой пациент просто хочет «быть счастливым», и это естественное желание сочетает в себе избавление от страданий и благополучие. Для исцеления, на мой взгляд, необходимо использовать весь арсенал – лекарственный и традиционной психотерапии, – позволяющий свести страдания к минимуму и дополнить его позитивной психологией.

Вот как я вижу психотерапию будущего, вот как я вижу исцеление.

Во-первых, пациентов необходимо предупреждать, что препараты и традиционная психотерапия могут лишь временно ослабить симптомы, а когда курс закончится, следует ждать рецидива. Поэтому очевидно, что важная часть терапии – научить пациента справляться со своим состоянием и нормально функционировать, несмотря на негативные проявления.

Во-вторых, лечение не заканчивается с прекращением страданий. Пациенты должны освоить специфические навыки, которые позволят им чаще испытывать положительные эмоции и вовлеченность, наполнить свою жизнь большим смыслом, достигать большего и улучшить отношения с людьми. В отличие от навыков минимизации страдания, навыки позитивной психологии имеют самоподдерживающийся характер. Они высокоэффективны как при лечении, так и при профилактике депрессии и тревожности. Еще важнее, что эти навыки не просто помогают в борьбе с патологией. Они – суть процветания и необходимое условие благополучия. Но кто научит им человечество?

Прикладная и фундаментальная психология: задачи и загадки

В 2004 году интерес общества к позитивной психологии заставил администрацию Пенсильванского университета задуматься о возможности им воспользоваться. На обсуждение был вынесен вопрос о введении новой ученой степени, и декан факультета естественных наук довольно едко заметил:

– Нужно добавить в аббревиатуру еще одну букву «П». В конце концов, психологический факультет занимается серьезной наукой. Мы же не хотим никого сбить с толку?

– Согласится ли профессор Селигман? – спросил декан факультета общественных наук. – Это в некотором роде оскорбление. Третья «П» ведь значит «прикладная» {22} – «магистр прикладной позитивной психологии»?

Но я совершенно не чувствовал себя оскорбленным и был рад еще одной букве «П». Хотя по замыслу основателя, Бенджамина Франклина, в Пенсильванском университете должны преподавать и «прикладные» науки, и «фундаментальные» (то есть «не приносящие пользы в настоящий момент») {23}, теория долгое время брала верх. И четыре десятка лет я был одиноким прикладником на факультете, где занимались почти исключительно фундаментальными исследованиями. Классический условный рефлекс, цветовое зрение, последовательное и параллельное зрительное сканирование, математические модели формирования у крыс навыков прохождения лабиринтов, иллюзия Луны, – все это считается у нас на факультете предметами, достойными изучения. Но при упоминании практики в высших научных сферах принято морщить нос, как на том обсуждении.

Изначально я пришел в психологию, чтобы облегчать людские страдания и умножать благополучие. Я думал, что неплохо подготовлен, но на самом деле мое образование не позволяло решить эти задачи. Мне понадобилось не одно десятилетие, чтобы исправиться и перейти от разгадывания загадок к решению задач, о чем я рассказываю ниже. Фактически это полная история моего интеллектуального и профессионального развития.

Она поучительна. Я поступал в Принстон в начале 1960-х, страстно желая изменить мир. Ловушка, в которую я попал, была столь коварной, что я ее не заметил и застрял в ней еще на два десятка лет. Меня интересовала психология, но исследования – наблюдения за студентами-второкурсниками и белыми крысами – казались мне слишком тривиальными. Тяжеловесов мирового класса следовало искать на факультете философии. Поэтому я выбрал философию, и, как многих других неглупых молодых людей, меня увлек призрак Людвига Витгенштейна.

Витгенштейн, Поппер и Пенсильванский университет

Кембриджский властелин философии Людвиг Витгенштейн (1889–1951) был самой харизматичной фигурой философии XX века. Он положил начало двум важнейшим направлениям. Витгенштейн родился в Вене, отважно сражался за Австрию и попал в плен к итальянцам. В 1919 году в плену он завершил работу над «Логико-философским трактатом» {24}, последовательностью пронумерованных сентенций, заложившей основы логического атомизма и логического позитивизма. Логический атомизм – учение о том, что реальность можно представить как иерархию неделимых фактов, а логический позитивизм – учение о том, что только тавтологии и эмпирически верифицируемые утверждения имеют смысл. За двадцать лет взгляды Витгенштейна изменились: в «Философских исследованиях» {25} он написал, что суть не в том, чтобы анализировать кирпичики реальности (логический атомизм), а в том, чтобы анализировать «языковые игры», в которые играют люди. Это был призыв обратиться к элементарной философии языка, систематическому анализу слов, которые произносятся обычным человеком.

Сердцевина обоих воплощений философии Витгенштейна – анализ. Задача философа – тщательнейшим образом анализировать основания действительности и языка. Мы не можем приступить к более масштабным задачам – рассмотрению таких проблем, как свобода воли, Бог, этика, красота (если это вообще возможно), – без предварительного анализа. «О чем невозможно говорить, о том следует молчать» – гласит «Трактат».

Личность Витгенштейна привлекала не менее, чем значительность его воззрений {26}. Лучшие кембриджские студенты собирались у него, чтобы видеть, как он расхаживает по своей аскетичной комнате, изрекая максимы, взывая к нравственной чистоте, мастерски отвечая на вопросы, будучи при этом совершенно косноязычным. Студентов увлекало сочетание блестящего ума, яркой внешности, необычной притягательной сексуальности и какой-то возвышенной непрактичности (он отказался от огромного фамильного состояния). Они влюблялись и в человека, и в его взгляды. (Общеизвестно, что студенты учатся лучше, если влюблены в преподавателя.) Эти студенты, в 1950-е годы наводнившие научный мир, вершили судьбы англоязычной философии следующие сорок лет, передавая собственные заблуждения ученикам. Витгенштейнцы определенно задавали тон на принстонском факультете философии и внушали нам догмы своего учителя.

Я называю это догмами, потому что у нас поощрялся серьезный лингвистический анализ. Например, моя итоговая работа на старших курсах (на которую впоследствии оказалась подозрительно похожа одна из публикаций моего научного руководителя) была посвящена сравнительному анализу слов «идентичный» и «тот же». За попытки говорить «о чем невозможно говорить» нас порицали. Студентов, которые принимали всерьез харизматичного Уолтера Кауфманна, специалиста по Ницше («смысл философии в том, чтобы изменить свою жизнь») {27}, считали инфантильными и неразумными. Мы не задавали неудобных вопросов: например, почему нас прежде всего должен интересовать лингвистический анализ?

Нам не рассказывали о легендарной стычке между Людвигом Витгенштейном и Карлом Поппером в кембриджском Клубе моральных наук в октябре 1947 года. (Дэвид Эдмондс и Джон Айдиноу описали эту стычку в захватывающей книге «Кочерга Витгенштейна» {28}. Поппер обвинил Витгенштейна в том, что тот сбил с толку целое поколение философов, которое вынуждено разгадывать загадки, занимаясь приготовлениями к приготовлениям. По мнению Поппера, философия должна не разгадывать загадки, а решать задачи в сфере нравственности, науки, политики, религии и права. Витгенштейн так разъярился, что замахнулся на Поппера кочергой и выбежал, хлопнув дверью.)

Ах, если бы я знал в студенческие годы, что Витгенштейн был не Сократом, а Дартом Вейдером современной философии! Если бы мне хватило мудрости, чтобы распознать в его учении интеллектуальную позу! В итоге, обнаружив, что дезориентирован, я сменил курс: отказался от возможности изучать аналитическую философию в Оксфорде и, чтобы заниматься психологией, поступил в докторантуру Пенсильванского университета. Философия казалась изощренной игрой, психология же не была игрой и действительно могла помочь людям (чего я страстно желал). Я понял это, когда, получив право стажироваться в Оксфорде, пришел за советом к Роберту Нозику, читавшему у нас лекции по философии Рене Декарта. Самый беспощадный – и самый мудрый – совет, который мне довелось услышать, звучал так: «Философия – хорошая подготовка к чему-то другому, Марти». Позже, будучи профессором Гарварда, Боб поставил под сомнение метод Витгенштейна (вереницу загадок) и предложил собственный, предполагающий не отгадывание лингвистических головоломок, а решение философских задач. Однако он сделал это столь искусно, что никто не замахнулся на него кочергой, и таким образом Нозик способствовал развитию серьезной философской науки в направлении, указанном Поппером.

Я отказался от возможности стать профессиональным игроком в бридж по той же причине: бридж всего лишь игра. Но, даже сменив философию на психологию, я оставался витгенштейнцем, и, как выяснилось, попал в самое подходящее место, в святилище чистого знания и психологических загадок. Авторитет ученого в Пенсильванском университете определялся его сосредоточенностью на загадках. Меня же вечно переполнял интерес к реальной жизни, например к таким явлениям, как достижения и отчаяние.

Докторскую степень я получил благодаря белым крысам {29}, но, хотя любители загадок из научных журналов были довольны, одна задача оставалась нерешенной: неожиданный разряд тока вызывал больше страха, чем ожидаемый, потому что крыса не знала, когда окажется в безопасности. Я также занимался приобретенной беспомощностью, пассивностью, вызванной неконтролируемым шоковым воздействием. Это был эксперимент, отвечавший требованиям серьезных журналов и в то же время ставивший передо мной новую задачу. Поворотный момент наступил после того, как в 1970–1971 годах я под руководством профессоров психиатрии Аарона (Тима) Бека и Альберта (Микки) Стункарда прошел подготовку, соответствующую психиатрической аспирантуре. Отказавшись по политическим мотивам от должности ассистента в Корнелле (это была моя первая работа после получения степени в 1967 году), я под началом Тима и Микки пытался познакомиться с проблемами психиатрии и связать загадки, которые мы разгадывали, с практическими задачами. Однажды в 1972 году, когда я начал работать на психологическом факультете, мы с Тимом обедали в местном ресторанчике.

– Марти, если ты продолжишь заниматься экспериментальной психологией, то потратишь свою жизнь впустую, – сказал Тим, и я поперхнулся сэндвичем. Это был второй по значимости совет, который я когда-либо получал. Так я стал психологом–практиком и обратился непосредственно к решению задач. Я знал, что обрекаю себя на роль изгоя, «популяризатора» и что коллеги будут относиться ко мне как к волку в овечьей шкуре. Мои дни в теоретической науке были сочтены.

К моему удивлению, меня все же утвердили в должности адъюнкт-профессора. Говорят, что этому предшествовали тайные дебаты, причиной которых послужила возмутительная возможность утилитарного направления моей работы. Это была самая ожесточенная битва за меня в университете; насколько ожесточенная – я понял лишь когда сам вошел в комиссию, решавшую в 1995 году вопрос о приеме в штат социального психолога. Тогда мой коллега Джон Барон произнес сакраментальную фразу, которой мы пользуемся, характеризуя тех, кто изучает любовь, работу или игру. «Вот это и есть жизнь», – сказал он, и я с готовностью согласился.

После этого я всю ночь не спал.

Я перебирал в уме (скрупулезно) список ученых, работавших на десяти лучших психологических факультетах мира. Ни один из них не исследовал любовь, работу или игру. Все специализировались на «фундаментальных» процессах: познании, эмоциях, принятии решений, восприятии. Где же ученые, которые направят нас к тому, ради чего стоит жить?

На следующий день мне довелось обедать с психологом Джеромом Брунером. Почти слепой Джерри, которому перевалило за восемьдесят, – ходячая история американской психологии {30}. Я спросил у него, почему целые научные коллективы лучших университетов занимаются только так называемыми фундаментальными процессами, а не реальной жизнью.

– Это началось в определенный момент, Марти, – сказал Джерри. – И я был тому свидетелем. В 1946 году на заседании Общества психологов-экспериментаторов [я состою в этом элитарном братстве – а теперь и сестричестве – увитых плющом профессоров, но не бываю на его заседаниях] Эдвин Боринг, Герберт Лангфельд и Сэмюэл Фернбергер из Гарварда, Принстона и Пенсильванского университета встретились за обеденным столом и решили, что психология должна заниматься только фундаментальными исследованиями, как физика или химия. И что они не будут работать с психологами-практиками. Все остальные последовали их соглашению.

Судьбоносное решение оказалось ошибкой. Попытка подражать физике и химии помогла психологии, чьи позиции в 1946 году были весьма шаткими, заработать очки с точки зрения университетского начальства, но с точки зрения науки это не имело смысла. Отвлеченным, фундаментальным физическим исследованиям предшествовала древняя наука инженерия, решавшая практические задачи. Физики-прикладники предсказывали затмения, наводнения, движение небесных тел – и чеканили монету. В 1696 году Исаак Ньютон возглавил британский монетный двор. Химики занимались изготовлением пороха и делали великое множество открытий, пытаясь даже превратить свинец в золото. Этими практическими задачами были заданы границы теоретических загадок, к которым затем перешли физики-прикладники. У психологии, напротив, не было своей инженерии, которая через практическое применение направляла бы и ограничивала фундаментальные исследования.

Полноценной науке необходимо взаимодействие анализа и синтеза. Невозможно определить, действительно ли фундаментальны фундаментальные исследования, если неизвестно, фундаментом чему они служат. Современная физика заняла свое место не благодаря теориям, которые могут быть совершенно непонятными и крайне противоречивыми (мюоны, корпускулярно-волновой дуализм, суперструны, антропный принцип и так далее), а благодаря атомной бомбе и атомным электростанциям. Иммунология, в 1940-е годы игравшая роль бедной родственницы при медицине, заняла свое нынешнее место благодаря вакцинам Солка и Сэбина против полиомиелита; за этим последовал всплеск фундаментальных исследований.

В XIX веке между физиками разгорелся спор: как летают птицы? Он был разрешен за 12 секунд 17 декабря 1903 года, когда братья Райт совершили полет на аэроплане собственной конструкции. После этого большинство пришло к выводу, что птицы летают подобным образом. Такова, в сущности, логика рассуждений об искусственном интеллекте {31}: если ученые-теоретики создают компьютер, воспринимающий другие объекты, язык или речь благодаря взаимодействию микросхем, вероятно, что человек делает эти чудесные вещи аналогичным образом. Прикладная наука часто направляет фундаментальные исследования, тогда как фундаментальные исследования без подсказок относительно их возможного практического применения обычно бесплодны.

С тем, что полноценная наука обязательно включает в себя активное взаимодействие между практикой и чистой теорией, нелегко примириться как теоретикам, так и прикладникам. На психологическом факультете Пенсильванского университета мне каждую неделю приходится вспоминать, как неодобрительно относятся к прикладной психологии теоретики, но я и не подозревал, насколько скептически относятся к науке практики, пока в 1998 году не стал президентом Американской психологической ассоциации. За меня было отдано рекордное число голосов, и я объяснял свой оглушительный успех тем, что мои изыскания попали в зазор между наукой и практикой и это привлекло на мою сторону и ученых, и клиницистов. Знаковым оказалось масштабное исследование эффективности психотерапии, которое я провел для Consumer Reports в 1995 году. В ходе него при помощи точных статистических инструментов было установлено, что в целом психотерапия результативна, но, как ни странно, положительные результаты нельзя связать с каким-либо одним определенным методом или с терапией конкретных расстройств {32}. Эту новость радостно встретили рядовые практикующие психологи, которые применяют все виды терапии для лечения всех видов расстройств.

Приехав в Вашингтон как президент Американской психологической ассоциации, я оказался в привычной роли. Для ведущих психологов-практиков я был тем же волком в овечьей шкуре, что и для коллег-теоретиков. Я никак не мог запустить свой первый проект, посвященный научно обоснованной психотерапии. Стив Хайман, в то время директор Национального института психического здоровья, сказал, что может изыскать 40 миллионов долларов в поддержку моей инициативы. По-настоящему воодушевленный, я встретился с членами Комитета содействия профессиональной практике, высшего совета независимых терапевтов, обычно (за исключением моего случая) решавшего исход выборов. Я обрисовал преимущества, которые сулит использование научных доказательств эффективности, но двадцать авторитетных слушателей внимали мне с все меньшим энтузиазмом. Судьбу проекта решил Стэн Молдавски, один из самых закоренелых консерваторов, обронивший: «А что, если доказательства не в нашу пользу?»

Позже один из союзников Стэна, Рон Левант, сказал мне: «Ты в большом дерьме, Марти». В действительности, из этого столкновения родилась позитивная психология, попытка примирить независимую практику и научно обоснованную терапию. В 2005 году, думая о напряжении между прикладниками и теоретиками, я согласился возглавить Центр позитивной психологии при Пенсильванском университете и учредить новую ученую степень – магистра прикладной позитивной психологии (MAPP)[8], которая соединила бы последние достижения науки с их практическим применением.

…Я оказался на перекрестке,

Где искал лишь кров ненадолго.

Но, отложив свою ношу и сбросив свои башмаки,

Я заметил, что это место не похоже на те, что я видел.

Воздух был пронизан гостеприимством,

И все охвачено оживлением.

Я знакомился с путниками,

Не чувствуя сомнения или страха,

Но исренне и с оптимизмом.

В их глазах я встретил то, чему не знаю имени,

Но что кажется мне таким знакомым.

Здесь мы делились всем и ободряли друг друга,

И праздновали изобилие жизни…

Деррик Карпентер {1}. «Перекресток»

Я хочу, чтобы в мировом образовании произошла революция. Молодым людям нужно осваивать профессиональные навыки, и последние двести лет система образования решает эту задачу. Сегодня мы можем дополнительно обучать их навыкам благополучия, тому, как чаще испытывать положительные эмоции, наполнить жизнь смыслом, улучшить отношения с окружающими и достичь большего. Навыкам благополучия следует обучать в школе каждой ступени, эта мысль получит развитие в следующих пяти главах. В этой главе я рассказываю о магистратуре по прикладной позитивной психологии, о программе и преподавателях. Глава 5 посвящена школьным урокам благополучия. В главе 6 излагается новая теория интеллекта, а в главах 7 и 8 – история сотрудничества с армией США. Наша цель – сделать так, чтобы новое поколение процветало.

Хотя мне доводилось преподавать в университете, магистратуре и старших классах, мой самый замечательный педагогический опыт – десять лет преподавания позитивной психологии. И не только мой: коллеги со всего света делятся похожими чудесными историями. Таким образом я пытаюсь подойти к разговору о том, почему традиционное обучение часто неудачно и чем выдается в этом ряду позитивная психология, то есть о программе MAPP и ее «волшебных» компонентах.

Итак, компоненты MAPP. Первый: содержание курса, которое интересно, полезно и поднимает настроение. Второе: позитивная психология меняет вашу личную и профессиональную жизнь. Третий компонент: позитивная психология – это призвание.

Первые магистранты

В феврале 2005 года после некоторых проволочек Пенсильванский университет официально утвердил новую ученую степень – магистр прикладной позитивной психологии {2}. Прием заявлений заканчивался 30 марта 2005 года. Мы искали не психологов, и не вчерашних студентов, а зрелых, преуспевающих людей, которые хотели применять позитивную психологию в своей работе. Кроме того, абитуриенты должны были соответствовать высоким академическим требованиям. Наш курс был рассчитан на руководителей (девять длинных уикэндов плюс итоговый проект) и очень недешев: более 40000 долларов за обучение (плюс проживание, питание и авиабилеты).

Начало оказалось неожиданно успешным. Пенсильванский университет переманил из Университета Вандербильта доктора Джеймса Павелски {3}, выдающегося преподавателя религиоведения, философии и психологии. Тот в свою очередь подключил Дебби Суик {4}, только что получившую MBA. Джеймс и Дебби занялись административными вопросами. Мы с ними надеялись, что за месяц нам как-нибудь удастся привлечь одиннадцать человек (деканы неоднократно напоминали нам, что это порог рентабельности).

К нашему удивлению, было подано больше ста двадцати заявлений (за такой короткий срок, практически без рекламы, мы рассчитывали собрать в несколько раз меньше). Около шестидесяти абитуриентов соответствовали высоким требованиям Лиги плюща. Мы направили приглашения тридцати шести из них, и тридцать пять откликнулись.

Восьмого сентября в восемь утра тридцать пять человек собрались в аудитории Бенджамина Франклина в Хьюстон-холле. Среди них:

• Том Рат {5}, автор бестселлеров и высокопоставленный сотрудник корпорации Gallup.

• Шона Митчелл, финансовый аналитик из Танзании, финалист реалити-шоу Survivor.

• Энгус Скиннер из Эдинбурга, директор отделения социального обеспечения в правительстве Шотландии.

• Яков Смирнофф {6}, известный комик и художник, прямо со своего бродвейского шоу одного актера.

• Сения Маймин {7} (с которой вы знакомы по главе 1), жизнерадостная выпускница Гарварда, владелица и руководительница хедж-фонда.

• Питер Минич, нейрохирург из Канады, доктор наук.

• Хуан Умберто Янг из Цюриха (Швейцария), глава успешной консалтинговой компании.

Компоненты прикладной позитивной психологии

Изменения

Со мной согласна Кэролайн Адамс Миллер, возможно, самая яркая из первых магистрантов (высокая, спортивная, не робкого десятка).

– Я профессиональный коуч, Марти, и горжусь этим. Но одно мне по-настоящему не нравится: нас совсем не уважают. Бывает, что на профессиональных встречах нас просто высмеивают. Я готова бороться за уважение к коучингу, и теперь, благодаря вам, я вооружена.

Кэролайн добилась цели. Прошло несколько лет, и она смогла существенно обогатить коучинг. В магистратуре Кэролайн познакомилась с теорией целеполагания {19}, которая не использовалась ни в одной из известных ей программ коучинга. В итоговом проекте она связала теорию целеполагания с исследованиями счастья и техниками коучинга. Затем она написала Creating Your Best Life: The Ultimate Life List Guide {20}, самую популярную работу о целеполагании, адресованную коучам и широкому кругу читателей. Выступления Кэролайн проходят с неизменным успехом, а ее книгу используют как учебное пособие по всему миру.

О своей профессиональной трансформации Кэролайн говорит так:

– MAPP превратила мою работу в призвание. Благодаря ей я помогаю другим понять, что их счастье в их руках, и ставить перед собой серьезные цели. Только теперь я чувствую, что многое могу изменить, и просыпаюсь с мыслью, что я самый счастливый специалист на свете.

Дэвид Куперрайдер, один из авторов метода позитивной оценки, из года в год становится любимым преподавателем наших студентов. Он объясняет им, как позитивная психология может изменить профессиональную деятельность.

– Когда изменяемся мы лично? Когда изменяются организации? – спросил группу Дэвид.

Один из слушателей принял вызов:

– Мы меняемся, когда терпим поражение, когда дела идут из рук вон плохо. Безжалостная критика из уст окружающих – вот что побуждает нас меняться.

– Именно то, что я хотел услышать, Гейл, – ответил Дэвид. – Так думают почти все: чтобы измениться, нужно познать темную сторону души. Именно поэтому многие корпорации прибегают к «методу 360 градусов» {21}: все коллеги рассказывают о вас худшее, вы знакомитесь с полным описанием своих неудач и под напором критики должны измениться.

Однако метод позитивной оценки {22} предполагает обратное. Под огнем критики мы упорно держим оборону или, что еще хуже, чувствуем себя беспомощными. Мы не меняемся. Но мы меняемся, когда узнаем о своих лучших чертах и о том, как использовать их чаще. Работая с крупными корпорациями, я помогаю всем сотрудникам сосредоточиться на хорошем. Они подробно описывают достоинства компании и рассказывают лучшее, что знают о коллегах. Центр позитивной организационной психологии при Мичиганском университете даже разработал позитивный «метод 360 градусов».

– Мы готовы к переменам, если понимаем, что нам удается, – продолжил Дэвид. – Это связано с коэффициентом Лосады. Чтобы принимать критику и работать над собой, нужно чувствовать себя уверенно.

Для Мишель Маккуэйд это было важным открытием. Мишель – правая рука СЕО компании PricewaterhouseCoopers в Мельбурне. «Почему бы PWC не использовать принципы позитивной психологии и метод позитивной оценки? – спросила она своего руководителя. – Давайте попробуем». Так Мишель и Бобби Дауман, другой наш слушатель, который несколько лет возглавлял отделение продаж Land Rover и на протяжении года был топ-менеджером компании, продлили занятия в магистратуре на один день и провели конференцию на тему «Чем хорош позитивный бизнес?» Они исходили из тезиса, что мы вступаем в экономику удовлетворенности жизнью (а удовлетворенность жизнью больше и шире денег) и что успех бизнеса зависит от его смысла и межличностных отношений. Они провели тренинги по улучшению коэффициента Лосады, используя упражнения «Визит благодарности» и «Активная конструктивная реакция», рассказывая, как создать условия для потока, надежды и целеполагания и превратить работу в призвание. Встретив доброжелательный прием, они провели еще одну конференцию в декабре 2009 года в Мельбурне при финансовой поддержке PWC.

Когда вы изучаете позитивную психологию, меняется ваша профессиональная жизнь. А вот что написала Арен Коэн о переменах в своей личной жизни.

Во время учебы в 2006–2007 годах я была одинока. Я часто расстраивалась, когда наши профессора ссылались на данные о пользе брака. Женатые люди, особенно если у них крепкий брак, как правило, более здоровы и живут дольше, чем одинокие {23}. Марти объяснил, что браку сопутствуют три вида любви: о нас заботятся, мы заботимся о ком-то, и мы испытываем романтические чувства.

Мне не нужны были другие аргументы: это именно то, чего я хотела. Но я принадлежала к особо малочисленному среди счастливиц, изучающих позитивную психологию, меньшинству незамужних тридцатилетних женщин, и передо мной встал вопрос: как выйти замуж, чтобы иметь все эти эмоциональные и физические преимущества?

Не то чтобы я воспринимала себя именно так, но я была умудренной опытом 34-летней жительницей Нью-Йорка, которая слишком долго смотрела сериал «Секс в большом городе». Я уже спрашивала себя, не превращаюсь ли я в старую деву. У меня было столько свиданий, но почему-то ничего не вышло. Итак, познакомившись в магистратуре с приемами позитивной психологии, я решила применить свои знания на практике, и удивительным образом Андре, мой муж, появился в моей жизни в самый подходящий момент.

Как я изменила свою жизнь, чтобы «самый подходящий момент» наступил? Во-первых, я многое узнала в магистратуре и стала ощущать себя счастливее, лучше понимала саму себя и видела больше причин для благодарности. Я вела дневник благодарности. Я начала применять техники целеполагания и визуализации желаний. Я пыталась по-разному сформулировать свои ожидания (в диапазоне от «Я найду мужчину, который…» до «Мой парень будет…»), думая, что это придаст мне определенную широту взглядов и поможет в поисках. Кроме того, я перестала смотреть «Секс в большом городе».

Я использовала техники визуализации, в том числе медитацию и «коллаж». Я составила коллаж из слов и картинок, отражающих мои желания. Наконец, я выбрала песню о любви – How Sweet It Is (To Be Loved by You) в исполнении Джеймса Тейлора – и благоговейно, как серенаду, три месяца слушала ее перед сном. Строчка How Sweet It Is («Как сладко») тоже была в моем коллаже, прямо над словами «номер для новобрачных».

Вот что я изменила в жизни, чтобы привлечь романтическую любовь. Сегодня первая годовщина нашей свадьбы. Какая же из перемен самая существенная? Их несколько. Я чаще иду на компромисс. Чаще обнимаю, и меня чаще обнимают. Гораздо чаще признаюсь в любви и слышу признания сама. У меня появилось новое прозвище. А главное, рядом со мной человек, которому я могу доверять, которого я люблю и который любит меня.

И еще: я стала больше готовить! Ничто не приносит таких положительных эмоций, как приготовление пищи, если это делать с любовью. Один из приемов позитивной психологии, который мы стараемся практиковать как можно чаще, это совместные ужины дома. Следуя принципам позитивной психологии, мы всегда произносим слова благодарности, чтобы помнить: нам есть за что быть признательными. Особенно друг другу.

MAPP не только соединяет в себе занимательность, пользу и удовольствие. Благодаря MAPP, меняется ваша профессиональная и личная жизнь. Последний компонент MAPP – призвание к позитивной психологии.

Призвание – позитивная психология

Я не выбирал позитивную психологию. Она призвала меня. Это то, чего я хотел с самого начала, но ближе всего к тому, что меня влекло, оказались экспериментальная и клиническая психология. У меня не было более простого пути. Призвание (вы не выбираете, вас призывают) – старое слово, но оно не лишено смысла. Позитивная психология призвала меня, как Бог призвал Моисея из горящего куста.

Социологи различают работу, карьеру и призвание {24}. Вы работаете ради денег, и если вам перестают платить, перестаете работать. Делая карьеру, вы стремитесь к новым должностям и, оказавшись на вершине, где вас не ждет очередное повышение, увольняетесь или начинаете просто проводить время на рабочем месте. Призвание же ценно само по себе. Это то, чем вы будете заниматься бесплатно и без надежды на повышение. «Только попробуйте меня остановить!» – вырывается у вас, если вам мешают.

Каждый месяц я устраиваю кинопросмотры с подушками на полу, попкорном, пиццей и вином. Я показываю фильмы, которые передают смысл позитивной психологии лучше, чем лекции, состоящие из множества слов, но лишенные музыки и зрительных образов. Я всегда начинаю с «Дня сурка», и даже после пятого просмотра этот фильм производит на меня сильнейшее впечатление тем, как побуждает нас к позитивным личностным изменениям. Я показываю «Дьявол носит Prada», фильм о честности, которую воплощает босс – исчадие ада (Мерил Стрип), а не «толстая» героиня Энн Хэтэуэй. Показываю «Побег из Шоушенка», и мне интересен не Энди Дюфрейн (Тим Роббинс), несправедливо осужденный банкир, которому удалось спастись, а рассказчик Ред (Морган Фриман). Показываю «Огненные колесницы», где представлены три мотива достижений: вера для Эрика Лиддела, красота – для лорда Эндрю Линли, личное достоинство и честь его народа – для Гарольда Абрахамса. Мы смотрим «Воскресный день в парке с Жоржем» (даже в двадцать пятый раз совершенство финальной сцены первого акта, где соединяются вечное и преходящее (искусство, дети, Париж), трогает меня до слез).

В прошлом году серию показов завершало «Поле мечты» – гениальный фильм, даже лучше незабываемой книги Уильяма Кинселлы «Босоногий Джо», по которой он снят {25}. Я увидел его впервые при самых удивительных обстоятельствах. В 1989 году, возвращаясь одним дождливым зимним вечером домой, я увидел на своем крыльце продрогшего, усталого психолога. Представившись («Вадим Ротенберг из Москвы» {26}), он на ломаном английском сообщил, что недавно бежал из Советского Союза и что кроме меня никого в Америке не знает. Наше «знакомство» состояло в том, что когда-то я написал ему, попросив выслать репринт его замечательной работы о внезапной смерти у животных, а он пригласил меня выступить с докладом в Баку (Азербайджан) в 1979 году (из-за обострения холодной войны поездку неожиданно пришлось отменить).

Ротенберг сбивчиво объяснил, что едва вырвался из СССР, и рассказал мне свою историю. При Брежневе ему, единственному из евреев, была предоставлена лаборатория, поскольку Политбюро считало исследования по приобретенной беспомощности и внезапной смерти, которыми он занимался, стратегически важными. В 1982 году, после смерти Брежнева, звезда Ротенберга закатилась, антисемитизм снова оказался на подъеме, и для психолога наступили трудные времена.

Я чувствовал себя еще более неловко, чем обычно с незнакомцами, и предложил ему пойти со мной в кино. Показывали «Поле мечты». Мы завороженно смотрели, как в Айове на кукурузном поле появляется поле для бейсбола, среди кукурузы материализуются игроки команды Chicago Black Sox, а на табло бостонского Фенуэй-Парк загорается легендарное имя – «Лунный свет» Грэм. Ротенберг посмотрел на меня, как давно умерший отец Рэя Кинселлы (Кевин Костнер), предлагающий сыну бросить мяч, и прошептал в слезах: «Э-это не о байзболе!»

Действительно, не о «байзболе». Фильм – о призвании, о том, что значит быть призванным и строить на пустом месте. «Построй его, и они придут». Призвание – так произошло и со мной. Деканы, фонд и мой собственный факультет были против, но программа MAPP взросла на заброшенных полях Филадельфии. («Это рай?» – спрашивает босоногий Джо. «Нет, это Айова», – отвечает Рэй Кинселла.) И кто же пришел?

– Кого привело сюда призвание? – не без некоторого смущения спросил я. И слушатели подняли руки. Все.

– Чтобы попасть сюда, я продал свой «мерседес».

– Я – как герой «Близких контактов»[9], строивший башню из своих снов. Однажды увидел ваше объявление, и вот она, моя башня.

– Я оставил практику и своих пациентов.

– Я ненавижу летать, но раз в месяц сажусь в этот чертов самолет и провожу там шестьдесят часов пути сюда и обратно, в Новую Зеландию.

MAPP – волшебный опыт. За сорок пять лет преподавательской работы со мной не происходило ничего подобного. Итак, компоненты позитивной психологии:

• Курс позитивной психологии соединяет в себе занимательность, пользу и удовольствие.