Игра в марблс Ахерн Сесилия

Но теперь, в тридцать с лишним лет, мне вдруг показалось странным: как же так, Мэтти с шести лет растил Фергюса, и все же я никогда не считала его своим дедом. Откуда такое неуважение?

Бабушка Молли была жесткой, совсем не такой нежной, как бабушка Мэри, и все время следила за моими манерами, не забываю ли я по тысяче раз в день сказать «пожалуйста» и «спасибо», так что у нее в гостях я все время дергалась и никогда не чувствовала себя в своей тарелке.

Позднее мама рассказывала мне, что бабушка Молли постоянно ей твердила: «Ты даешь этому ребенку слишком много». Еще она грызла маму за то, что она больше не рожает, но у них с папой просто не получалось. Сейчас бы это, наверное, вылечили, а так мама просто старалась и ждала. Наверное, отношения со свекровью в значительной мере испортились из-за этого, но, кроме того, они были очень разные люди и никогда не могли сойтись во мнениях. Мама не желала слушать замечания свекрови, которая всю жизнь посвятила рождению и воспитанию детей – у нее-то другого смысла в жизни не было.

– Я привыкла, что ко мне все хорошо относятся, – как-то призналась мне мама. – И в школе, и когда я работала. А тут все пошло не так: я старалась как могла, но она просто не любила меня, и все. Она даже не хотела меня любить.

Но одно у них было общее: обе любили Фергюса.

Бабушку Молли папа обычно навещал сам, без нас. Заезжал к ней по дороге с работы или по пути в город, иногда брал с собой меня, чаще ехал один. В Рождество мы все неизменно проводили вместе один час утром – и то если папе удавалось вытерпеть час. Я сидела тихо, очень-очень благодарная за очередную подаренную мне пижаму, а взрослые разговаривали между собой. Она умерла, когда мне было четырнадцать, но я словно ее и не знала. Втайне даже почувствовала облегчение оттого, что не придется больше ее навещать – это всегда было для меня неприятной обязанностью. А на похороны собрались мои кузены и кузины, с кем я едва была знакома, и все плакали, всех утешали в этой горестной потери их родители, и мне стало так стыдно, что я одна нисколько не печалюсь, не оплакиваю эту смерть вместе с ними. И тогда я наконец заплакала.

Выходя замуж за Эйдана, я сочла правильным пригласить Мэтти и на саму свадьбу, и на прием. Мама меня в этом поддержала, папа – не очень. Мог бы и не переживать, Мэтти все равно не пришел.

С тех пор я едва ли хоть раз вспоминала Мэтти. Мои дети не были с ним знакомы. Я никогда у него не бывала. Моя мама тоже избегала общения с неприятным стариком, который сделался еще противнее, утратив жену. Но теперь я чувствую себя виноватой и перед Мэтти тоже. Мне казалось, папа совсем не хотел общаться со своей семьей, все его поведение говорило об этом, и я сочла, будет нормально согласиться с этим, более того, это для всех нас гораздо удобнее и проще, но теперь я сама уже не понимала, почему не задавала вопросы, не настаивала, не добивалась ответов. Теперь, когда обнаружились папины тайны, я хочу ближе узнать его родственников и разобраться, отчего он стал таким.

Мэтти без малого девяносто, он живет один в Айлендбридже, в однокомнатной квартире на первом этаже. Адрес я знаю, поскольку к Рождеству всегда посылаю ему открытку. Каждый год отправляю ему фотографию мальчиков. Но моего визита он не ждал.

– Кто там? – заорал он в домофон.

– Сабрина, – ответила я и на всякий случай уточнила: – Сабрина Боггс.

– Кто? – еще громче заорал он.

Послышался скрежет ключа, и вот мы уже стоим лицом к лицу. Он и мистера Дейли переплюнул, совсем развалина. Прищурившись, присмотревшись, изучив меня с головы до пят, он все-таки нуждался в дополнительных пояснениях.

– Я дочь Фергюса.

Он снова внимательно оглядел меня, затем отступил в сторону и прошаркал к креслу перед телевизором. На нем была рубашка с коротким рукавом, а под ней грязная белая майка – скрюченными пальцами он попытался застегнуть пуговицы. Сильно состарился, но почти такой же, каким я запомнила его с детства: в кресле перед телевизором.

– Извини, что не побывал у тебя на свадьбе, – с ходу заявил он. – Я теперь мало куда выхожу.

Я растерялась. Свадьбу мы праздновали в Испании, я понимала, что туда он не доберется.

– Конечно, Испания далековато, но я хотела, чтобы вы знали: мы были бы рады вас видеть.

– Да уж, порадовался, что пригласили меня вместо Боггсов, – засмеялся он. Зубов явно недоставало.

– Ну да, – покраснела я. – У нас такая большая семья, мы просто не могли пригласить всех.

Под его взглядом мне стало неловко.

– Вы с ними не общаетесь.

– С… с дядьями? Жаль, что так вышло, – призналась я, искренне в тот момент сожалея, хотя раньше об этом не думала. Передо мной сидел человек, вырастивший моего отца, но я ничего о нем не знала. – К сожалению, папа с ними не был близок, и это, видимо, сказалось и на моих с ними отношениях, – попыталась я оправдаться.

– Прежде их водой было не разлить, – заметил он. – Они его Клопом называли. Ты про это знаешь?

«Клоп» он произносит как в два слога, и я, недопоняв, переспрашиваю:

– Они прозвали его Циклопом?

– Нет, просто Клопом. Потому что младший. Самый маленький Боггс.

Мне кажется, семья была расколота на Дойлов и Боггсов. Но я никогда не спрашивала папу, как они уживались. Почему я так и не спросила?

– Но он им не уступал, – продолжает Мэтти. – Он был умнее всех.

Прилив гордости.

– Не то чтобы для этого много было нужно. Все они придурки! – фыркает Мэтти.

– Имя Хэмиш О’Нил что-нибудь вам говорит?

– Хэмиш О’Нил? – переспрашивает он, хмурясь, словно это какая-то проверка, а он ее завалил. – Нет, ничего.

Я стараюсь не выдавать разочарование.

– Но был Хэмиш Боггс. – Мэтти искренне старается помочь. – Старший из мальчиков.

Я киваю, мысли кружатся. Я ведь и не вспоминала старшего брата отца, его имя никогда почти не упоминалось.

– Да, о нем я слышала. Он дружил с папой?

– Хэмиш? – переспрашивает он с удивлением, словно и не думал о пасынке с тех пор, как тот умер. – Фергюс к нему так и лип. Всюду за ним бегал как собачонка. Брось ему Хэмиш палку, Фергюс бы ее в зубах принес. Видишь ли, Хэмиш был пройдоха. Тупой, как все они, но хитер. Он всегда умел выбрать самого умного, кто окажется рядом, и прибрать его к рукам. Как твоего отца. Их мать из-за этого вечно переживала.

Для меня это новость. Я настороженно выпрямилась.

– Самое правильное было – не подпускать Хэмиша к младшим. Я все время Молли это твердил.

– А она?

– Ну, в итоге же он умер, так? – Мэтти свирепо расхохотался, но, когда я не последовала его примеру, постепенно оборвал смех. – По заслугам получил, вот что я тебе скажу! – И он даже пальцем погрозил для убедительности.

– Как он умер?

– Утонул. В Лондоне. Кто-то его поколотил, он ни хрена не соображал и свалился в реку.

– Ужасно! – задохнулась я. О его смерти я и раньше знала, но никаких подробностей. Никогда не спрашивала. Почему?

Мэтти посмотрел на меня, удивляясь, что кому-то эта смерть спустя столько лет может показаться трагической. Для него Хэмиш давно уже не живой человек. И он все никак не мог сообразить, зачем я к нему пришла.

– Папа горевал о смерти брата?

Мэтти подумал, слегка пожал плечами.

– Ему пришлось опознавать тело. Слетал в Лондон, один. Энгюс тоже хотел, но не мог же я послать сразу всех своих работников в Лондон. – Он слегка возвысил голос, словно и сорок лет спустя продолжая спор, можно ли отправить мальчишку одного. – Ага, ему, конечно, тяжело пришлось там одному. Его мать сильно волновалась. Впервые так далеко, и один, и смотреть на мертвого брата, но ему пришлось, потому что власти решили, будто это он помер.

– Они решили, что погиб мой отец? – Правильно ли я поняла Мэтти?

– Вроде как старина Хэмиш называл себя в Лондоне Фергюсом. Бог его знает зачем, но, если наживешь себе столько врагов, сколько этот парень, придется и по десять раз менять имя. Если б он не помер, наверное, он бы всех братьев имена перебрал.

Сердце застучало: совершенно очевидно, что это как-то связано с «запасным именем», которое придумал себе мой отец.

– Кстати, про Хэмиша О’Нила я кое-что вспомнил, – сказал вдруг Мэтти. – Забавно, что ты про него спросила. Я так и подумал, когда ты заговорила, что чем-то оно мне знакомо. Такая вот история, – оживившись, он заерзал в кресле. – Я слыхал, этот парень, Хэмиш О’Нил, играл в марблс в наших местах. Ничего особенного, но Хэмиш – имя редкое, как услышишь, обращаешь внимание, а О’Нил – девичья фамилия Молли, до того как она стала Боггс, а потом уж Дойл. Ничего вроде как не значит, но я сказал об этом Молли. Я был пьян, может, не стоило ей об этом говорить, это было на свадьбе, как раз на свадьбе Фергюса, и не обижайся за свою маму, но уж так там все было церемонно, что я напился, вот язык и развязался. Я сказал ей, а она подозвала к себе твоего папу, а он весь в шикарном синем костюме и в рубашке с оборками, вылитый педик, заговорила с ним и вдруг как смажет его по лицу. «Ты не он» – вот что она ему сказала.

Он хохотал, захлебывался от смеха, представляя, как мой отец в день собственной свадьбы получил от матери затрещину. У меня на глазах выступили слезы, и я поспешно их сморгнула.

– Поставила его на место, – сказал он, утирая глаза. – Я так и не выяснил, он ли играл под этим именем или кто другой, совпадение, как говорится, но из взрослых мало кто играл, во всяком случае не в наших местах. А он-то с дурачьих лет только и знал, что катать шарики, еле домой к ужину загонишь. На день рождения, на Рождество никогда не просил ничего, кроме чертовых шариков. Все мальчишки одинаковы, но он был хуже всех, потому что был лучшим. Таскался по всяким притонам вместе с Хэмишем, Хэмиш взял его под крыло, типа он агент, зарабатывает денежки на младшем брате. Я говорил твоему отцу, когда он подрос: будешь играть в эти чертовы шарики, никогда не женишься. После смерти Хэмиша он завязал. Хоть какая-то от этого польза.

Я пришла к Мэтти, чтобы заглянуть в жизнь моего отца, что-то о нем узнать, и не была уверена, получила ли я ответ. Но если Хэмиш назывался в Лондоне именем Фергюса, понятно, почему отец назывался его именем, играя в шарики. Из уважения? В знак памяти? Чтобы почтить его? В каком-то смысле – вернуть к жизни? И теперь понятно, почему папа держал игру в секрете, раз все вокруг требовали, чтобы он ее бросил. Но с какой стати он продолжал играть, уже став взрослым?

– Как папа отнесся к тому, что Хэмиш использовал его имя?

– Вот я этого не понимаю, но он это воспринял как комплимент. Горд был до усрачки, что Хэмиш украл у него имя. Типа Хэмиш его особо отметил. Даже на похоронах грудь колесом. Глупый мальчишка, не соображал, сколько неприятностей ему брат причинил, позаимствовав его имя. Сунулся бы Фергюс куда не надо, и его бы там убили, приняв за того самого. Типично для Хэмиша. Настоящая пиявка, говорю тебе. Высосет человека досуха и пошел себе дальше.

Долгая пауза.

– Как вы познакомились с бабушкой? – спросила я вдруг, пытаясь понять, с какой стати она вышла за этого человека после смерти первого мужа.

– В мясной лавке. Она покупала у меня.

Только и всего.

– Настоящая любовь: решиться взять в жены мать четырех детей, – сказала я, стараясь найти в этой истории что-то хорошее.

– Этих-то четырех щенков? – переспросил он. – Черт побери, ей здорово повезло, что я вообще на ней женился.

Я огляделась. Все просто, чисто, он держал свое жилье в порядке.

– Скоро придет Лора, – сказал он, подметив мой взгляд. – Дочка Томми.

– А, да. Конечно. – Я попыталась сообразить, когда в последний раз видела двоюродную сестру.

– Она приходит по пятницам, Кристина по понедельникам, а в другие дни заглядывают мальчики, проверяют, вдруг я уже перекинулся и черви полезли из глаз. Затем меня сюда и перевезли – Лора живет на той стороне двора, так ей удобнее за мной присматривать, чтоб в беду не попал. – Он опять засмеялся. – «Ты в порядке, дедушка? Дед, ты еще живой?» Хорошие ребята – мои Дойлы, детки Томми и Бобби. Правда, Бобби больше со своей хозяйкой не живет, слыхала?

Я покачала головой.

– Это меня не порадовало, она мне нравилась. Но Бобби по части юбок ненасытен – зато Джо их не любит. Он у нас извращенец, это ты знаешь?

– Да, я знаю, он гей.

– По мне, в этом его мать виновата, все время держала на коротком поводке, туда не ходи, того не делай. Весь остальной выводок ходил куда вздумается и рос на воле.

– Думаю, он бы стал геем, как бы она его ни воспитывала, – сказала я. Я была уже сыта этим стариканом по горло.

Он засмеялся.

– Он тоже так говорит, но почем знать.

Снова молчание. Неловкое молчание. Мы оба исчерпали темы для разговора.

– Как твой отец?

– Все хорошо.

– Все так же ничего толком не помнит?

– Кое-что не помнит.

– Оно бы и не беда, – сказал он грустно, обращаясь больше к самому себе. – Но они бы хотели, чтобы он их вспомнил. Только об этом и думают.

– Кто?

– Мальчики Боггсы. Мальчики Дойлы.

– Конечно же отец их помнит.

– Последние годы он забыл.

– Мне казалось, в последние годы они не были близки, – заметила я.

– Как раз и были! – возмутился он так, словно я упрекнула его во лжи. – В самые последние годы стали снова часто встречаться. Играли в шарики, можешь себе представить? С его новой подружкой. Она им всем понравилась. Ты уж за свою маму не обижайся, но они говорили, эта ему больше подходит. Всех ребят собрала. И он это забыл? – Он поглядел на меня так, словно не в силах был поверить в такой провал памяти.

Я покачала головой, окончательно растерявшись.

– Вы знаете ее имя?

– Кого?

– Его… подружки. Этой женщины.

– А, ее. – Он помахал рукой, словно отбрасывая мой вопрос. – Никогда с ней не встречался. Мальчики знают, они тебе скажут.

С неубедительным «передай маме, что я про нее спрашивал» он запер за мной дверь, и я едва разминулась с кузиной Лорой, которая с пылесосом, ведром и шваброй пересекала двор, направляясь из своей квартиры к деду. Я села в машину, голова гудела от всего, что довелось услышать.

Я поискала в своем телефоне номер дяди Энгюса. Он мой крестный, с ним я общалась больше, чем с другими, – то есть мы обменивались поздравительными эсэмэсками, когда не забывали о дне рождения.

Набрав его номер, я прижала трубку к уху и слушала стук своего сердца. Привет, дядя Энгюс, это Сабрина, я почти год не давала о себе знать, но только что выяснилось, что вы с папой успели снова подружиться до того, как с ним случился инсульт, а еще я только что услышала, что вы были знакомы с его подругой. Не могли бы вы мне сказать, кто она? А то я ничего не знаю. Я у вас единственная – если не считать папу, – кто ничего не знает.

Никто не отвечал. Я выключала телефон, вновь обозлившись и вновь почувствовав себя дурой. Чувствуя, как во мне поднимается гнев, я вставила ключ в зажигание и рванула вперед. Подъезжая к больнице, я все еще слышала голос Мэтти, назвавшего Хэмиша пиявкой.

В тот момент мне показалось, что он слишком жесток. Я могла понять, как папа радовался, гордился тем, что старший брат не забыл его, уехав в Лондон. Конечно, папа всю жизнь смотрел на Хэмиша снизу вверх, превозносил его, для него было честью, что брат взял себе его имя. Но сейчас, когда во мне закипал гнев, я лучше понимала сказанное Мэтти.

Хотел он того или нет, Хэмиш действительно отобрал у брата часть его жизни. Он не только у меня украл того отца, которого я не знала, – хуже, Хэмиш отобрал у Фергюса какую-то часть его самого.