Человек книги. Записки главного редактора Мильчин Аркадий

Впервые в своей группе

В тот год на первый курс принимали только две группы – примерно по 25 человек. Одна группа – литературно-редакторское отделение, другая – художественно-оформительское.

Когда я появился в аудитории, народу в ней было еще мало. Я сел за парту. Постепенно новоявленные студенты стали заполнять комнату, обходя мою парту стороной, как будто на ней сидел прокаженный. Я оказался единственным представителем мужского пола, да еще на несколько лет всех старше. И это отпугивало девиц, только что окончивших школу. Но в конце концов одна из студенток, явившихся перед самым началом лекции, когда выбор мест был уже ограничен, не раздумывая, храбро уселась рядом со мной. Это была Лариса Иванова, племянница критика В.Я. Кирпотина, приехавшая учиться из Ленинграда. Мы, кажется, весь год просидели вместе. Один раз я даже побывал у нее дома. Мне нужна была какая-то книга. Лариса жила в квартире Кирпотина в знаменитом писательском доме в Лаврушинском переулке. Она стала женой известного ленинградского артиста театра и кино Игоря Дмитриева. Он учился в те же годы, что и мы на РИФе, в Школе-студии МХАТа. Позднее об обстоятельствах своей женитьбы он сам рассказывал, выступая во время своего юбилея на телевидении.

После окончания института Лариса вернулась в Ленинград и работала там поначалу в какой-то издательской организации, а затем редактором сценарного отдела на «Ленфильме». В один из приездов своих в Ленинград я позвонил ей, и мы погуляли по Ленинграду. О работе ее на «Ленфильме» я узнал гораздо позднее из воспоминаний известного сценариста Анатолия Гребнева, который отзывается о Ларисе очень хорошо.

Позднее группа пополнилась мужчинами. В нее пришли демобилизованные из армии уже учившиеся на РИФе до войны Юра Бем и Коля Сикорский (последний – на второй курс), а также новички – участники войны Миша Приваленко и Юра Лесков.

Занятия начались с диктанта, который нам дал Константин Иакинфович Былинский, тогда заведующий кафедрой русского языка и проректор института по научной части (вторую должность он, возможно, займет чуть позднее). Диктант был очень трудным. Былинский называл такого рода диктанты зубодробительными.

– Посмотрим, знаете ли вы грамматику, – сказал он.

Результат оказался плачевным. Лишь единицы сделали меньше двадцати ошибок. Мне удалось не превысить десяти. Не потому, что я был таким уж грамотеем, а потому, что обладал неплохой зрительной памятью. Этим результатом я был, конечно, очень горд. Хотя гордиться, собственно, было нечем. Нас сразу поставили на место, чтобы не заносились. Стало ясно, что до образцовой грамотности, обязательной для редакторов, нам явно далеко.

Диктант был затравкой для того, чтобы мы прилежно изучали грамматику и стилистику русского языка, как базу редакторской работы. Полагаю, что такое воздействие он на нас оказал.

Наши преподаватели

Оглядываясь сейчас, с высоты более чем полувекового опыта работы, на то, как было поставлено обучение в институте, могу уверенно сказать, что лингвистическая подготовка была очень хорошей. Это определялось составом преподавателей, которых Былинский сумел привлечь на свою кафедру.

Лекции по лингвистическим дисциплинам на нашем курсе читали он сам (язык газеты, литературное редактирование), Дитмар Эльяшевич Розенталь (синтаксис русского языка), Вячеслав Анатольевич Мамонов (фонетика и орфоэпия русского языка), Михаил Васильевич Светлаев (историческая грамматика русского языка). Это были известные всей стране языковеды, знатоки своих предметов.

К.И. Былинский был соавтором книги «Язык газеты». Эту книгу, как и второе издание его книжечки «Основы и техника литературной правки», я приобрел, как я уже писал, в книжном магазине Гизлегпрома на Кузнецком мосту, который я еженедельно посещал, так как там продавалась литература по редакционно-издательскому делу. Дело в том, что редакция полиграфической литературы, выпускавшая эту литературу, входила в то время в состав Гизлегпрома.

Обычно, как я уже писал, я отправлялся туда в воскресенье, после похода по основным книжным магазинам центра Москвы вместе с группой книголюбов – охотников за новыми книгами. Но однажды, когда я захотел побывать в этом магазине (позднее он стал магазином № 33 «Москниги») в будний день, то заблудился и никак не мог найти Кузнецкий мост, чем был очень поражен. Ходил вокруг да около, пересекал, по всей вероятности, и Кузнецкий мост, но никак не мог его признать, а спросить, по своему обычаю, не решался. Так и уехал домой, не побывав в магазине. Позднее очень удивлялся, как это я умудрился заблудиться в трех соснах. Но что было, то было.

Лекциями Константина Иакинфовича не все студенты были довольны. Наверно потому, что их трудно было записывать. Они всегда были импровизацией и строились на примерах всякого рода стилистических и иных ошибок, которые Былинский выписывал на карточки из современных изданий. Примеры были очень наглядными, и К.И., давая волю своему юмору, всячески издевался над незадачливыми авторами и редакторами. Слушать К.И. было очень интересно, а записывать, казалось, нечего. Именно казалось. Потому что на самом деле мы просто не умели разглядеть тот план, по которому его лекции, несмотря на их импровизационный характер, строились.

Впоследствии, читая его книги, я убедился, что, несмотря на сжатость, даже конспективность изложения, например, основ литературной правки в известной его книжечке, в ней содержалось самое главное, самое важное для редакторской работы над текстом. А то, что лекции были пронизаны иронией, настраивало на так необходимую редакторам критичность.

Выступая в мае 1979 года в МГУ на заседании, посвященном памяти Константина Иакинфовича, я постарался выделить эту черту его лекций и печатных работ. Я говорил, что у работ Константина Иакинфовича есть одна особенность, которая, возможно, мешает оценить их в полной мере, ведет к некоторой их недооценке. Эта особенность – внешняя простота изложения. Он писал широко, свободно, раскованно. Наукообразное занудство было ему абсолютно чуждо. И нужно очень внимательно вчитываться в его работы, чтобы заметить это и оценить. К.И. принадлежит, в частности, существенный вклад в разработку методики редактирования текста. Первая часть «Литературного редактирования», написанная К.И., содержит зерна основных положений теории и методики редактирования, из которых впоследствии выросли многие научные и учебные работы. Так, в третьей главе «Методика литературного редактирования» сформулированы базовые принципы редактирования текста. К.И. писал о необходимости бережно относиться к созданному автором, индивидуально подходить к каждому автору, научно обосновывать критику и правку текста, опираться при литературной правке на лингвистическую науку, в частности на грамматическую стилистику. К.И. изложил особенности обработки текста в зависимости от вида правки в соответствии с ее классификацией, введенной им в литературу. Все это составляет основу редактирования.

Я позволил себе пересказать одно из положений своего выступления только для того, чтобы показать, как благодаря редакторской практике и опыту преподавания смог по достоинству оценить то, что было недоступно мне как студенту.

Константин Иакинфович не смотрел на студентов свысока, а с любопытством приглядывался к нам. На третьем курсе я писал курсовую работу по одной из тем, которые предложил нам он, а именно – «Некрасов-издатель». Вот что я написал о ней в мемуарном очерке, вошедшем в сборник воспоминаний студентов МПИ 40–50-х годов прошлого века (Мы из МПИ. Московский полиграфический институт. М., 2005. Кн. 1):

Я очень старался.

Подолгу сидел в библиотеках. Прочитал массу книг. Но, конечно, работа не могла не быть ученической и для преподавателя интерес представляла небольшой.

Мелким почерком я исписал все правые страницы толстой 96-страничной тетради. Можно было ожидать, что К.И. прочитает ее по диагонали. Но я ошибся. Пометки в тексте (К.И. подчеркивал синим карандашом неудачные выражения, случайные пропуски слов, неоправданные повторы одинаковых и однокоренных слов и т. п.) свидетельствовали, что работа была прочитана очень внимательно, так, чтобы студент извлек из замечаний пользу. Да и заключение было относительно развернутым и выявляло слабости, указание на которые было, на его взгляд, полезно для дальнейших моих литературных экзерсисов:

Минус работы – загроможденность цитатами и ссылками и непропорциональность частей (ср. главу об «Отечественных записках» с другими).

Тема о Некрасове-издателе не может быть полно разработана, если не осветить редакторской деятельности Некрасова.

Нужно давать точные ссылки на источники.

В целом работа сделана добросовестно и старательно. Ошибок очень мало. Отлично.

К. Былинский.

Через пять-шесть лет замечания К.И. Былинскому как автору надо будет писать уже мне, редактору его книги, но об этом я расскажу, когда пойдет речь о моей редакторской работе.

Очень повезло нам с тем, что синтаксис русского языка читал Дитмар Эльяшевич Розенталь. Может быть, его лекциям недоставало блеска, но они были четки, ясны, строги, последовательны. Вдобавок он приобщал нас к русской лингвистической классике и приучал к тончайшему языковому анализу текста. Суховатый, даже скучноватый материал своих лекций он оживлял тонким остроумием, с которым отвечал на вопросы студентов. К сожалению, память не сохранила примеры розенталевского остроумия, но ощущение радости, которое оно нам доставляло, закрепилось прочно. Дитмар Эльяшевич был одним из самых остроумных людей, виденных мною в жизни, причем юмор его был самой высокой пробы, без малейшей тени банальности и тем более пошлости.

Дитмар Эльяшевич, как и К.И. Былинский, был внимателен к студентам, всегда очень серьезно выслушивал нас, пытливо вглядывался в то, что мы собой представляем. Именно эту черту его я выделил в заметке «Заглянем в “Розенталя”», напечатанной 11 апреля 1980 года в юбилейном номере учебной газеты факультета журналистики МГУ «Журналист», посвященном 50-летию научной и педагогической деятельности Д.Э.: «Его лекции поражали сочетанием глубины и серьезности с тонким юмором и остротой наблюдений. Но еще больше удивляло его необыкновенно уважительное внимание к высказываниям и мнениям студентов».

Не могу забыть, как на второй, кажется, год после окончания института столкнулся с Дитмаром Эльяшевичем в коридоре издательства «Искусство», где я тогда работал в корректорской. Он пришел провести занятие с редакторами и корректорами издательства. Увидев меня, он явно обрадовался и, поздоровавшись, сказал:

– Постойте. А ведь я помню, какую курсовую работу вы писали для меня на втором курсе.

Он на минуту задумался и добавил:

– «Согласование сказуемого со счетным оборотом с числительными два, три, четыре». Так?

– Так, – ответил я, пораженный тем, что он удержал в памяти тему рядовой студенческой работы. А ведь прошло более пяти лет. Правда, трудился я над этой курсовой истово, не жалея ни сил, ни времени. Перечитал тьму произведений классики и современной литературы, выявляя, как писатели согласовывали сказуемое со счетным оборотом, включающим числительные два, три, четыре. К однозначным выводам не пришел, но тенденции все же сумел выявить. Этим, видимо, работа и запомнилась Розенталю. А может быть, для него представлял некоторую ценность сам собранный мною языковой материал.

С ним, как и с К.И. Былинским, я много лет сотрудничал как редактор с автором, побуждал его писать для нашей редакции, а потом для издательства «Книга». На этой почве, можно сказать, у нас завязались теплые дружеские отношения. Но об этом уместнее рассказать отдельно.

Полной противоположностью строго логично выстроенным лекциям Д.Э. Розенталя были импровизационные лекции Вячеслава Анатольевича Мамонова по фонетике и орфоэпии. Это были скорее театральные представления. Небольшого роста, с очень подвижным лицом комика, выражение которого менялось с калейдоскопической быстротой в зависимости от изменчивых мыслей и чувств лектора, быстрый в движениях, Вячеслав Анатольевич беспрестанно сновал по аудитории, развлекая нас всякими историями, косвенно связанными с темой лекции. Он любил рассказывать о том, как обучался произношению у выдающихся мастеров художественного слова. Видимо, в прошлом он хотел стать артистом, а может быть, и был им какое-то время. Артистизм ему был, несомненно, свойствен. Пытался он по произношению студентов определить, кто откуда родом, и делал это удачно. Некоторые его советы, касающиеся неудобоваримых сочетаний слов, хорошо запомнились и пригодились в редакторской работе.

М.В. Светлаев, известный языковед, имя которого было на слуху благодаря учебнику русской грамматики, написанному им в соавторстве с С.Е. Крючковым, лекции в буквальном смысле слова читал, т. е. произносил по записям. Материал (историческая грамматика русского языка) был скучный, сухой, а его ценности и важности мы не понимали. Помню, что как ни старался я вникнуть в существо этого материала, сделать это мне не удавалось. Не помню даже, как мы сдавали экзамен или зачет по этому предмету: все полностью выветрилось из памяти, ни малейшего следа не осталось.

Что касается нашей подготовки для непосредственной практической работы в издательстве, то она была, можно сказать, неровной. Одни дисциплины из этого комплекса читались так, что давали всю необходимую основу для работы по специальности. Из других в силу разных причин мы могли извлечь лишь какую-то частицу того, что могло пригодиться на практике.

На первое место я ставлю экономику и организацию издательского дела. Курс этот читал нам Владимир Александрович Маркус. Он был практиком, работал в то время, когда у нас преподавал, заместителем директора издательства «Большая советская энциклопедия». Вскоре, правда, из-за своего еврейского происхождения был понижен в должности до заведующего производственным отделом того же издательства. В издательской кухне он разбирался очень хорошо и старался доходчиво раскрыть нам ее тайны. Лекции, которые он читал нам, стали основой выпущенного в 1949 году Гизлегпромом его учебника «Основы организации и экономики книгоиздательского дела». Этот учебник выдержал четыре издания. Последнее вышло в 1983 году. Все издательские работники послевоенного времени овладевали предметом В.А. Маркуса по его учебнику. Курс его был привлекателен, во всяком случае для меня, своей конкретностью и приближенностью к издательской практике.

Выпускник нашего литературно-редакторского отделения Вадим Соколов, работавший после окончания института в «Литературной газете», организовал в ее редакции круглый стол с целью обсудить проблемы образования и подготовки редакторов. Он собрал на него ряд выпускников РИФа. Естественно, что он пригласил принять участие в этом круглом столе и меня как редактора, готовившего литературу для редакционно-издательских работников. Один из вопросов для обсуждения был сформулирован так: Какой из учебных курсов оказался наиболее практически нужным для издательской работы? Не помню, как отвечали другие участники, но я без колебаний сказал:

– Курс организации и экономики издательского дела Владимира Александровича Маркуса. Все, чему он нас учил, очень пригодилось на практике.

Кажется, с этим были согласны многие из участников круглого стола.

В.А. Маркус начал выступать в печати со статьями на книгоиздательские темы еще в 1924 году. В журнале «Народное просвещение» (1924. № 4/5) он напечатал статью «Государственное издательство РСФСР за пять лет своего существования (1919–1924 гг.)». Первая его статья на экономические книгоиздательские темы появилась в 1930 году – «О методах определения номинала» в журнале «Хозяйство печати» (1930. № 4). С 1932 по 1945 год В.А. не один раз выпускал работы по экономике издательского дела. Среди них были книги: «Издательская калькуляция: Основы предварительной калькуляции» (М., 1933); «Основные вопросы экономики в книгоиздательском деле» (М., 1938); «За строжайшую экономию бумаги» (М., 1943), были и статьи: «Основные измерительные единицы полиграфической и издательской продукции» (Полиграфическое производство. 1940. № 4); «Авторская и издательская правка [в экономическом аспекте]» (Большевистская печать. 1941. № 1). Конечно, об этом я узнал только теперь, изучив соответствующий указатель литературы, но это подтверждает справедливость суждения о том, что преподавал нам экономику и организацию издательского дела человек, прекрасно знающий предмет, активно выступавший в печати на темы этой дисциплины. К тому же Маркус был человек живой, горячо заинтересованный в деле, которым он занимался, и потому выбран в качестве преподавателя особенно удачно.

Вслед за курсом В.А. Маркуса по практической полезности я ставлю курс основ полиграфии. Его у нас читал Василий Васильевич Попов, читал увлеченно, стараясь заразить нас любовью к таинствам полиграфического воспроизведения и тиражирования изданий. На занятия он приходил с рулонами художественных репродукций, с портфелем, ломившимся от множества книг и журналов, которые он демонстрировал нам в качестве образцов и примеров.

Как и В.А. Маркус, Василий Васильевич не только преподавал, но и был практическим работником в своей области. Тогда он занимал какой-то пост в ОГИЗе (кажется, в его техническом управлении) и был, кроме того, заместителем главного редактора журнала «Полиграфическое производство» (затем «Полиграфия»). Последнюю должность он занимал много лет при сменяющихся главных редакторах из крупных руководителей издательской и полиграфической отрасли (П.А. Попрядухин, Н.Н. Кухарков, Н.И. Спихнулин, Н.И. Синяков).

Впоследствии мне пришлось несколько лет работать под руководством В.В. Попова в редакции полиграфической литературы издательства «Искусство» и узнать его гораздо ближе, но об этом я расскажу, когда речь пойдет о моей редакторской работе.

Издательскую, редакционную и полиграфическую кухню он знал не понаслышке. Он начал свою работу еще в Госиздате – был техническим и выпускающим редактором журнала «Книга и революция». Познав на практике полиграфическую технику и технологию, он стал писать на темы полиграфии и художественно-технического оформления книги еще в конце 20-х годов. Он автор рецензий на книги Л.И. Гессена «Оформление книги: Руководство по подготовке рукописи к печати» (Л.: Прибой, 1928) в «Печати и революции» (1928. Кн. 1); П.И. Суворова «Литография» (1927) в том же журнале (1927. Кн. 3); О. Зейберлиха «Основы книгопечатного дела» (М., 1929) в «Полиграфическом производстве» (1929. № 7); «Краткие сведения по наборному делу» П. Коломнина в том же журнале (1929. № 7). В 1933 году выходит первая книга В.В. Попова – «Фотонаборные машины: Очерк развития и современного состояния». Затем Василий Васильевич начинает преподавать и на этой основе выпускает учебные книги: в 1934 году выходит его учебное пособие для полиграфических техникумов «Общий курс полиграфии: Техника полиграфического производства». В 1939 году Гизлегпром выпускает второе издание этого труда уже в качестве пособия для издательских работников. Выступает Попов и со статьями на темы наборного производства и глубокой печати. Журнал «Большевистская печать» публикует его статью обобщающего характера «Большевистской печати – мощную техническую базу» (1940. № 8). Как и В.А. Маркус, Василий Васильевич Попов был в издательско-полиграфической отрасли далеко не рядовым деятелем, а проблемы этой отрасли принимал очень близко к сердцу. Все это не могло не сказываться на содержании его лекций. И я могу смело сказать, что благодаря курсу В.В. Попова я, будучи гуманитарием, смог позднее редактировать книги по технике и технологии полиграфии не как профан, а как человек, более или менее разбирающийся в содержании этих книг.

Когда В.В. завершал у нас свой курс, в стране развернулась борьба с космополитизмом и низкопоклонством перед Западом. И он, увы, стал одной из жертв этой борьбы по той простой причине, что описывал в своем «Общем курсе полиграфии» зарубежные полиграфические машины. Конечно, не из низкопоклонства перед иностранным, а потому, что других не было: отечественное полиграфическое машиностроение делало тогда только первые шаги. Но кого интересовала суть, когда каждому предприятию, учреждению, учебному заведению надо было продемонстрировать, как они борются против зла, на которое указала партия. К тому же находились любители половить рыбку в мутной воде, извлечь из этой борьбы двойную выгоду: и борцом прослыть, и место освободившееся занять. Короче говоря, Василия Васильевича из института удалили, и экзамен по курсу мы сдавали уже другим преподавателям – Николаю Ивановичу Синякову, читавшему будущим технологам курс репродукционных процессов, и Александру Ивановичу Колосову («девичья фамилия» – Клоц), преподавателю, который читал технологам курс наборного производства и который, как поговаривали, особенно отличился в борьбе с «низкопоклонниками».

Мы быстро смекнули, что, отвечая на вопросы, нужно, увы, быть как можно дальше от учебника и лекций Василия Васильевича. Поступать так было очень неприятно, но не заваливать же экзамен, который, если не ошибаюсь, входил в число государственных. Все же от этого осталось чувство гадливости.

С преподаванием курса редактирования – основной для нас дисциплины – дело обстояло не так хорошо, как хотелось бы. Вел этот курс Иван Михайлович Скворцов, практикующий редакционный работник. Тогда он заведовал редакцией по сельскому хозяйству «Большой советской энциклопедии». До того работал редактором и заведующим редакцией в Сельхозгизе. В лекциях он ограничивался главным образом ремесленными рецептами редакторской правки и редакторского поведения. Помню, как он не без гордости говорил нам, что благодаря осторожности и осмотрительности не пропустил ни одной существенной идеологической или иной ошибки. И объяснял, как выработать такую осторожность. Его лекции содержали разумные практические советы, но они были разрозненными, не сложившимися в систему. Большая часть времени отводилась практическим занятиям. Мы рецензировали и правили небольшие – в две-три странички – тексты из календаря или журнала. Они и сами по себе были ужасны, а их еще и нарочно ухудшали перед тем, как раздать нам. Польза от таких упражнений, конечно, была, но не слишком большая для работы в книжном издательстве. Иван Михайлович их проверял и писал свое заключение.

В то время теоретическая и методическая часть курса еще не была разработана. Иван Михайлович только начинал свою преподавательскую деятельность. Видимо, поэтому подготовка велась на базе газетных и журнальных текстов, а особенности редакторской подготовки книг упускались.

Иван Михайлович делился с нами своим редакторским опытом, а редактор он был явно неплохой и человек милейший.

Когда после окончания института я мыкался в поисках работы, то решил обратиться за помощью к нему. В его редакции мест не было, но он дал мне прекрасную характеристику (см. ниже в главке «Безуспешные попытки найти работу»).

Был у нас и курс редактирования художественной литературы. Читал его Анатолий Константинович Котов, главный редактор, а затем директор Гослитиздата. Лекции у него были интересные, наполненные живыми фактами издательской жизни, касались главным образом текстологических проблем при издании классики, но он был перегружен работой в издательстве, часто болел, и поэтому встречались мы с ним, увы, редко. Впечатление он производил очень хорошее.

Небольшой факультативный курс по энциклопедиям провел у нас А.И. Дробинский, выдающийся знаток энциклопедического дела.

Историю издательского дела СССР вел директор Издательства АН СССР Алексей Иванович Назаров. Его история была копией «Краткого курса истории ВКП(б)», иллюстрированной примерами из области издательского дела. Лекции Назарова были скучны до зубовного скрежета, что, впрочем, не помешало ему позднее издать их в виде книги «Очерки истории книгоиздательства» (М., 1952).

Впоследствии А.И. Назаров занялся историей книгоиздания всерьез, работал в архивах и написал исследование «Октябрь и книга: Создание советских издательств и формирование массового читателя, 1917–1923» (М., 1968). Хотя оно было выдержано в том же идеологическом духе, но содержало ценный фактический материал.

Практически нацеленными были занятия корректурой, которые вел Михаил Ильич Уаров, опытнейший издательский работник, автор учебника корректуры и «Справочника корректора», написанного в соавторстве с К.И. Былинским (2-е изд. М., 1946). Благодаря ему мы оказались подготовленными к практической работе корректора, и это очень пригодилось мне и жене, моей сокурснице. Когда мы не смогли найти место редактора, то «пошли в корректоры» и успешно справлялись с этой работой. Еще раньше после практики в корректорской издательства «Молодая гвардия» заведующая корректорской доверила нам чтение корректур в виде внештатной работы, что очень поддержало наш немощный семейный бюджет.

Лучше всего нас «натаскали» в практической стилистике, ее основные нормы мы усвоили неплохо и умели ими пользоваться. Нас хорошо подготовили к литературной правке, и хотя это невольно упрощало наши представления о смысле и задачах редакторской работы, практически эти знания и умения оказались очень полезными.

Из этого краткого обзора видно, что в нашей профессиональной подготовке руководство факультетом опиралось на практиков. Это, на мой взгляд, было правильно, тем более что кадры научных работников и преподавателей в этой области еще не были подготовлены.

Общее гуманитарное образование, которое давал институт, в целом надо оценить положительно.

Из преподавателей общеобразовательных дисциплин выделялся Владимир Яковлевич Рабинович, читавший курс всеобщей истории. Пламенный оратор и рассказчик, он вечно не укладывался во временные рамки и задерживал нас после звонка на перемену. Когда же студенты начинали роптать, он говорил:

– Сейчас кончаю, сейчас кончаю.

А закончив, отпускал нас сакраментальной фразой:

– Ну, идите кушать ваш омлет!

Тогда в Москве был очень распространен американский яичный порошок, и омлет из него неизменно присутствовал в меню институтского буфета.

Попутно упомяну, что особо нуждающимся студентам выдавалась дополнительная продовольственная карточка, сокращенно называвшаяся УДП. Не помню, как точно расшифровывалась эта аббревиатура, но изобретательный народ быстро окрестил ее: «Умрешь Днем Позже».[6]

Западную литературу читал сначала Александр Федорович Иващенко и делал это очень убедительно и системно. Но он вскоре перешел на работу в Институт мировой литературы, и курс западной литературы ХVIII – ХХ веков стала вести у нас его жена Елизавета Петровна Кучборская. Лекции ее, в отличие от строгой логичной манеры Иващенко, были проникнуты эмоциональностью и личным отношением к писателям и произведениям. Если Иващенко держал себя на далеком от нас расстоянии, то Елизавета Петровна, наоборот, старалась быть к нам ближе. Ей мало было просто прочитать лекции и выяснить, насколько студент освоил западную литературу по произведениям, лекциям и литературоведческим книгам; ее интересовало, какое впечатление произвело классическое произведение этой литературы именно на него, какие мысли пробудило, какие чувства вызвало. Так, когда я сдавал экзамен, Елизавета Петровна взяла у меня билет, который я вытащил, прочитала его, отложила в сторону и сказала примерно следующее:

– Я не буду спрашивать вас по билету. Мне хочется знать, что вы думаете о романах Стендаля.

И с неподдельным интересом слушала тот лепет, на который я тогда был способен. Слушала так, как будто я делал замечательные, выдающиеся литературоведческие открытия и тончайшие наблюдения. Было даже как-то не по себе.

Не думаю, что она поступила так потому, что ее интересовал именно я и именно мое восприятие литературы. Когда Елизавета Петровна скончалась, один из ее бывших студентов И. Панкеев, учившийся у нее на факультете журналистики МГУ, куда она перешла из МПИ вместе со всем литературно-редакторским отделением, опубликовал в «Книжном обозрении» посвященные ей воспоминания. Из них явствовало, что и он (через несколько десятилетий) был для нее так же интересен, как в свое время я и, не сомневаюсь, другие студенты разных лет обучения.

Елизавета Петровна, видимо, хотела, чтобы мы западную литературу знали не по обязанности, а ради собственного духовного обогащения.

Несколько студентов нашей группы помимо лекций по западной литературе посещали кружок по ее изучению, который вела Нора Яковлевна Галь, впоследствии известный переводчик, автор книги «Слово живое и мертвое: Из записок переводчика и редактора», выдержавшей пять изданий. Плохо помню, как проходили занятия кружка, но то, что мы узнавали на них много такого о литературе, о чем и не подозревали, это несомненно.

Нора Яковлевна перед тем, как мы пришли в институт, вела семинар по истории западной литературы. Но затем семинар из учебного плана был исключен, и ей разрешили лишь руководство кружком, хотя заслуживала она по своим знаниям и педагогическому таланту гораздо большего. К концу учебы на первом курсе, к нашему огорчению, прикрыли и кружок. Нору Яковлевну отстранили от педагогической работы, вероятно, по двум причинам. Во-первых, ей повредил злополучный пятый пункт, который тогда уже начинал становиться чем-то вроде желтой шестиконечной звезды на одежде. Во-вторых, был арестован ее однокашник по литературному факультету Педагогического института, директор Издательства иностранной литературы Б.Л. Сучков, с которым она немало общалась. Вскоре он был реабилитирован и даже возглавил Институт мировой литературы АН СССР, но это произошло лишь через несколько лет. Так или иначе, но кружок исчез, а институт лишился прекрасного педагога.

По какой-то причине я посетил Нору Яковлевну у нее дома. Вероятнее всего, она обещала мне дать какую-то книгу. Затем я стал навещать ее более или менее регулярно. Нора Яковлевна интересовалась, как я оцениваю то или иное событие общественной или литературной жизни, высказывала свою точку зрения. В общем, это были беседы на самые разнообразные темы. Они дали мне необыкновенно много для общекультурного и интеллектуального развития, для понимания литературных явлений, сыграли роль второго института, скорее даже университета с превосходным гуманитарным образованием.

Запомнились, хотя и по-разному, преподаватели философских дисциплин.

Вера Ивановна Соловьева, читавшая курс диалектического материализма, прославилась своим полным неописуемого удивления возгласом:

– Как, вы не читали Шпенглера?!

Она имела в виду его знаменитую книгу «Закат Европы», а ведь подавляющее большинство студентов нашей группы и фамилию-то Шпенглера услышало впервые из ее уст.

Во всяком случае, В.И. Соловьева не была ортодоксом. Она старалась пробудить в нас философскую жилку, по возможности широко захватывая всю философию, не только марксистско-ленинскую, что в условиях того времени было, вероятно, даже рискованным шагом. Но она так была предана своему предмету, что риска просто не замечала.

Две другие философские дисциплины (историю философии и исторический материализм) читал у нас сравнительно молодой человек по фамилии Кузнецов, имени и отчества которого я, увы, не помню. Как лектор он был слабоват. А запомнился главным образом тем, что гораздо больше философских проблем его волновала тема любви и дружбы. При этом всем в пример он ставил Маркса и его, как он произносил, Женю. Всех это очень веселило.

Примечательны были лекции по истории искусства, которые читал у нас член-корреспондент АН СССР Алексей Алексеевич Сидоров, выдающийся знаток графики. Весь поток (и редакторы, и художники) собирался в актовом зале института, гас свет, и на экране проецировались изображения, которые Алексей Алексеевич громким, очень акцентированным голосом комментировал, обращая наше внимание на детали принципиального значения. Особенно забавно произносил он слово «птица». На письме это произношение передать трудно. Он сильно ударял на звук «пэ», резко переходя к звуку «ти», и глухо заканчивал слогом «ца». Получалось нечто вроде «пээтица». Мы всегда внутренне смеялись, когда на экране появлялось изображение какого-нибудь крылатого существа, и ждали, когда он произнесет это слово. Лекции между тем были содержательными и очень полезными. Правда, сосредоточиться в темноте было трудновато.

Занятия по истории западноевропейского изобразительного искусства вел у нас превосходный его знаток профессор М.И. Фабрикант. Примечательны они были еще и своей наглядностью, так как проходили в залах Музея изобразительных искусств имени А.С. Пушкина.

Не повезло нам с преподавателем истории русской литературы ХVIII – ХIX веков. Это был пожилой человек с красивой фамилией Горностаев. Читал он, уткнувшись в свои записки, скучно, нудно.

Занятия по истории русской литературы начала ХХ века и советской литературы вела молодая преподавательница И.В. Мыльцина, старавшаяся делать это творчески, нешаблонно. Она же занималась с нами рецензированием. Мы писали рецензии на только что появившиеся в печати произведения и издания отечественной художественной литературы.

У меня сохранились две мои рецензии с ее нелестными замечаниями: на повесть Эм. Казакевича «Двое в степи» и на новое издание «Обрыва» И.А. Гончарова.

Рецензия моя на повесть Казакевича была положительной. В ней оспаривалась рецензия в «Литературной газете», автор которой бездоказательно обвинял автора в оправдании дезертирства. Мыльцина же (не знаю, искренно ли или из опасения идти наперекор партийной критике, расценившей повесть как идеологическую ошибку) в заключении обозвала меня адвокатом Казакевича, неверно анализирующим повесть, и оценила мою рецензию четверкой с двумя минусами.

Что же касается рецензии на «Обрыв», то она посчитала, что я мало написал об издании (возможно, имея в виду текстологическую подготовку, которой я не касался), и отметила как недостаток перегруженность цитатами.

Зато мою дипломную работу об изображении А.Н. Толстым исторических событий в трилогии «Хождение по мукам» Ирина Владимировна оценила очень высоко, сказав, что если бы существовала оценка 6 баллов, она бы ее не колеблясь поставила. Самой этой работы у меня нет, остались только черновики, и пересказывать основные идеи и выводы я не стану, помню только, что я убедительно показал некоторую искусственность и неточность в изображении А.Н. Толстым событий Гражданской войны; писал я и о том, что Толстой делает основных героев пассивными свидетелями ряда событий, и это мало что добавляет к обрисовке их образов.

На этом можно было бы закончить рассказ о наших преподавателях, если бы мне, как я уже упоминал, не выпала удача со многими из них сотрудничать как редактору с авторами. Но об этом ниже, там, где речь пойдет о моей редакторской работе.

Атмосфера институтской жизни

Итак, Полиграфический институт дал нам достаточно хорошую подготовку для редакторской работы. Но не менее важно и то, что мы учились в живой творческой атмосфере, что не было явных препятствий для самодеятельного движения, которое тоже необыкновенно обогащало. У нас, например, существовал Клуб выходного дня. Его организовали наиболее энергичные и предприимчивые студенты Виталий Рочко, Гриша Чудаков и некоторые другие. Встречи с интересными людьми, лучшими представителями литературы и искусства страны, сами по себе были необыкновенно интересны и занимательны. Но, кроме того, для руководителей клуба и их помощников они служили превосходной школой изобретательности и находчивости, учили умению общаться со знаменитостями и убеждать их в совершенной необходимости встречи со студентами далеко не именитого тогда вуза.

В рамках клуба проходили и вечера самодеятельности. Мне, например, напрочь лишенному артистического дара, пришлось играть роль графа Альмавивы в отрывке из «Женитьбы Фигаро», исполнявшемся на французском языке. Режиссировала постановку Ирина Михайловна Ободовская, преподавательница французского языка, ставшая впоследствии известной широкому кругу читателей благодаря книге «Вокруг Пушкина» (М., 1975), которую она подготовила вместе с мужем М. Дементьевым и в которой были впервые опубликованы письма Натальи Николаевны Пушкиной и ее сестер Е.Н. и А.Н. Гончаровых. Книга эта выдержала два издания.

Еще одним проявлением творческой атмосферы был выпуск студенческого журнала, в котором я участвовал как литературный редактор. Оформляли его Юра Красный и Алеша Пушкарев, художники следующего за нашим курса. Все сочинения каллиграфически переписала поражавшая своей тонкой красотой студентка-художница явно японского происхождения, у которой был роман с Юрой. Успеха журнал, впрочем, не имел, и первый номер остался единственным. Все же это тоже свидетельствовало о свободной творческой атмосфере в институте, хотя за его пределами начал во всю силу действовать идеологический террор, знаменем которого была газета ЦК партии «Культура и жизнь».

Конечно, и в институте идиллии тоже не было. В многотиражке «Сталинский печатник» публиковались статьи Е. Немировского и Л. Теплова, которые тщились доказать, что книгопечатание изобретено на Руси, печатались опусы верноподданных, громившие космополитов и т. п.

Однако дух вольницы все же был силен. Именно он привел к тому, что на отчетно-выборной комсомольской конференции института в зале Дома дирекции ВДНХ студенты провалили кого-то из списка, заготовленного комитетом комсомола, и партком, чтобы добиться своего, постарался под каким-то надуманным предлогом провести повторное голосование уже в здании института. Все возмущались, но поделать ничего не смогли.

Памятные эпизоды моей студенческой жизни

Вспоминаются эпизоды студенческой жизни, важные, возможно, только для меня.

Один из таких эпизодов связан с посещением декады детской книги в Колонном зале Дома союзов. И вот почему. Поскольку первое время я в своей группе был лишен мужского общества, то поневоле сблизился со студентами-художниками нашего курса. В их группе юношей было больше, чем девушек. На переменах во время перекура я обсуждал с ними всякие дела.

Из них особую симпатию к себе вызывал у меня Саша Слуцкер. Ходил он с палочкой. Видимо, потерял ногу на войне. Его смущенная улыбка выдавала доброту, стеснительность и скромность. Мы оба получили пригласительный билет на декаду детской книги. Саша предложил мне пойти туда вместе. Он попросил меня зайти за ним и дал свой адрес. Жил он у родственников где-то на Мясницкой. Когда я пришел, он еще собирался, был не одет. Я был поражен, увидев, что у него протезы не на одной, а на обеих ногах. И при этом он иногда умудрялся двигаться даже без палочки. Догадаться, что он потерял обе ноги, было очень трудно. Рисовал он все время. Мне очень нравились его штриховые рисунки. Они так ловко передавали движения и позы людей. Я был убежден, что он станет иллюстратором. Но он после окончания института попал по распределению в Отдел новых шрифтов НИИполиграфмаша и стал заниматься созданием наборных шрифтов. Совсем недавно, в 2002 году, я прочитал в газете, что он был удостоен премии международного конкурса за один из своих шрифтов, чему необыкновенно порадовался.

На втором курсе профком выдал мне талон на приобретение костюма. До этого я ходил в старых, видавших виды, застиранных гимнастерке и брюках, полученных при выписке из госпиталя. Так что для меня это было большим событием в жизни.

Из художников нашего курса выделялся своими работами и суждениями еще один фронтовик, Слава Плотников, живший в Подольске. До сих пор, вспоминая о нем, ощущаю горькое чувство: из-за тяжелой болезни после ранения он, не завершив образования, скончался. Тогда весть о его кончине потрясла всех, кто его знал. Думаю, что книжное, а может быть, и изобразительное искусство потеряло в его лице большой оригинальный талант.

Судьбоносная встреча

Произошла означенная в заголовке встреча в День Победы – 9 мая 1945 года.

Вечером я шел от своей тети, маминой двоюродной сестры Веры Ческис, по Никольской (тогда улице 25 Октября) к метро «Дзержинская» (ныне «Лубянка») и столкнулся со своей сокурсницей Ниной Фельдман, которая вместе со школьной подругой направлялась на Красную площадь. Я присоединился к ним.

На нашем курсе Нина входила в некое, как сейчас бы сказали, неформальное объединение, включавшее, помимо меня, нескольких студенток (Сану Бальчеву, Катю Гушанскую – эту пару в свою очередь связывала тесная дружба – и Лиду Антипину). Мы с ними ходили вместе в кино, сидели рядом на лекциях, были друг к другу чуть ближе, чем к другим сокурсникам. Так что встреча с Ниной в такой день была вдвойне приятной и произвела на меня сильное впечатление, тем более что у меня не было в то время друга, а тяга к дружбе, потребность в человеке, с которым можно было бы делиться своими мыслями и чувствами, советоваться, была всегда велика, а в то время особенно.

Я стал бывать у Нины дома. Она с мамой жила тогда в Савеловском переулке на Остоженке (Метростроевской), недалеко от станции метро «Дворец Советов» (позднее переименованной в «Кропоткинскую»). Мы вместе готовились к экзаменам. Я влюбился. Нина отвечала взаимностью. Подготовка к экзаменам перемежалась долгими поцелуями. Мы были счастливы.

Очень скоро я уже не мыслил жизни без Нины и после второго курса уговорил ее поехать со мной на летние каникулы в Запорожье, чтобы познакомиться с моими родителями.

Написал маме и папе о Нине. Нина также написала им письмо.

В ответ мама прислала ей письмо (папа был в это время в больнице после первого инсульта):

Дорогая Ниночка!

Получила Ваше письмо. Спасибо большое. Очень рада была ему. Уже считаю время, когда Вы с Кадинькой к нам приедете. Надеюсь, что Вы у нас себя будете чувствовать, как дома. Я хотя Вас не видела, но пишу Вам, и у меня такое впечатление, что я Вас хорошо знаю. Больше того, мне кажется, что я бы Вас узнала при встрече. Не хвастаясь, милая Ниночка, скажу, что в наш дом все охотно едут. Нет, правда, у меня того настроения. Вам Кадинька говорил, наверно, про нашу утрату, но приходится мириться. Здоровье Эм. Кл. сейчас совсем хорошее. Пока он еще в больнице, так как ему там делают разные электрические процедуры. Скоро уже возьму его домой. Будьте здоровы! Всех благ! М. Мильчин.

Поездка была удачной. Мы прекрасно провели лето в Запорожье. И мое желание жениться на Нине только укрепилось.

Я вытянул счастливый жребий. Союзу с Ниной я обязан всеми своими успехами в жизни. Женитьба на ней позволила мне остаться в Москве, где для моего профессионального роста были хоть какие-то перспективы. Возвращение в Запорожье или поездка по направлению на работу в каком-либо областном издательстве вряд ли сулила мне то, чего я добился в Москве.

Но я бы ни за что не согласился назвать эту женитьбу браком по расчету. Главным была любовь. Конечно, я не сбрасывал со счетов и возможность благодаря этому жить и работать в Москве. Но это двигало мною меньше всего. Я чувствовал, что любим, что Нина – человек, на которого можно опереться в жизни. И не ошибся. Она взяла на себя всю бытовую сторону жизни, все, что мне дается с колоссальным нервным напряжением. Я мог благодаря этому всецело отдаться издательской и литературной работе. За Ниной я чувствовал себя как за каменной стеной.

Не было бы встречи в День Победы, неизвестно, как сложилась бы моя судьба. Встреча же привела к тому, что 1 июля 1947 года мы поженились. Сегодня, когда я пишу эти строки, с того времени прошло 63 с лишним года. И я могу благодарить Бога за эту встречу. Потому что всеми своими удачами и успехами я обязан Нине и нашей замечательной дочке Верочке. Она родилась 7 сентября 1953 года, окончила филологический факультет МГУ и аспирантуру, защитила диссертацию. Умница, она прославилась своими переводами с французского, которые были неоднократно отмечены отечественными и французскими премиями, а также историко-литературными исследованиями русско-французских литературных связей. К тому же она заботливая дочка, которая помогает мне советами и содействует моим литературным занятиям. Верочка одарила нас внуком Костей, ставшим заметным журналистом, книжным обозревателем.

Успехи известных мне выпускников МПИ

Как редактору коллективной монографии «Основы оформления советской книги» (М., 1956) мне пришлось встретиться с еще одним однокурсником – Левой Подольским, которого пригласили оформлять это издание как уже хорошо проявившего себя художника книги.

Вообще, выпускники РИФа своей работой и творчеством доказали, что уровень институтского образования был высоким.

Михаил Приваленко из нашей группы успешно работал главным редактором Курского книжного издательства, а затем председателем Курского радиокомитета.

Николай Сикорский стал заведующим кафедрой редактирования сначала Заочного полиграфического, а затем и очного. Он много лет был главным редактором сборника «Книга. Исследования и материалы», организовывал книговедческие научные конференции, несколько лет возглавлял Библиотеку СССР имени В.И. Ленина. Ему обязано книговедение и первым учебником по редактированию, и подготовкой новых научных и педагогических кадров.

Юрий Бем много лет заведовал книжной редакцией издательства «Правда».

Лидия Антипина возглавляла одну из книжных редакций «Молодой гвардии», Ира Пахомова стала одним из ведущих редакторов издательства «Детская литература».

Успешно работали на разных редакционных должностях и другие наши выпускницы. Так что завет К.И. Былинского они выполнили. На выпускном вечере нашего курса он обратился к уже бывшим студенткам с такой ироничной, но исполненной смысла просьбой:

– Только будьте, пожалуйста, редакторами, а не редакторшами.

Из студентов других курсов в поле моего зрения были: Рая Облонская, писательница и переводчик, воспитанница и друг Норы Яковлевны Галь; Владимир Порудоминский, ставший писателем и выпустивший книги о Владимире Дале и его словаре, о Владимире Гаршине и др.; Ксения Остроумова (Накорякова), кандидат филологических наук, доцент факультета журналистики МГУ, автор нескольких книг по методике и истории редактирования в России; Вадим Соколов, критик, сотрудник «Литературной газеты», член Союза писателей; Олег Вадеев, признанный в своем Политиздате лучшим редактором; Марк Тилевич, ставший заместителем главного редактора журнала «За рулем»; Галя Алямовская, кандидат искусствоведения, старший научный сотрудник ВНИИ полиграфии. Этот перечень можно было бы продолжить, но и по названным именам можно судить, что МПИ подготовил для издательской отрасли надежные кадры.

Институт сформировал из нас профессионалов, старавшихся наилучшим образом проявить себя на своих местах и сыгравших немалую роль в совершенствовании и развитии книгоиздательского дела и отечественной печати. Сегодня название Московский полиграфический институт заменено другим, но любое упоминание этого названия заставляет учащенно биться сердце и радоваться тому, что оно, как и редакционно-издательский факультет, не забыто.

Радость от окончания института и диплома с отличием была перечеркнута обстановкой в стране в то время. Шел 1949 год. Самый разгар борьбы с так называемым космополитизмом. За нею стоял чуть прикрытый антисемитизм. Чего стоила расшифровка русских псевдонимов писателей и критиков еврейской национальности. Мы с женой и наши однокашницы Рита Гуревич и Сарра Бальчева стали жертвами национальной дискриминации. Мы были единственными выпускниками, которых, несмотря на дипломы с отличием, комиссия направила на периферию. Обида на несправедливость была очень сильной, и мы с Саррой Бальчевой даже не пошли на выпускной вечер.

В Управлении руководящих кадров Главполиграфиздата

Нас с женой по окончании учебы комиссия направила на работу в Архангельское книжное издательство. На мое письмо к директору этого издательства я получил такой ответ:

Уважаемый тов. МИЛЬЧИН!

В ответ на Ваше письмо сообщаю, что в настоящее время в нашем издательстве вакантных должностей нет за исключением должности главного редактора.

О направлении Вас в наше издательство Главполиграфиздат нам ничего не сообщал.

Стало ясно, что решение комиссии исполнить невозможно. Вернувшись в Москву после летнего отдыха, мы все же были озабочены тем, чтобы нас не заслали куда-нибудь в тьмутаракань. С письмом директора Архангельского издательства мы пошли в Управление руководящих кадров Главполиграфиздата, которое занималось распределением выпускников нашего института, к инспектору Беликову. Но ему письма из Архангельского издательства было недостаточно, чтобы отпустить нас восвояси и предоставить так называемое свободное распределение, точнее – свободу от распределения, свободу устраиваться на работу самим. Он сначала должен был убедиться, что ни в одном издательстве за пределами Москвы (московские и ленинградские исключались: не для нас) нет нужды в редакторах. Он звонил при нас в Читу, еще куда-то. Нам несколько раз пришлось наведываться к Беликову. Но в конце концов, убедившись в бесплодности своих попыток выслать нас из Москвы, он дал нам бумагу о том, что мы можем распорядиться своей судьбой сами.

Безуспешные попытки найти работу

Сначала были попытки устроиться с помощью знакомых моих родственников.

У моей двоюродной сестры школьный соученик работал в Машгизе. Она написала ему, попросив помочь мне с устройством на работу. Мы встретились с ним. Он был очень приветлив и участлив, но помочь мне не мог. Вакантных мест младшего редактора на тот момент в Машгизе не было, а без диплома инженера претендовать в Машгизе на должность редактора – напрасный труд.

Затем я побывал в Академии Генерального штаба, где преподавал друг юности моей родной тети Анны Львовны, генерал-майор инженерных войск Шмульзон, прославившийся во время Великой Отечественной войны (кажется, фамилия у него была уже иная, но я ее не запомнил). Он тоже был очень приветлив и произвел на меня очень хорошее впечатление. Но и он сказал, что, к сожалению, ничем мне помочь не может.

Не оставалось нам, мне и жене, ничего другого, как искать работу самостоятельно.

Но прежде чем начать ходить наугад в издательства, я решил использовать собственные издательские знакомства.

На ум пришло, что Иван Михайлович Скворцов, наш преподаватель редактирования, работал заведующим редакцией в издательстве «Большая советская энциклопедия». Я пошел в Главполиграфиздат, в здании которого размещалось тогда это издательство. Разыскал Ивана Михайловича.

Он встретил меня очень тепло, по-дружески. В его редакции мест не было, но он, как я уже упоминал, дал мне характеристику, чтобы, приходя в издательства с улицы, я имел хоть какую-то рекомендацию. Написал он вот что:

Тов. Мильчина А.Э. я знаю как бывшего студента Московского полиграфического института. На практических занятиях по редактированию тов. Мильчин А.Э. обнаружил умение разбираться в сложных текстах и находить лучший вариант при правке. Отредактированный им текст обычно вполне отвечал таким требованиям, которым должен отвечать оригинал, сдаваемый в набор.

Особо следует отметить четкую политическую направленность тов. Мильчина А.Э. при редактировании, умение найти и исправить неправильные или недостаточно ясные политические формулировки.

Не сомневаюсь, что тов. Мильчин А.Э. будет хорошо работать литературным редактором.

Характеристика эта мне не помогла, но я ее воспринял как большую похвалу и был очень благодарен Ивану Михайловичу за сочувствие и человечное отношение.

К Анатолию Константиновичу Котову я не стал обращаться, так как он меня не знал, да и Гослитиздат был не тем издательством, в котором при тогдашних условиях можно было на что-то рассчитывать.

Больше в издательствах знакомых у нас не было.

Правда, мой бывший сокурсник, Николай Сикорский, работал референтом у председателя Комитета по высшей школе Кафтанова. Мы были в добрых отношениях. Поэтому я подумал: «А вдруг у него есть какие-то связи? Комитет ведь дает издательствам гриф на учебники». Пошел к нему. Он был очень любезен, но сказал, что помочь мне не может. Возможно, в самом деле не мог.

Начал я без особой надежды заходить в издательства. В памяти сохранилось посещение Издательства Академии наук СССР. На бегу в коридоре столкнулся со мной главный редактор этого издательства Ефим Семенович Лихтенштейн и сразу отказал, ссылаясь на отсутствие вакантных мест младших редакторов и редакторов. Поэтому беседовать со мной он счел излишним. Возможно, он не обманывал. Тем более что в это издательство к тому времени была уже принята одна наша выпускница – Неля Володина. Сейчас я думаю, что все же ему не следовало так поступать. Даже при отсутствии вакантных мест познакомиться с претендентом было совсем не бесполезно. Но, видимо, сыграла свою отрицательную роль привычка принимать только по блату.

Стало понятно, что приходить в издательства с улицы, не имея опыта издательской работы и располагая только дипломом с отличием, характеристиками И.М. Скворцова и издательства «Молодая гвардия» (где мы проходили практику), бессмысленно. Положение было отчаянное. Октябрь перевалил за половину, надо было зарабатывать на жизнь, а перспектив на работу никаких. Выручил господин случай.

Как я был принят на работу в «Искусство»

Не помню, куда я направлялся, но, проходя по правой стороне Цветного бульвара в сторону Трубной площади, я вдруг перед входом в первый от Самотечной площади двор увидел вывеску:

Вывеска была довольно невзрачной. Наверно, я видел ее и раньше, так как много раз проходил мимо, когда шел на Центральный рынок или в цирк. Мы ведь жили тогда в Самотечном проезде, совсем недалеко от этого места. Но бросилась в глаза она только в тот раз. На ловца и зверь бежит. Попытка не пытка: зайду.

Я пересек длиннющий двор, в конце которого находилось трехэтажное здание издательства. Впрочем, таким оно было только с внешней стороны, с противоположной стороны над землей возвышался только один, третий этаж. У первых двух этажей только фасадная сторона была с окнами. Противоположная же представляла собой глухую стену: здание как бы врыли в земляной холм.

Нашел на первом этаже отдел кадров. Меня встретила худощавая молодая женщина, инспектор отдела кадров Зоя Петровна Кондратьева. Не было в ней ничего от советских кадровиков, с подозрительностью смотрящих на тех, кого они принимают на работу. На мой вопрос, нет ли в издательстве места младшего редактора, она ответила, что свободных мест младшего редактора у них нет, и спросила:

– А корректором не хотите поработать? У нас сейчас как раз освобождается место.

Оказывается, работавший корректором Юлиан Козловский, артист по образованию, сразу по окончании Щепкинского училища не нашедший места в московских театрах, как раз перед моим посещением издательства «Искусство» был принят в труппу Театра имени Пушкина. Он и освободил место для меня.

Я, недолго думая, согласился.

– Пишите заявление о приеме, заполните анкету и пойдем, я вас представлю заместителю директора по производству и заведующему производственным отделом.

Заместителем директора по производству был тогда Николай Семенович Козлов, в прошлом наборщик Первой Образцовой типографии, судя по налитому краской лицу, любитель закладывать за воротник. Выслушав Зою Петровну, он, ничего не спрашивая, подписал мое заявление.

Производственным отделом заведовал опытный полиграфист Яков Абрамович Днепровский. Познакомившись со мной и узнав, что у меня есть опыт внештатной корректорской работы для издательства «Молодая гвардия», он отвел меня в корректорскую, где я познакомился с ее заведующей Анной Борисовной Бельской, тоже расспросившей меня, умею ли я держать корректуру.

Когда я вернулся к Зое Петровне, она сказала, чтобы я завтра выходил на работу. Она завела трудовую книжку, первая запись в которой помечена 17 октября 1949 года: Зачислен в Производственный отдел на должность корректора.

Меня так легко приняли на работу по нескольким причинам.

Во-первых, Зоя Петровна не была настоящим кадровиком, который истово проводит партийную кадровую политику, в частности следит за национальным составом коллектива. Антисемитизм был ей явно чужд. Она была учетно-секретарским инспектором, и только.

Во-вторых, «Искусство» было в то время ведомственным издательством Комитета по делам искусств при Совете министров СССР, а оклады в этом ведомстве были намного ниже, чем в других центральных издательствах, которые входили в систему Главполиграфиздата. Так, месячный оклад корректора (мой оклад) составлял 550 р., и пойти на работу с таким окладом мог лишь человек, которому нельзя было рассчитывать ни на что иное[7]. Правда, когда через несколько месяцев «Искусство» перешло в систему Главполиграфиздата, оклады его работников были приравнены к окладам других центральных издательств той же категории, я стал получать сначала 698 р., а затем, повышенный в должности до старшего корректора, целых 790 р. Но во время моего поступления в «Искусство» такой молодой человек, как я, с высшим редакторским образованием, имеющий некоторый опыт корректорской работы, был желанным кадром для издательства, если, конечно, оно могло позволить себе не следовать политике государственного антисемитизма.

А поскольку моя жена Нина с января 1950 года тоже нашла работу (поступила корректором в Издательство иностранной литературы), даже при наших мизерных заработках мы уже смогли более или менее сводить концы с концами.

Итак, я стал работником издательства «Искусство». Как описать жизнь и работу издательства? Необычайно сложная задача. Конечно, художественно воссоздать эту жизнь еще сложнее, чем документально, но и последнее более чем сложно. И я, предвидя эту сложность, пасовал перед ней и никак не мог решиться начать рассказ о двух издательствах, в которых мне пришлось работать, – «Искусстве» (с 1949 по 1963 год включительно) и «Книге» (с 1964 по август 1985 года), но, вспоминая эпизоды из истории издания то одной, то другой книги, детали издательской жизни, я понял, что даже осколки этой издательской истории ценны, и нужно, не стремясь выстроить историю издательства в те годы, когда я в нем работал, постараться воссоздать эти осколки. То есть это будет не история, например, издательства «Книга», а страницы из его истории.

Будет ли от них польза? Утверждать не берусь, но думаю, что будет.

Могу судить об этом хотя бы по откликам читателей на мои рассказы об истории издания книги Лидии Чуковской «В лаборатории редактора» (Октябрь. 2001. № 8), о выходе второго издания «Писателя и книги» Б.В. Томашевского (Новое литературное обозрение. 2001. № 48) и книги В.Э. Вацуро и М.И. Гиллельсона «Сквозь умственные плотины» (Новое литературное обозрение. 2000. № 44).

Правда, нужно отдавать себе отчет, что в моем рассказе об издании любой книги есть две стороны: одна касается моей собственной биографии, влияния этой истории на мое сознание и душу, на мое профессиональное становление, другая – истории данной книги.

Легче всего мне описывать историю издания книг, которые я сам редактировал. Ведь это эпизоды моей собственной редакторской биографии.

Когда я стал заведовать редакцией, а затем был назначен заместителем главного редактора и, наконец, главным редактором, то смотрел на издание книг с другой стороны; вмешиваться приходилось главным образом в тех случаях, когда обычное течение подготовки и выпуска книги нарушалось то ли конфликтом автора с издательством, то ли трудностями художественного или полиграфического воплощения. Но и это интересно и по-своему важно, так как характеризует профессиональные и социальные обстоятельства и особенности издательской жизни того времени.

И еще одна оговорка. Рассказывая о своей жизни в издательстве, я буду говорить и о тех сотрудниках, которые, возможно, не оказали существенного влияния на работу издательства, но зато оставили след в моей душе.

В издательстве «Искусство»