Рим. Роман о древнем городе Сейлор Стивен

201 год до Р. Х

Одиннадцать лет спустя Сципион исполнил свои обеты, которые дал Юпитеру, теням своего отца и дяди и народу Рима.

После решительных побед в Испании он перенес войну в Африку, где угрожал уже самому Карфагену. Это было сделано, несмотря на энергичные возражения Фабия Максима, убеждавшего сенат в необходимости добиться полной победы над Ганнибалом в Италии, а не выманивать его оттуда. Фабий Максим предупреждал о трудности и ненадежности африканской кампании. Однако стратегия Сципиона сработала блестяще. Запаниковавшие карфагеняне вызвали Ганнибала из Италии для защиты города. В изменившейся ситуации многие недавно ревностные союзники Карфагена предали его с такой же легкостью, с какой раньше предавали Рим. Сципион, разумеется, использовал это преимущество. Противоборство достигло апогея, когда враждующие армии сошлись при Заме, примерно в сотне миль вглубь материка от Карфагенского побережья.

Перед этой битвой, в последней попытке кончить дело миром, Ганнибал попросил Сципиона о встрече, и эта встреча состоялась в шатре Сципиона.

Сойдясь лицом к лицу, два знаменитых полководца, объединенных взаимной ненавистью и взаимным восхищением, сначала не могли вымолвить ни слова. Первым заговорил Ганнибал. Несмотря на то что его устам было горько произносить само это слово, он попросил мира. Предложенные им условия были выгодны для Рима, но Сципион страстно желал не мирного соглашения, а полной победы. Ничто меньшее он не был готов признать исполнением обета, данного Юпитеру.

Ганнибал сделал последнюю попытку договориться.

– Ты был мальчиком, когда я начал войну с Римом. Ты повзрослел. Я постарел. Твое солнце восходит. У меня впереди сумерки. С возрастом приходит усталость, но также и мудрость. Послушай меня, Сципион: чем большего успеха добивается человек, тем меньше стоит надеяться на постоянство этого успеха. Фортуна, только что благосклонная, может отвернуться в мгновение ока. Сейчас, готовясь к решающей битве, ты веришь, что преимущество на твоей стороне. Но когда она разразится, кто сможет поручиться за сохранение этого преимущества? У тебя есть возможность получить многое, не сражаясь, так стоит ли добиваться большего, принося в жертву столько жизней и ставя все в зависимость от исхода одного часа?

Но на Сципиона эти слова не подействовали. Он указал, что Рим много раз предлагал мир на приемлемых для Карфагена условиях, но Карфаген неизменно оказывался глух к этим предложениям именно потому, что преимущество было на его стороне. Теперь они поменялись местами. Что касается Фортуны, то он, Сципион, прекрасно осведомлен о ее капризном нраве. Она отняла у него самых дорогих людей, но она же предоставила ему возможность отомстить.

Ганнибал был отпущен в свой лагерь.

На следующий день два самых прославленных военачальника своего времени, командовавшие двумя самыми могущественными армиями в мире, вступили в решающее для обеих сторон сражение. Сципион молился о том, чтобы разгромить врага наголову: этого не произошло, но все же он добился победы. Потерпевший поражение, выбившийся из сил, покинутый Фортуной Ганнибал бежал в Карфаген.

Условия, продиктованные римлянами, были суровыми. Лишенный боевых кораблей и военных складов, обязанный выплатить огромные репарации, Карфаген был доведен до положения второстепенного, зависимого от Рима государства. Война, опустошавшая все Средиземноморье на протяжении семнадцати лет, закончилась. Рим вышел из нее гораздо сильнее, чем был при вступлении, и сильнее, чем когда бы то ни было. Он стал державой, способной потягаться с Египтом или Персией, какими они были в пору своего наивысшего расцвета. Римляне понесли огромные потери, но оставшиеся в живых ветераны, победившие в этой страшной войне, могли считать себя величайшими героями в истории Рима. Первым из этих героев, несомненно, являлся Публий Корнелий Сципион, который в честь одержанных в Африке побед получил почетное прозвание – Африканский.

– Он коротко остриг себе волосы! Когда это случилось? Я никогда не видел его без пышной гривы каштановых волос.

В голосе Кезона звучала печаль. Через глазок под сценой он смотрел на заполненные трибуны Большого цирка, куда наконец прибыл Сципион. Люди приветствовали его стоя и долго скандировали его почетный титул. Кезон же наконец смог отчетливо рассмотреть того, кому предназначались все эти шумные приветствия.

– Ты разочарован, хозяин? – спросил Плавт, проводивший последнюю проверку сценического люка.

Эта несложная задача заставила его пыхтеть и отдуваться: за минувшие годы вместе с успехом и благосостоянием он приобрел изрядное пузо.

– А разве короткие волосы не идут ему?

– Напротив! Очень даже идут.

Кезон слегка прищурился, зрение его было уже не то, что раньше.

– Он больше не выглядит как мальчик…

– Нашел мальчика. Ему, должно быть, лет тридцать пять, никак не меньше.

– Но он красив, как никогда. Правда, теперь больше походит не на Александра, а на Геркулеса. Знаешь, раньше его скорее можно было назвать смазливым, а сейчас он такой мужественный, такой…

– Клянусь Венерой и Марсом, смотри в обморок не шлепнись! – Плавт рассмеялся. – Он всего лишь человек.

– Правда? А ты видел триумфальную процессию?

– Частично. Она продолжалась слишком долго, чтобы наблюдать за ней от начала до конца.

– Все эти пленники, все эти трофеи! Роскошь его колесницы, великолепие его доспехов! Все эти люди, что выкрикивали его имя…

– Я очень рад, что он решил включить в список праздничных мероприятий и день комедии. Правда, должен признаться, что слегка удивился, когда он предложил для этого случая снова поставить «Хвастливого вояку».

– А почему бы и нет? Эта пьеса возвращает его к тем дням, когда он занимал свою первую выборную должность, а ведь люди до сих пор вспоминают о Римских играх того года. С его стороны очень умно показать людям, что он не зазнался и не важничает, несмотря на все заслуги и почести. Публика может увидеть в этой пьесе дружелюбную пародию на самого любимого солдата Рима, человека, который заслужил право прихвастнуть, – непобедимого Сципиона Африканского. За то, что он позволит им посмеяться над собой, люди будут любить его еще больше.

– И только ты, дорогой хозяин, вряд ли сможешь любить Сципиона больше, чем теперь.

Кезон промолчал. Он погрузился в глубокие раздумья, размышляя о выдающемся успехе Сципиона, в сравнении с которым его собственная жизнь казалась безнадежно серой и невзрачной. Брак, удобный, но без любви; дочь, с которой он никогда не был особенно близок; бесконечная череда интрижек с актерами и юными рабами. Не то чтобы скудный, но и не поражающий воображение доход от театральной труппы и работавших на него писцов, которые специализировались на переписывании греческих книг для продажи образованным богачам.

Плавт похлопал его по плечу:

– Кончай грустить, хозяин. Ты всю жизнь был тенью Сципиона. Ты восхищался им, завидовал ему. У тебя не было разве что ненависти к нему.

– На это я никогда не был способен.

– Ага. И этим ты отличаешься от большинства своих соотечественников. Сейчас они восхищаются им не меньше тебя, поклоняются ему как богу, но в один прекрасный день они от него отвернутся.

– Это невозможно!

– Это неизбежно. Публика непостоянна, Кезон. Ты один сохраняешь ему верность, как хранитель святилища. Сципиону следует ценить тебя несравненно выше. Приглашал ли он тебя на ужин с тех пор, как мы встретились, чтобы обсудить постановку пьесы?

– Он был очень занят.

Кезон призадумался, но вдруг его отвлекло движение: один из актеров забыл, с какой стороны должен выходить, и пошел по проходу под сценой, спеша к нужному месту. Совсем молодой актер был новичком в труппе. Впрочем, с каждым годом все они казались ему моложе и моложе. Необычайно привлекательный, длинноволосый, широкоплечий юноша, торопливо проходя мимо, улыбнулся Кезону.

Плавт бросил на него взгляд через плечо, потом снова посмотрел на Кезона и тоже улыбнулся.

– Ах да, новый юноша, из Массилии. И прическа как у Сципиона. Вижу, ты не совсем утратил интерес к длинноволосым красавчикам.

– Пожалуй, что так, – с ухмылкой согласился Кезон.

Над их головами началась пьеса. Топот актеров отдавался в ушах, но куда ему было до оглушительных взрывов зрительского смеха. И Кезон был уверен, что даже посреди всего этого шума он различает смех Сципиона, смеявшегося громче и сильнее всех.

191 год до Р. Х

– Похоже, мы больше почти не встречаемся, кроме как в театре, – сказал Сципион. – Когда я видел тебя в последний раз, Кезон? Года два тому назад, никак не меньше.

Праздничные мероприятия были посвящены открытию на Палатине храма в честь новой для Рима богини – Кибелы, великой матери богов. По слухам, ее культ восходил к незапамятным временам, однако он не был обычным ни для Рима, ни вообще для Италии, а пришел с Востока, из ставшего недавно союзником Рима Фригийского царства. После победы над Карфагеном сфера влияния Рима существенно расширилась, что повлекло за собой приток новых народов, новых языков, новых идей и новых богов. Кибела была совсем не похожа на богинь, ранее известных в Риме. Статуя в новом храме изображала ее в экзотических одеяниях и с головы до пят украшенной бычьими гениталиями. Вместе со статуей из Фригии вывезли и жрецов Кибелы, они назывались «галлии» и были евнухами, что являлось для Рима диковиной.

По такому случаю были организованы игры, и прямо перед новым храмом соорудили временный театр, где труппа Плавта собиралась поставить новую комедию. На этом представлении Кезон предпочел сидеть среди зрителей, а не оставаться под сценой и пригласил Сципиона сесть рядом с ним. Он не успел ответить на вопрос друга: поднявшийся среди публики гомон любопытства привлек внимание обоих – поблизости рассаживалась на почетных местах группа жрецов новой богини, обряженных в красные тюрбаны и желтые халаты, с браслетами на запястьях и румянами на щеках.

– Можешь ты себе представить, чтобы наши деды допустили к отправлению государственного культа чужеземных скопцов? – спросил Сципион. – Наши предки думали о евнухах, если вообще думали, только как о лизоблюдах при дворах развращенных восточных деспотов, как о полумужчинах, которым цари доверяли ответственные посты. Не имея возможности обзавестись потомством и основать собственную династию, они казались надежнее обычных вельмож. Считалось, что раз в республике нет царя, то нет никакой нужды в евнухах. Однако теперь благодаря Кибеле у нас в Риме есть евнухи. Они необычны, не правда ли? Я слышал, что они сами себя кастрируют, причем доходят до такого исступления, что даже не чувствуют боли. Поразительно, на какие безумные поступки может толкнуть человека неистовая вера.

Представив мужчину, который сам себя кастрирует, Кезон поморщился, но тут же поймал себя на том, что смотрит на одного из галлиев – темноглазого, чрезвычайно привлекательного юношу с полными губами и кожей, подобной мрамору. Он слышал, что человек, которого оскопили не в детстве, не утрачивает эротических желаний. Интересно, что за наклонности и пристрастия могут быть у молодого человека, который пожелал сделать с собой такое ради своей богини? Кезон не мог не почувствовать любопытства.

Вслух он заметил:

– Если кто-то и должен знать больше других о великой матери и ее галлиях, так это ты, Сципион. В конце концов, ведь это ты официально приветствовал их прибытие в город и принял в дар Черный камень.

Черный камень являлся даже более важной святыней нового храма, чем статуя богини. Говорили, будто он упал с неба, а в его очертаниях, при наличии воображения, можно было увидеть нечто вроде грубого, отвлеченного образа беременной женщины, без индивидуальных черт. Черный камень тоже был не похож ни на что, ранее почитаемое в Риме, но когда галлии из фригийского города Пессин предложили его в качестве дара, вместе с просьбой разрешить в Риме почитание Кибелы, в Сивиллиных книгах отыскали стих, который призывал римский народ принять этот дар и приветствовать новую богиню.

Каким бы ни был сам этот культ в религиозном смысле, появление храма Кибелы в Риме имело определенное политическое значение. Люди прозорливые, такие как Сципион, считали, что будущее Рима теперь связано с Востоком. Покончив с угрозой со стороны Ганнибала, римляне обратили свою энергию на то, чтобы сокрушить Филиппа Македонского, и добились этого с помощью Фригии. Принятие Римом великой матери призвано было укрепить его узы с новым союзником. Когда Черный камень был доставлен на корабле из Остии, в Сивиллиных книгах отыскался стих, из которого следовало, что принять святыню надлежит величайшему из римлян. Естественно, что этой чести был удостоен Публий Корнелий Сципион Африканский.

Может быть, потому что задумался о галлии и принесенной им жертве, Кезон коснулся золотого фасинума, висевшего на его шее. Много лет тому назад он засунул куда-то эту реликвию и практически забыл о ней, пока случайно не наткнулся на нее, разбирая шкатулку со старыми вещами. Блеск золота привлек его внимание, и Кезон, повинуясь порыву, решил снова надевать амулет по особым случаям, как делали его предки. Прикосновение к фасинуму повлекло за собой новую череду мыслей.

Он прокашлялся и как бы ненароком сказал Сципиону:

– Все эти новые религии, которые хлынули в Рим, – некоторые официальные, некоторые неофициальные… Что ты думаешь о так называемом культе Бахуса? Говорят, будто посвященные в него участвуют в мистериях, которые сулят экстатический выход из материального мира.

Сципион глянул на него искоса и поднял бровь.

– Культ Бахуса противоречив, и это еще мягко говоря. Разумеется, я, как и все, слышал о нем. Судя по всему, это ветвь греческого культа, который почитает бога вина и безумия. Насколько можно верить всему тому, что рассказывают о мистериях, мне неизвестно. Зато точно известно, что государством этот культ не признан.

– Значит, он незаконный?

– С юридической точки зрения – нет, я думаю. Но, судя по тому, что я слышал, эти пресловутые экстатические обряды есть не более чем пьяные оргии, где поощряются все виды плотского соития. А еще… – Сципион понизил голос, – чтобы быть посвященным в этот культ, мужчина должен подставить инициирующему жрецу свой задний проход, словно малолетний раб! А еще говорят, будто вся эта религия есть не более чем прикрытие для шайки преступников, а ее так называемые жрецы и жрицы – это мошенники, шантажисты и даже убийцы.

Сципион глубоко вздохнул.

– Мой тебе совет, Кезон, держись подальше от всякого культа, не имеющего официального статуса, особенно от культа Бахуса.

– Да, конечно, – пробормотал Кезон и торопливо сменил тему. – Знаешь, я ведь стал дедушкой.

Сципион улыбнулся:

– Слышал. Поздравляю тебя!

– Моя дочь сделала хорошую партию, выйдя замуж за молодого Менения. Никто другой не мог бы подарить ей более красивого ребенка. Жалею только о том, что моя жена не дожила до этого и не увидела маленькую Менению.

– Да. Я был опечален, узнав о смерти Сестии.

Кезон пожал плечами:

– Откровенно говоря, я никогда не был ей таким уж хорошим мужем. Как, впрочем, и хорошим отцом Фабии. Зато роль деда, похоже, прекрасно мне подходит. Души не чаю в Менении, так ее люблю, как никогда не любил ее мать или бабушку. Ну а как ты, Сципион? У тебя ведь недавно родилась дочь?

– Да. И если ты думаешь, что твоя любовь к Менении ни с чем не сравнима, тебе стоило бы посмотреть на меня рядом с Корнелией.

Кезон кивнул:

– Любопытно, что твоя дочь и моя внучка примерно одного и того же возраста.

– Может быть, они смогут стать такими же подругами, какими друзьями были мы с тобой, Кезон.

– Мне бы хотелось этого, – сказал Кезон. – Очень хотелось бы.

Он в упор смотрел на Сципиона. В его каштановых, теперь коротко остриженных волосах поблескивали седые нити, в огрубевших чертах лица не осталось ничего мальчишеского, кроме, может быть, появлявшегося, когда он смеялся, юношеского блеска в глазах. Одной из причин, побудивших Кезона попросить Сципиона сесть в тот день рядом с ним в театре, было огромное удовольствие, которое доставлял ему вид смеющегося Сципиона.

Их отвлек звук аплодисментов и волна движения. Многие зрители непроизвольно встали со своих мест. Плавт только что вошел в театр и направлялся к пустому месту рядом с Кезоном. В свои шестьдесят три года драматург из Умбрии считался великим старейшиной римской сцены. Зрители знали его в лицо и стоя приветствовали овациями.

Только галлии не узнали его. Они озадаченно переглянулись, потом тоже встали и неуверенно присоединились к аплодисментам.

Плавт обнял Кезона, затем обменялся приветствиями со Сципионом. Они втроем сели, и рукоплескания постепенно стихли.

– Итак, мой плоскостопый друг, какая сегодня пьеса? – спросил Сципион.

Плавт пожал плечами:

– О, пустячок, который я назвал по имени главного персонажа, остроумного раба. Она называется «Псевдол».

– Пустячок? Это твой шедевр! – заявил Кезон.

– Произнесено с убежденностью, которую следует ожидать от владельца труппы! – Плавт рассмеялся. – Должен признаться, местами диалог искрит, но не так блестяще, как могут сверкать слова в реальной жизни. Я имею в виду, Сципион, тот диалог, который состоялся у тебя с твоим старым недругом Ганнибалом, когда вы встретились лицом к лицу в ходе твоей недавней миссии на Востоке, если верить слухам. А можно верить этим слухам?

Сципион уже рассказал эту анекдотичную историю Кезону, когда они встретились возле театра, но охотно повторил ее снова.

– Это правда. Будучи в Эфесе, я узнал, что Ганнибал тоже случайно там оказался, и договорился встретиться с ним. Наши лазутчики говорят, что он годами странствует по Востоку, предлагая свои услуги любому царю, желающему бросить вызов Риму. Это все из-за того злосчастного обета, который был дан им его отцу: пока Ганнибал дышит, он не перестанет умышлять против могущества Рима. Однако среди владык Востока желающих воевать с нами не находится, и он, при всей его славе, уже превращается чуть ли не в посмешище.

– И о чем вы говорили? – спросил Плавт.

– О том о сем. В какой-то момент я спросил его, кого из полководцев всех времен и народов он считает самым великим.

– Вопрос интересный! – промолвил Плавт. – И что же он ответил?

– «Самый великий – Александр», – ответил Ганнибал. «А кто мог бы занять второе место?» – «Пирр», – сказал он. – «А третье?» – «Я!» – заявил Ганнибал. Что ж, мне ничего не оставалось, как рассмеяться и спросить: «А на каком месте находился бы ты, случись тебе победить меня?» Ганнибал посмотрел мне в глаза и ответил: «В таком случае я бы поставил себя перед Пирром и даже перед Александром – по сути, перед всеми другими военачальниками, когда-либо жившими!»

Плавт хлопнул себя по колену.

– Невероятно! Честное слово, мне ни за что не удалось бы придумать такой диалог или выписать персонаж, подобный Ганнибалу.

– Это карфагенская лесть, разве ты не видишь, – сказал Сципион. – Лукавая, вкрадчивая лесть. Но… все равно я был польщен. – Он вздохнул. – Когда-нибудь, я не сомневаюсь, Ганнибала или убьют, или доведут до самоубийства. Не я, конечно, но тот, кто меня заменит.

Кезон покачал головой:

– Как можно тебя заменить? В Риме нет другого, столь великого человека.

Сципион рассмеялся чуть печально, с горечью:

– Сладкие слова, мой друг. Но, увы, с каждым днем я значу все меньше, и занять то место, которое я занимаю, становится все легче. Я чувствую, как убывает мое влияние. Мир устал от меня, точно так же как устал от Ганнибала. Когда люди слышат его имя, они уже не дрожат, а ухмыляются. Когда они слышат мое имя, они пожимают плечами. Политические противники обложили меня со всех сторон и, словно волки, дожидаются возможности низвергнуть под каким-нибудь нелепым предлогом. Те же самые мелкие душонки, которые хотят убить Ганнибала, рано или поздно спровадят и меня в изгнание, если смогут.

Кезон расстроился.

– Нет! Я тебе не верю. Ты находишься на пике славы и популярности. Тебя избрали принять Черный камень Кибелы. В твою честь строят величественную арку, чтобы она служила вратами на Капитолийский холм. Арка Сципиона Африканского будет стоять вечно как памятник твоей славы.

– Может быть. Монументы долговечны, а люди нет. Что касается славы… – Сципион покачал головой. – Когда мы встретились в первый раз, перед сражением у Замы, Ганнибал сказал кое-что, чего я не забыл: чем большего успеха добивается человек, тем меньше стоит надеяться на постоянство этого успеха. Он имел в виду себя, но его слова справедливы и по отношению ко мне. Поток времени сметет и поглотит нас обоих. Ты хочешь увидеть будущее? Посмотри туда.

Он указал на сидевшего среди зрителей сенатора, мужчину лет сорока, чуть помоложе Сципиона. На его худощавом профиле господствовал похожий на клюв нос. В посадке головы и во взгляде, которым он обводил толпу, тоже было что-то от хищной птицы.

– Моя немезида, Марк Порций Катон, – сказал Сципион. – Так называемый Новый Человек – первый из своей семьи занимающий выборную должность. – Эти слова были произнесены с оттенком пренебрежения. – Но его статус неофита не мешает ему чернить меня при всяком удобном случае и бормотать за моей спиной о том, что надо «закончить войну с Карфагеном». Как будто у нас был хоть какой-то резон нападать на ослабленный морской порт, который лишили главного защитника – флота – и колоний. По словам Катона, заключив после Замы соглашение, я проявил некомпетентность и поступил не в интересах Рима, да и вообще ничего не добился этой долгой войной, поскольку не смог ни обезглавить Ганнибала, ни сжечь дотла Карфаген. Да еще и клевещет на меня лично, заявляя, что я «сделался греком» на том основании, что люблю бани и театр. Вообще-то, зная о категорическом неприятии Катоном всего иностранного, я с удивлением увидел его сегодня среди публики. Что, во имя Аида, он здесь делает?

И тут, словно в ответ на этот вопрос, Катон поднялся со своего места.

– Граждане! – воскликнул он таким мощным и резким голосом, что тут же завладел вниманием всех собравшихся. – Слушайте меня! Граждане, вы хорошо меня знаете. Я Марк Порций Катон. Начал служить Риму в возрасте четырнадцати лет, со внесения моего имени в списки граждан, в ту пору, когда Италию терзал этот мерзавец Ганнибал. С тех пор я всю свою жизнь посвятил избавлению нашего города от всех угроз и сохранению исконно римских устоев. Четыре года назад вы оказали мне честь, избрав консулом и послав в Испанию. В дальнейшем удостоили триумфа за умиротворение тамошнего мятежа. Если после моего отъезда там снова возникнут беспорядки, думаю, что можно с уверенностью сказать, что это вина моего преемника.

Сципион буркнул себе под нос ругательство, ибо именно ему выпало управлять Испанией после Катона.

– Исходя из того, что я первым в роду занимаю высокую должность, некоторые называют меня Новым Человеком, – сказал Катон. – Но мои предки, хоть и не были магистратами, известны храбростью и доблестью, и в этом смысле мое имя не новее любого из ваших. Так что, надеюсь, вы выслушаете мою короткую речь и задумаетесь над тем, что я скажу. Граждане! Зачем вы сегодня здесь собрались? Что это за упадочническое мероприятие, в котором вы решили участвовать? Подумайте вот о чем: вы вознамерились посмотреть пьесу, основанную на греческом оригинале, исполняемую в честь азиатской богини, доставленной из страны, где правит царь. И все ради того, чтобы кучка иноземных евнухов почувствовала себя обласканной! На все это я скажу: нет, нет и нет! Но как же могли мы до этого докатиться? Объясню. Богатство и все пороки, которые возникают на этой почве, – алчность, любовь к роскоши, разврат и подражание иноземцам – уводят вас в сторону от прямой Стези строгой добродетели ваших предков. Я смотрю вокруг и повсюду вижу распущенность. Она везде – и в мыслях, и в суждениях, и в жизни. До чего же мы дошли, если сами, без принуждения, мутим чистоту нашей религии, поклоняясь наряду с нашими исконными богами, столетиями оберегавшими нас от бед, чужим кумирам? Дела идут все хуже и хуже. И ладно еще, что мы открыто завезли в город жрецов-евнухов, так ведь известно, что среди народа все шире распространяются еще более странные и извращенные иностранные культы. На фоне такого упадка кажется мелочью то, что вы собрались здесь, дабы потратить время на просмотр этой пьесы, рискну предположить, очередной отвратительной подборки позаимствованных у греков непристойностей. Однако находятся сенаторы, которые для пущего развращения народа всерьез предлагают построить в городе постоянный каменный театр! Неужели мы хотим стать такими же изнеженными, распутными и сладострастными, как греки! Вот ты, Марк Юний Брут! – Катон указал на претора, который организовал игры. – Что бы сказал твой героический предок, который отомстил за поругание Лукреции и низверг последнего царя, Тарквиния, став свидетелем этого постыдного зрелища? Неужели наш любимый Рим вознесся к беспрецедентным высотам славы только для того, чтобы упасть в пропасть позора? Граждане, взываю к вам! Если в ваших сердцах сохранилась хоть крохотная искра патриотизма, последуйте моему примеру и немедленно покиньте это неподобающее место!

Катон демонстративно подобрал складки своей тоги, но, спустившись на несколько ступеней, остановился и обернулся:

– И вот что еще: Карфаген должен быть разрушен!

С этими словами Катон вышел из театра вместе со значительной свитой.

Из публики, однако, за ним последовали лишь немногие. Большинство же освистало его, когда он, не оборачиваясь, выходил наружу. Однако люди заерзали и беспокойно загомонили.

Сципион поднялся со своего места. Он ничего не сказал, чтобы призвать внимание толпы, но постепенно все взгляды остановились на нем. Воцарилось молчание.

– Граждане! Поскольку сенатор, который только что посягал на наше терпение, пытаясь омрачить веселье сегодняшнего дня, не упустил возможности кольнуть меня лично – это у него что-то вроде неконтролируемых припадков, – я, хотя и не хочу злоупотреблять вашим вниманием, позволю себе сказать следующее. Во-первых, тот, кто оставляет за собой беспорядок, не имеет права бросать тень на того, кто приходит следом и убирает за ним. А мне пришлось, точно так же как я когда-то очищал Италию, загаженную слонами Ганнибала, выгребать грязь из Испании, замусоренной в результате правления Катона.

Зрители взорвались смехом. Напряженность, возникшая после выступления Катона, мгновенно рассеялась.

– Во-вторых, если после моей многолетней службы народу Рима я имею право говорить от его имени, позвольте извиниться перед нашими почетными гостями, жрецами богини Кибелы, за клевету, высказанную сенатором Катоном. Я заверяю вас, что далеко не все римляне такие невоспитанные и негостеприимные. – (Галлии, слушавшие Катона с каменными лицами, заулыбались и закивали.) – Точно так же позвольте извиниться за те грубые слова, которые мой коллега адресовал тебе, Марк Юний Брут, щедрый патрон нынешних празднеств. Ему бы лучше не поминать твоего прославленного предка, а привести в качестве примера деяния кого-нибудь из собственных знаменитых прародителей. О, я и забыл – у Катона нет знаменитых предков!

Брут рассмеялся и выкрикнул:

– Вот, вот! Хорошо сказано, Африканец!

– Что же касается всей остальной трепотни, которая вылилась изо рта сенатора, скажу вот что. – Сципион сделал жест в сторону Плавта. – В страшный год Канн вся мощь Ганнибала не могла заставить нас отказаться от постановки пьесы этого драматурга, и уж, безусловно, нас не принудит к этому сегодняшняя вспышка раздражения Катона. Представление должно продолжаться!

Смеясь и аплодируя, публика вскочила на ноги и устроила Сципиону овацию.

Реакция толпы успокоила Кезона: он счел ее доказательством беспочвенности опасений Сципиона насчет своего будущего. Однако сколь тяжкую ношу приходится нести его другу, терпя оскорбительные выпады таких людей, как Катон! При всех мелких проблемах Кезона ему по крайней мере нет нужды опасаться безжалостных соперников, строящих козни и добивающихся его падения. Может быть, и в ничем не примечательной жизни есть своя положительная сторона? Он подумал о словах Ганнибала, обращенных к Сципиону, но переиначил их и вслух сказал:

– Чем меньшего успеха добивается человек, тем вероятнее, что этот успех продлится.

– Что ты сказал? – спросил Плавт, когда начали стихать овации.

– Тебе показалось, – отозвался Кезон. – Я вообще ничего не говорил.

Пьеса имела оглушительный успех.

Когда закончилось представление, Кезон отклонил приглашение продолжить празднование в доме Плавта и, прихрамывая, удалился в одиночестве. Официальные торжества этого дня закончились, но на улицах было полно народу, так что Кезону порой приходилось проталкиваться или обходить блевотину, оставленную теми, кто хлебнул лишнего. Однако он почти не замечал эти досадные помехи, ибо, что бывало всегда после встречи со Сципионом, размышлял о том, как могла бы сложиться его жизнь, будь он другим человеком, таким как Сципион, или таким, который мог бы быть боевым товарищем Сципиона, достойным разделить его приключения, его славу и его палатку…

Ближе к Авентину, куда он направлялся, толпа стала редеть, и наконец улицы сделались почти пустыми. Кезон вздохнул с облегчением, радуясь, что выбрался из толчеи, и зная, что место, куда он направляется, даст ему отдых от всех земных забот.

На респектабельной улице богатого квартала он подошел к дому, все окна которого были закрыты ставнями, и постучал в дверь. Глазок открылся. На какой-то момент он забыл пароль, но тут же вспомнил: «На горе Фалерно в Кампании растет виноград, из которого делают фалернское вино». Эта фраза часто менялась, но в ней всегда присутствовало что-то, имеющее отношение к вину, потому что вино, благой дар Бахуса человечеству, играло существенную роль в почитании этого бога.

Дверь открылась, но, как только Кезон шагнул внутрь, быстро закрылась. Выходы в сад в центре дома были закрыты, все окна затворены ставнями и задернуты тяжелыми занавесями, чтобы соседи не могли ничего подсмотреть или подслушать. Внутри дома царил лишь слегка разгонявшийся тусклыми лампами полумрак и слышались странно приглушенные звуки – диковинные мелодии, исполняемые на тамбуринах и дудочках. Мотивы менялись – то мечтательно-томные, то зажигательно-быстрые. Из теней появлялись знакомые лица – и мужские и женские. Ему улыбались, пред ним почтительно склоняли головы.

– Добро пожаловать, верховный жрец, – произносили они в унисон.

Один из них прошептал ему на ухо:

– Новый обращенный уже здесь, дожидается посвящения.

Кезон развел руки в стороны, параллельно полу.

Мужчины и женщины раздели его, умастили все его тело сладко пахнущим маслом и поднесли к губам полную чашу вина. Он откинул назад голову и стал пить, проливая вино на грудь, где оно слизывалось жадными языками. Руки скользили по его плечам, груди, бедрам и ягодицам, лаская и возбуждая его.

Потом, взяв за обе руки, Кезона провели в комнату, где пахло потом и благовониями. Здесь музыка была громче, и он смог расслышать тихий, но настойчивый речитатив, в котором упоминалось имя Вакха. В дымке от курящихся благовоний комната была заполнена теплыми обнаженными телами, тесно прижатыми друг к другу. Над толпой, на высоком пьедестале, возвышалась статуя Бахуса, бога вина и наслаждения, с виноградными листьями на челе и блаженной улыбкой на бородатом лице.

Кезон устремил на бога взгляд, исполненный почтения и благодарности. Приход этого культа в Рим ознаменовал начало нового этапа его жизни. В тайных жарких объятиях этого бога Кезон обрел наконец цель своего существования.

При виде божества Кезон ощутил в голове резкую дрожь, подобную той, какая предшествовала приступам падучей, но беспокойства не ощутил. Жрецы и жрицы Вакха объяснили ему, что его недуг – не проклятие, но знак особой милости бога. Как Сципион всегда наслаждался особыми отношениями с Юпитером, так и Кезон наконец обнаружил свою особую связь с другим богом – Бахусом.

Дрожь в голове унялась. В данном случае бог счел возможным просто пройти сквозь него, не лишая его чувств.

– Верховный жрец, посвящаемый готов для ритуала, – шепнул кто-то ему на ухо.

Еще кто-то взялся рукой за его затвердевший фаллос и шепнул в другое ухо:

– И ты, как видно, готов посвятить его.

Кезон коснулся лежавшего на его голой груди фасинума и крепко закрыл глаза. Помощники, шаг за шагом, повели его вперед, пока фаллос не уперся в слегка сопротивлявшуюся, но потом поддавшуюся и принявшую его плоть. Он услышал приглушенный крик инициированного, последовавший за ним стон и забылся в восхитительном блаженстве.

Кезон понятия не имел, кто этот посвящаемый, молод он или стар, мужчина это или женщина, но всякий раз, совершая этот обряд, он мысленно видел перед собой Сципиона – того, молодого Сципиона с длинными волосами и без боевых шрамов, подпортивших его ранее безупречную красоту. Именно к Сципиону было устремлено его вожделение.

Конечно, даже в муках экстаза Кезон понимал, что видение Сципиона – всего лишь фантазия. Но блаженство, которое он испытывал, было неподдельным. Более того, по большому счету только эти краткие моменты освобождения и были для него подлинной реальностью, тогда как все прочее – иллюзией. Земная слава ничего не значит, сам Сципион признавал это. Он достиг пика так называемого величия, неведомого другим людям, но испытывал ли он когда-нибудь тот невыразимый восторг, который познал Кезон, став служителем культа Бахуса?

183 год до Р. Х

Кезон пробежался пальцами сквозь копну седеющих волос и закрыл глаза, дав им хоть немного отдохнуть. До чего же ослабло в последние годы его зрение! Будучи помоложе, даже после сорока, он еще мог читать без усилия все поэмы Энния и пьесы Плавта, какими бы крохотными ни были буквы. Теперь, даже прищурившись, он с трудом разбирал написанное в разложенных перед ним документах. Чтение, конечно, было обязанностью его секретаря, но Кезон желал лично убедиться, что не были допущены ошибки.

Он решил продать оба своих дела: уже нашел покупателей на театральную труппу, а писцов хотел не распродавать по отдельности, а сбыть всех разом. Завещание Кезон просматривал особенно внимательно, хотя условия его были донельзя просты: все средства и все имущество оставлялись внучке Менении.

Кезон открыл глаза и обвел взглядом свой кабинет, шкафы, набитые свитками. За годы он собрал изрядную библиотеку, предвидя, что в старости только книги будут составлять ему компанию.

Среди книжных шкафов находилось домашнее святилище – маленький каменный алтарь, на котором стояла миниатюрная статуя Бахуса. Кезон долго смотрел в улыбающиеся глаза бога, потом отвел взгляд и сказал секретарю:

– Я думаю, что наша работа закончена. Можешь идти, но пришли сюда Клита.

Секретарь удалился. Спустя несколько мгновений в комнату вошел красивый молодой раб с широкими плечами и длинными волосами.

– Клит, сегодня я хочу прогуляться.

– Конечно, господин. Погода вполне подходящая.

Раб предложил Кезону мускулистую руку, и Кезон принял поддержку, хотя мог обойтись и без нее: ему просто нравилось чувствовать крепкую, молодую плоть.

Вместе они предприняли долгую прогулку по городу.

Сначала Кезон побывал у арки, воздвигнутой в честь Сципиона. Она была примечательно расположена над тропой, ведущей на вершину Капитолия. В который раз полюбовался великолепными рельефами – то был действительно достойный памятник его великому другу.

Потом он посетил некрополь за Эсквилинскими воротами, где возложил цветы на скромное надгробие Плавта. Сегодня была первая годовщина смерти драматурга. Как Кезону недоставало его остроумных идей, его пронзительного ума, его неизменной верности друзьям. Но, по крайней мере, Плавт продолжит жить в десятках своих пьес. Кезон хранил копии их всех.

По-настоящему опершись на руку Клита, ибо он действительно начинал уставать, Кезон двинулся к Авентинскому холму, последнему месту, где он сегодня вознамерился побывать.

Неподалеку от Большого цирка он заметил возбужденную группу людей. Судя по тому, что эти люди говорили все разом, жестикулируя, они обсуждали какую-то важную новость. Ужасную или радостную – этого по их лицам понять было нельзя.

Узнав среди них старого знакомого Луция Пинария, Кезон послал Клита попросить его подойти.

– Что происходит, Луций?

– А ты не слышал?

– Стал бы я спрашивать, если бы слышал?

– Ганнибал умер.

У Кезона перехватило дыхание. Как просто это прозвучало: «Ганнибал умер». А ведь, по сути, это все равно что море высохло или луна упала с неба. Однако, скорее всего, правда именно такова – что может быть проще и неизбежнее смерти? Ганнибал умер.

– Как?

– Покончил с собой. Даже в свои шестьдесят четыре года он все еще строил против нас козни, пытаясь разжечь недовольство в Греции и Азии. Наконец сенату надоело его постоянное подстрекательство: было принято решение захватить его силой и доставить в Рим. Думаю, он счел унижением предстать перед судом и быть приговоренным к смерти своими заклятыми врагами и предпочел принять яд. Но знаешь, какие слова продиктовал он писцу перед смертью? «Давайте положим конец великому страху римлян, для которых дождаться естественной смерти ненавистного им одинокого старика – непосильно трудная задача».

– Горький конец.

– И давно пора. Сципион Африканский…

– Да, я знаю. Сципиону следовало бы убить его, когда ему представлялась такая возможность, и сжечь Карфаген дотла. Но никто не дождется от меня и слова, порочащего память моего покойного друга, тем более сегодня!

Кезон отвернулся от Пинария и подозвал Клита, подавшего ему руку, чтобы продолжить путь.

Сколь же великим даром предвидения был наделен Сципион! Все свершилось точно так, как он предсказывал. Но какова насмешка судьбы: два великих военачальника, некогда сотрясавших мир, как титаны, ушли из жизни в один год.

С помощью Клита Кезон осилил подъем по склону Авентина и наконец подошел к скромному дому Энния. Поэт жил один, ему прислуживала единственная рабыня. Она открыла Кезону дверь и провела его в кабинет. Клит остался в прихожей.

– Ты, наверное, уже слышал эту новость? – спросил Кезон.

– Насчет Ганнибала? Да.

Поэт, всегда небрежный в одежде и давно нуждавшийся в стрижке и бритье, сегодня выглядел еще более запущенно, чем обычно.

– Сдается мне, Ганнибал вряд ли нуждается в эпитафии для своего надгробного камня. Судя по тому, что я слышал, он произнес собственную эпитафию своими устами вместе с последним вздохом.