Суперпамять Хеннер Мэрилу

Память – мать мудрости.

Эсхил

Мы не в силах изменить свои воспоминания, но можем поменять свое отношение к ним.

Дэвид Симандс

Меня часто спрашивают: «Наверное, довольно мучительно обладать такой памятью? Довольно неприятно тащить за собой целый шлейф болезненных воспоминаний, которые остаются такими живыми и яркими? Разве не лучше было бы забыть: некоторые вещи?» Я всегда смеюсь и честно отвечаю: «Нисколько!»

Припомните какое-нибудь обстоятельство из своего прошлого опыта – положительное или отрицательное, воспоминание о нем вы храните очень глубоко. Оно всплывает, когда кто-то, скажем ваш друг, напоминает об этом. Друг настаивает на том, что вы были в том месте и в то время, а вы утверждаете, что нет.

Но память устроена таким образом, что невозможно совершенно, абсолютно забыть о чем-то. Ваш-то друг помнит об этом событии. «Наверное, ты меня с кем-то путаешь», – говорите вы ему. Возможно, он начнет перечислять детали, которые хорошо помнит: с кем вы были, что ели, какая была погода в тот день и так далее. И постепенно перед вами начнет вырисовываться картина события, она проявится в вашей памяти без смысла или связи с чем-то еще.

Картина стоит перед вашим мысленным взором, бесформенный коллаж из отдельных фрагментов события. А затем… Что-то происходит. Вы пытаетесь вспомнить, и, словно по волшебству, картина оживает. Внезапно место события, действующие лица и время происшествия объединяются, и вы видите связное изображение. «Это было, когда я жил на Доэни-Драйв?» – спрашиваете вы своего друга, и он с радостью подтверждает: «Да, да! Именно там!» И все, вы получаете яркое, законченное воспоминание. Вы вспомнили. Вот оно, воспоминание, – целиком перед вами. Все кусочки события, которые мгновение назад не имели никакого смысла, встали на свои места. И при этом воспоминание не появилось ниоткуда; оно всегда было с вами.

Ваша личность сформировалась в результате полученного жизненного опыта. Сказать, что забытые воспоминания не оказывают влияния на вашу жизнь, равносильно утверждению, что они растворяются бесследно. Это не так. Накопленный опыт делает вас именно тем, что вы собой представляете.

Даже если большая часть этого опыта забыта, она все равно оказывает влияние на вашу жизнь. Именно забытое может быть ключом к пониманию себя – пониманию выбора, который вы делаете, или поступков, которые совершаете.

Если все эти воспоминания сидят в голове и незримо влияют на вашу жизнь, почему же вы так мало работаете над сохранением этих воспоминаний? Я учила людей получать доступ к автобиографической памяти и знаю, что можно помнить намного больше, чем вы в состоянии себе представить. Вы сейчас не можете поверить, что способны оживить все свои воспоминания, но поверьте мне: все прошлое хранится где-то в вашей памяти. И я собираюсь показать, как вам его оттуда достать.

Накопленный опыт делает вас именно тем, что вы собой представляете. Даже если большая часть этого опыта забыта, она все равно оказывает влияние на вашу жизнь.

Конечно, я говорю о том, чтобы вернуться ко всему вашему прошлому опыту. Суть в том, что отрицательный опыт или неприятные переживания гораздо более ценны, но люди всегда боятся боли, боятся встретиться с тем, что причиняет боль. Мы приходим в ужас от перспективы увидеть свои поступки в ином свете; увидеть, что мы что-то могли сделать не так.

Однако страх перед болью намного хуже, чем боль сама по себе. Мы должны помнить о неприятных событиях, чтобы оставить их в прошлом – чтобы подобная ситуация больше не повторялась. Это не означает, что нужно все время зацикливаться на негативе. Необходимо принять его, это непременное условие. Ведь прошлое, сами воспоминания, мысленные изображения обладают лишь той силой, какой вы их наделяете.

Не слушайте прошлое и отодвиньте его на уровень подсознания – и вы перестанете расти и развиваться как личность. Словно вы обманываете своего врача; а на самом деле – жульничаете с самим собой. Вместо того чтобы говорить себе: «Вот я тебе покажу!» – или притворяться, что вы можете контролировать свои переживания, загоняя их внутрь, пересмотрите и вспомните, что вы испытали, до конца. Имейте в виду, что чем лучше вы помните свою жизнь, тем ярче проявляется в вас способность использовать все приобретенные знания и опыт.

Это напоминает сюжет известной басни о Многоножке и ее ногах – любимой истории в руководствах по самопомощи. История такова. Миссис Многоножка прогуливалась на своих ста ногах и прекрасно с ними управлялась. Она двигалась изящно и красиво. Однажды Мистер Сверчок повстречал Миссис Многоножку и пожелал ей доброго дня. Они немного поболтали, и все было замечательно, пока Мистер Сверчок не сказал: «Знаете ли, Миссис Многоножка, я вот удивляюсь, как вы так здорово бегаете на всех этих крошечных ножках?»

Миссис Многоножка ответила: «Ну и ну, Мистер Сверчок! А я и не знаю! Я всегда просто хожу. Я никогда не задумывалась о том, как переставлять ноги». Она сказала это и захотела уйти прочь от Мистера Сверчка. Однако ноги стали словно чужие. Миссис Многоножка никак не могла вспомнить, как она ими управляла, и ноги перепутались между собой.

Мистер Сверчок начал смеяться над Миссис Многоножкой, которая извивалась, пытаясь выпутаться из самой себя. Она никак не могла привести себя в порядок и двигаться так, как привыкла. Через какое-то время Мистер Сверчок ушел, что немного облегчило положение Многоножки, потому что теперь никто не высмеивал ее. Но и в одиночестве Миссис Многоножка продолжала бороться до тех пор, пока совсем не отчаялась. И тогда много-много слез полилось из ее многоножьих глаз.

Так она лежала неподвижно, в полном отчаянии. И наконец одна из ножек стала подергиваться. Многоножка почувствовала это и стала двигать ногой, сначала медленно, а потом быстрее. Потом пошевелила другой ногой, третьей и так далее, пока не добралась до последней, сотой ноги.

Многоножка училась двигать каждой ногой по отдельности. Теперь она осознала свое тело и способ его передвижения. Ее походка стала более плавной, она теперь могла карабкаться по деревьям и перелезать с ветки на ветку гораздо лучше, чем прежде. Даже такой циник, как Мистер Сверчок, восхищался ее изяществом.

Мы должны помнить о неприятных событиях, чтобы оставить их в прошлом, чтобы подобная ситуация больше не повторялась.

Смысл этой короткой истории в том, что бессознательное совершение действий ограничивает возможности. Свобода двигаться или помнить не приходит сама по себе, бессознательно, инстинктивно. Она приходит через труд, через постоянную работу над собой. Год за годом – нога за ногой – вы должны работать над собой, смотреть, что и как вы можете делать, что вы можете вспомнить. Эта книга в некотором роде руководство по осознанности. Она поможет вам научиться сознавать, как, что и почему вы помните. А понимание подобных вещей позволит вашему разуму проделывать вещи, о которых раньше вы и помыслить не могли.

Мы здесь много говорим о том, что очень полезно помнить плохое. Но воспоминания о моментах успеха, конечно, важны не меньше. Вы гордитесь, вспоминая о том, как стали начальником, учителем или сотрудником, и это помогает вам приобрести уверенность в своих способностях. Что, в свою очередь, закрепляет успех.

Какой самый простой способ побудить кого-то стать лучше? Конечно же, наградить его. Почему обычно приз получают все игроки школьной футбольной команды? Потому что нужно поощрить каждого участника. Потому что взрослые хотят, чтобы дети получили удовольствие от игры, приобрели приятные воспоминания и положительный опыт.

Событие, которое сопровождается наградой, запоминается гораздо лучше. Это может быть любое воспоминание: сам процесс награждения, когда каждый игрок выходит вперед; ощущение приза в руках или радость от похвалы товарищей. Эти детали, если о них помнить, могут оказать колоссальное влияние на дальнейшую жизнь. Эти моменты происходят для того, чтобы о них помнить! Если вы не помните, как, где, когда, почему вы достигли успеха, то как же успех может прийти к вам снова?

Представьте жизнь и ее многочисленные проблемы в виде гигантского лабиринта. В его центре вас ждет приз, но как туда добраться? Вам нужно запоминать все ложные тропы, все тупики, а также правильный, прямой путь. Тогда вы сможете успешно двигаться к цели, выбирая лучшую дорогу к ней.

Если вы не помните, где были и что сделали не так, как следовало, вы будете продолжать совершать одни и те же ошибки, и вам придется начать все сначала, вернуться к входу в лабиринт. Вы никогда не продвинетесь вперед.

Если вы не помните, как, где, когда, почему вы достигли успеха, то как же успех может прийти к вам снова?

Точно так же и в лабиринте реальной жизни. Образование, карьера, семья, здоровье, финансовые и общественные достижения – все это зависит от того, насколько хорошо вы сохраняете в памяти свои прошлые победы и поражения, и серьезные, и незначительные! Очень важно знать, какой проход ведет в тупик, а какой – к центру лабиринта; иначе вы снова и снова будете возвращаться к тому, с чего начали.

На протяжении многих лет я наблюдала за своим другом. Он великолепный продюсер и добился значительных успехов в своем деле. Но у него был недостаток: он никогда не приглашал в свои проекты одних и тех же людей дважды. Он все время сжигал мосты – таковы были его убеждения. Он не извлекал уроков из своих поступков. В конце концов он оказался в черном списке и был вынужден работать за границей, чтобы как-то содержать свою семью. Однако новая обстановка помогла ему пересмотреть свои правила и изменить взгляд на вещи. Теперь он работает в нескольких странах, с надежными партнерами, и его жизнь стала намного счастливее. И все потому, что он все-таки принял решение оглянуться назад, чтобы продвинуться вперед.

Застревая на одном месте, вы часто приобретаете привычку действовать шаблонно или неверно, и это ведет к повторению одних и тех же ошибок – ведь вы не помните результат, к которому уже приводили ваши действия. Но тенденция к повторению ошибок – это больше чем пренебрежение последствиями; это значит, что вы не используете преимущества ПСВ (помните? Предвкушение, Сопричастность, Воспоминания!).

Использование информации из прошлого для планирования будущего подходит для любой сферы вашей жизни.

Если вы не представляете себе, не предвкушаете результат, который хотите получить – изменить ли супругу, наорать ли на ребенка, проявить характер ли перед начальником, – то вы забываете оглянуться на свое прошлое и увидеть там последствия подобных поступков. Ваше поведение ведет к саморазрушению, и вы проводите жизнь в попытках забыть неприятные моменты. Желание спрятать воспоминания, однако, лишает вас шанса изменить свой образ действий, так как вы не готовы честно посмотреть на свою жизнь и сменить пластинку. В результате вы снова и снова наступаете на одни и те же грабли.

Приведу пример из своей жизни. Я актриса, и я поняла, что пробы на роль являются лучшим способом понять свои ошибки и повысить шансы на получение работы. Когда вы приходите на прослушивание, вооруженные «слоеным пирогом» опыта прошлых прослушиваний, то твердо стоите на ногах.

Когда я это обнаружила, то сразу получила великолепное предложение. После этого меня пригласили участвовать в трех пилотных телевизионных проектах и в сериале «Такси». Я стала ходить на прослушивания с мысленным списком своих прошлых ошибок. Я держала в уме все: опоздания, неверно выбранное место встречи, неудачные сценарии или требования продюсера изменить характер роли. Короче говоря, все, что можно было сделать неправильно и что я часто делала неправильно.

Если бы я не анализировала свои ошибки, то совершала бы их снова и снова, действовала словно с завязанными глазами.

Использование информации из прошлого для планирования будущего подходит для любой сферы вашей жизни: поиска новой работы, знакомства с представителями противоположного пола, покупки нового дома, найма работников, выбора врача или стоматолога и так далее.

Ваша персональная история – лучшая карта для ориентирования в будущем, если только вы эту историю помните. Как я уже говорила, ваша личность сформирована под влиянием пережитого опыта. Не важно, как вы его воспринимаете – как нечто прочно забытое или живое. Но прежде чем восстановить воспоминания на своих местах, вам захочется посмотреть, почему вы их забыли.

Выборочные воспоминания

«Я больше никогда не буду пить!» Мы все слышали подобные высказывания. Может быть, вы говорили это самому себе. Некоторые говорят это и снова напиваются в следующий же выходной. Таким людям очень удобно позволить воспоминаниям об утреннем похмелье исчезнуть, раствориться. Их память слишком короткая. Они не помнят, что приглашение опрокинуть стаканчик после работы заканчивается пьянкой на всю ночь, а пара рюмок, выпитых в офисе на Рождество, ведет к поступкам, за которые потом становится стыдно. И поскольку их память такая короткая, эти люди и в следующий раз не откажутся выпить. Они уже успели забыть, как плохо и стыдно им было в прошлый раз и как они обещали себе больше так не делать.

Когда вы забываете или скрываете неприятные воспоминания, это может быть бессознательным стремлением избежать боли и стыда, которые они вызывают. Я знаю людей, которые терпят жестокое отношение к себе, потому что вместе с воспоминаниями о надругательствах они забывают и свою душевную боль – просто чтобы выжить. Они не понимают, что именно душевная, эмоциональная боль может освободить их, если только они прекратят попытки выкинуть эти чувства из памяти.

Одна моя приятельница годами терпела оскорбления и однажды даже ушла от мужа после того, как он жестоко избил ее – так жестоко, что врачи наложили ей на лицо двадцать швов. Однако она вернулась и снова забеременела. И только когда она приняла правду о ситуации, в которой оказалась, увидела своего мужа таким, каким он был, она ушла от него окончательно. Муж до сих пор не оставляет ее в покое потому, что он отец ее детей. Он неплохой отец в принципе, но при этом лодырь и бездельник. Но, по крайней мере, подруга теперь замужем за хорошим парнем, который любит ее.

Другие люди помнят плохое – причем только плохое. Кажется, что они получают удовольствие от неприятностей, превращая все воспоминания в мелодраму. Помнить только крайности – такой же опасный путь, как и не помнить вообще. Воспринимая только черное или только белое, вы начинаете также радикально реагировать – все превращать в трагедию, всего бояться, мстить, упрямиться или просто опускать руки перед трудностями. Вы будете обращать на себя внимание, но вы не будете искренни. За черным и белым вы не увидите серых полутонов. Если только вы не Леди Гага (средоточие забавных крайностей!), то 95 процентов вашей жизни проходит в серых тонах. Замечать полутона необходимо для того, чтобы видеть целую картину, перспективу. А перспектива – это именно то, что предлагает вам память.

Принимая и понимая целую картину, вы не станете лелеять в себе обиду и обретете душевный покой. Во время шоу «60 минут» Лесли Стал задала нашей группе саперов вопрос: «Вы злопамятны?» Тотчас же несколько человек воскликнули: «Нет!» Я знаю, что с моей памятью волочить за собой груз обид – слишком тяжелый труд!

Упражнение № 3

БЛОКИРУЕТ ЛИ ВАШЕ СОЗНАНИЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ПЛОХИХ ПОСТУПКАХ?

Цель этого упражнения – выяснить, не скрывает ли ваше сознание что-то, что вы не хотите в себе видеть. Отказ посмотреть на неприятную правду может мешать благополучию вашей жизни. Присутствует ли в вашей жизни что-то, о чем вы говорите: «Никогда больше не буду этого делать!» И когда вы снова на распутье и решаете, потворствовать или нет своим желаниям, что заставляет вас «забыть» свое обещание?

Есть ли какие-то яркие воспоминания, к которым можно обратиться в следующий раз, когда вы снова соберетесь потакать себе? Составьте список причин, почему не надо прятать воспоминания: то, что я делаю, вредно для здоровья, наносит ущерб карьере, причиняет боль другим, слишком потворствует моим импульсивным желаниям и т. д. А теперь напишите доводы, почему вам хотелось бы забыть последствия некоторых поступков: мгновенное удовольствие, чувство свободы, приятно иметь секреты и т. д.

Теперь приведите по два наглядных, характерных примера для случаев «за» и «против», чтобы вспомнить о них в следующий раз, когда вы соберетесь спрятать какое-либо воспоминание.

Жизнестойкость

Когда вы боитесь своего прошлого, вы наделяете его силой. Женщины особенно часто спрашивают меня о разрыве отношений. Такой опыт есть у каждой. Они говорят: «Ну же, разве не было у тебя парня, который разбил твое сердце и теперь ты не хочешь вспоминать и снова переживать тот опыт?»

Да! Да, конечно, со мной такое было. Я взрослая женщина, у меня двое детей, и я трижды была замужем. И между замужествами я встречалась с мужчинами, и мое сердце разбивалось не один раз.

Женщины и мужчины, молодые и старые – все когда-либо страдали от разбитого сердца. Что же касается второй части вопроса, хотела бы я забыть и похоронить этот опыт? То – нет, на самом деле нет. Если вы не будете время от времени возвращаться к своему опыту, он будет беспокоить вас еще больше. Вы должны находить смешные стороны в любом событии, даже в разрыве отношений, но нужно еще и извлекать уроки.

Когда я вспоминаю все отношения, которые у меня были, даже свой краткий и бурный первый брак, я могу снова испытать страсть и веселье, которыми они сопровождались. И еще я вспоминаю, как я, пережив столь неудачный брак, поняла свои истинные желания. Мой бывший и я (все мои бывшие и я!) сегодня – хорошие друзья, и я так много могу рассказать о наших взаимоотношениях, потому что моя память позволяет вспоминать и хорошие времена, и уроки, которые извлекли мы все. И таким образом, все мы становимся более снисходительными и чуткими друг к другу.

Когда отношения заканчиваются, глубокое эмоциональное впечатление остается позади. Но довольно трудно уйти и потом не тратить дни, недели, даже годы, пережевывая жвачку прошлых событий и рассуждая, что было не так. Нравится вам это или нет, вот все составляющие долговременной памяти: адреналин, страсть, боль, размышление и частый пересмотр событий. Хотя источником данного опыта является боль, можно многому научиться, вспоминая и страдая.

Именно так мы становимся эмоционально зрелыми. Надеюсь, что после подобных событий вы приобретете много знаний и опыта в этой области и начнете следующие отношения более зрело. Уроки грустного периода жизни могут быть полезны, если этот период не длится слишком долго. Наступает момент, когда вам нужно двигаться дальше. Пройти через негативные чувства и мысли трудно, но необходимо. Вы должны честно взглянуть на ситуацию. Принимая плохое, вы принимаете ответственность за отношения; точно также принимаете и то хорошее, что дал вам ваш бывший партнер.

Когда мы честно оглядываемся назад, на болезненный, травмирующий опыт, мы также возвращаемся и к урокам этого опыта. Мы растем, учимся и становимся сильнее. Негативные моменты прошлого помогают лучше оценить приятные и радостные события, подобно тому, как снежная буря за окном делает теплое место у камина особенно приятным.

Встречать лицом к лицу неприятные воспоминания – значит ослаблять их эмоциональное влияние за счет повторения. С каждым разом, возвращаясь к воспоминанию, вы лучше понимаете то, что произошло.

Вместо того чтобы глубоко прятать плохое воспоминание, попытайтесь думать о нем с тем же самым чувством, с каким вы распаковываете архив спустя десять лет. Каждая бумага из архива несет свою историю, и спустя много лет любая история выглядит иначе, чем в то время, когда она случилась.

Новый взгляд дает вам более объективное понимание. Вы начинаете ясно понимать, почему сделали тот или иной выбор и как можно было бы поступить иначе в будущем, попади вы в сходную ситуацию. Это самый лучший способ справиться с тем, чего вы больше всего боитесь.

Процесс выздоровления, восстановления может оказаться гораздо более тяжелым, чем то, что вы до сих пор прятали в своей памяти. Позвольте себе прочувствовать свои ощущения. Если вы заблокируете чувства, то они обязательно продолжат портить вам жизнь. И могут даже стать настоящим «эмоциональным пугалом». Встреча «лицом к лицу» с неприятными, темными моментами вашей жизни сделает их «пустым звуком», и впоследствии вы сможете сказать себе: «Хорошо, теперь я могу встать и двигаться дальше».

Упражнение № 4

ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ ПУГАЛО

В упражнении № 3 вас просили вспомнить нежелательные поступки, которые вы стараетесь забыть, потому что не хотите прекращать их совершать. А в этом упражнении мы попробуем найти в вашей жизни что-то, причиняющее боль, то, что вы хотели бы скрыть любым способом.

Есть ли у вас воспоминание, настолько сильное и настолько неприятное, что вы не можете позволить себе даже думать о нем?

Это человек? Секрет? Период жизни, который вы должны скрывать даже от самого себя?

Что произойдет, если вы полностью откроете свою память и вспомните все подробности?

Что является вашим эмоциональным пугалом?

Есть ли связь этого воспоминания с тем, которое вы прорабатывали в упражнении № 3?

Чем чаще, тем лучше

Копаться в памяти – все равно что фотографировать самого себя. Если вы сфотографируетесь только один раз, возможно, взглянув на снимок, ужаснетесь: неужели это я? Но если сделать много фотографий, если сниматься время от времени и находить в каждом снимке удачные стороны, то вы увидите, что большинство их не такие уж чудовищные.

Когда вы что-то делаете достаточно часто, то получаете результат в динамике. Например, на серии фотографий будет видно, как ваше лицо меняется в зависимости от освещения, поворота головы, расстояния до объектива, от вашей одежды. Все эти факторы влияют на то, как вы воспринимаете фотографию, нравится она вам или нет. Не бывает нефотогеничных людей; бывает лишь нверный ракурс.

Когда мы честно оглядываемся назад, на болезненный опыт, мы возвращаемся и к урокам этого опыта. Мы растем, учимся и становимся сильнее.

Если вы теперь потратите время на изучение своих фотографий, то узнаете много интересного и увидите, чем они отличаются. Вы начнете понимать, какой ракурс является для вас выигрышным. И когда вы снова будете фотографироваться, то сможете учесть это и получить прекрасные фотографии.

Та же самая история с вашим весом. Если вы взвешиваетесь регулярно, то заметите, что вес колеблется в некоторых пределах, в зависимости от различных причин (потребления соли, времени суток, поездок, физиологии и т. д.). И вы можете не беспокоиться о своем весе и не впадать в излишнюю панику каждый день.

Объективное восприятие, перспектива – это сила. Обладая хорошей автобиографической памятью, вы можете рассматривать свой жизненный опыт в перспективе и бороться с его негативными последствиями. Вы можете контролировать себя и даже управлять негативными эмоциями при помощи памяти.

Вот еще история, иллюстрирующая эту идею.

Я помню, как очень молоденькая, талантливая и красивая актриса играла небольшую роль в «Вечерней Тени», комедийном сериале на телеканале CBS. Я играла главную роль вместе с Бартом Рейнольдсом. Это было в начале девяностых.

Молодая актриса играла безупречно на репетициях, но во время первой же съемки пропустила две из пяти реплик. Барт спокойно сказал ей: «Дорогая, просто расслабься. Давай сделаем еще дубль, и не волнуйся, мы будем повторять, пока у тебя все не получится. Не надо суетиться». Конечно, у нее все получилось в следующем же дубле.

Я тогда подумала, что легко быть спокойным, когда у вас сотни реплик. Это дает безграничные возможности исправиться, если вы совершили ошибку. Но если ваша роль состоит только из пяти фраз, каждая приобретает огромную ценность. Вам нужно очень внимательно отнестись к ним. Пропустите одну фразу – и у вас останется только 80 процентов роли. Пропустите две, и роль сократится до 60 процентов.

Когда Барт посоветовал актрисе «не суетиться», она расслабилась, вероятно, потому что осознала, что ей представляются все возможности сыграть как надо. Это сняло напряжение с каждой реплики. Молоденькой актрисой была Хилари Суонк, и все мы знаем, что она сделала. Она «расслабилась» и дважды выиграла «Оскар» за лучшую женскую роль.

Все воспоминания, большие и маленькие

Когда я была маленькой, я любила читать комиксы. Моя тетя предупреждала меня, что мозг вмещает ограниченное количество информации. Она говорила: если шкафы мозга забиты и вы не можете впихнуть в них нужную информацию, следует выкинуть ненужную. Но следует быть осторожным – приключения Бетти и Вероники могут вытеснить трагедии Шекспира.

Кэролайн Аарон

Мой кузен обычно повторял: «На самом деле, когда вы узнаете что-то новое, вы должны забыть нечто старое. Когда я научился варить пиво, то забыл, как ходить на прогулку».

Это расхожая тема для анекдотов, но на самом деле все не так. Наоборот. Чем больше вы узнаете и помните, тем вероятнее, что новая информация прочно угнездится в вашей голове, и тем больше связей образуется в вашем мозгу. Как мы уже обсуждали ранее, изучение и запоминание новых знаний требует связи со сходной информацией, которая хранится в долговременной памяти – на своего рода жестком диске человеческого мозга.

Поэтому учителя часто используют аналогии: они рассказывают о новом, напоминая о том, что уже известно. Короче говоря, чем больше вы помните, тем легче вам запомнить еще больше.

Как вы думаете, кто запомнит больше информации из прочитанной книги по современным методам нейрохирургии – студент, который изучает историю искусства, или врач, который тридцать лет жизни посвятил операциям на головном мозге? По логике «наполнения мозга» хирург обладает слишком большим количеством информации на эту тему, и новая уже не помещается.

Обладая хорошей автобиографической памятью, вы можете рассматривать свой жизненный опыт в перспективе и бороться с его негативными последствиями.

На самом деле хирург запомнит намного больше, чем студент-искусствовед, потому что его долговременная память уже содержит подобную информацию. Замечали ли вы когда-нибудь, что человек, который умеет играть на четырех музыкальных инструментах, способен легко освоить пятый? Такой человек овладевает инструментом быстрее начинающего, для которого музыкальный инструмент – первый.

Практически невозможно точно определить вместимость человеческого мозга. Некоторые считают, что наш мозг способен хранить тысячу терабайт информации – объем, сопоставимый с целой Библиотекой конгресса. Мы не знаем пределов памяти; но совершенно ясно, что на деле мы используем только крошечный ее кусочек. Лишь ничтожная часть мозга на самом деле «заполнена».

Ошибочно считать, что память можно перенапрячь, переполнить или перегрузить. Чем больше вы укладываете на полки своего мозга, тем больше он может вместить. И лучше это делать, потому что автобиографическая память не просто связана с исключительными или «запоминаемыми» событиями. Она хранит обычные ежедневные события человеческой жизни – моменты, которые показывают оттенки и рассказывают правдивые истории. Чем больше таких моментов вы можете помнить, тем богаче и красочнее будет ваша жизнь.

Естественные вершины памяти

Google, iPad, iPhone… В современном мире существует так много «запоминалок», что мы все становимся немного ленивыми. Память слабеет, поскольку мы больше не используем ее полностью, полагаясь на механические и электронные устройства. И, несмотря на это, тело физически связано с памятью, и эта связь – в эмоциях.

Воспоминания вызывают разные эмоции. Некоторые моменты остаются в памяти навсегда, другие вмиг забываются. Адреналин играет огромную роль в этом процессе.

Доктор Джеймс МакГоу, прежде чем углубиться в изучение Сверхъестественной Автобиографической Памяти, занимался исследованием влияния адреналина на процесс запоминания информации. В экспериментах на лабораторных крысах доктор МакГоу показал, что между адреналином и памятью существует взаимосвязь.

Он начал свои исследования с того, что помещал крысу в большой бассейн с водой. В центре бассейна располагалась платформа, скрытая тонким слоем воды. Крыса плавала в бассейне и, добравшись до платформы, могла отдохнуть. Крысу помещали в бассейн близко к бортику, и она начинала плавать кругами, пока не находила спрятанную платформу. Это упражнение повторяли ежедневно, и каждый день крыса находила платформу немного быстрее, чем накануне. Во второй части эксперимента крысе ввели адреналин сразу после того, как она нашла платформу. Когда на следующий день ее снова поместили в бассейн, она прямиком направилась к платформе – намного быстрее, чем крыса, которой не вводили адреналин.

Чем больше вы узнаете и помните, тем вероятнее, что новая информация прочно угнездится в вашей голове.

У людей то же самое – адреналин стимулирует память. События, которые затрагивают эмоции, глубоко врезаются в память. Например, большинство людей могут сказать совершенно точно, что они делали, когда рухнули башни-близнецы в четверг, 11 сентября 2001 года, потому что это событие вызвало выброс адреналина у всех. По той же самой причине вы помните дни, которые много значат в вашей жизни и заставляют бурлить вашу кровь. Не важно, с каким знаком было событие – с плюсом или с минусом, был ли это день рождения ребенка, свадьба или смерть любимого человека.

Память связана с эмоциональными впечатлениями. Для любой матери несложно запомнить множество мелочей, которые касаются ее ребенка, поскольку она настроена на него и его потребности. Мать имеет такую глубокую эмоциональную связь с ребенком, что она без труда вспомнит и опишет вам день, когда ее ребенок начал ползать, потом пошел, заговорил, упал или поранился.

События, которые затрагивают эмоции, глубоко врезаются в память. Не важно, с каким знаком было событие – с плюсом или с минусом.

Мы помним массу этих, казалось бы, незначительных моментов, потому что большинство из них вызвали у нас выброс адреналина. Не важно, какие эмоции – положительные или отрицательные – сопровождали событие; оно живет в нашей памяти.

Как бы то ни было, мы часто рассказываем другим людям о важных для нас событиях. Но память такова: если время от времени не вспоминать о чем-то, подробности забудутся. В этом заключается уникальная особенность родителей, особенно матерей – способность помнить незначительные события из жизни детей, потому что для них эти события не являются незначительными. Они таковые для всех остальных, но не для родителей.

Другой пример ярких жизненных воспоминаний связан с романтическими отношениями. Первая любовь, волнение в ожидании первого свидания, развитие отношений от страстного увлечения к любви, разрыв, страдания – все, что люди испытывают по отношению друг к другу.

Один из способов развития памяти – органайзер или календарь, заполненный событиями повседневной жизни, датами, встречами, предписаниями.

Большинство женщин спустя месяцы и годы будут помнить подробности своего первого свидания: как они встретились, что делали и куда ходили; во что она была одета, его одеколон, его слова и т. д. Мужчины обычно помнят сексуальные стороны: ее тело, впервые обнаженное, что он чувствовал, когда касался ее и когда она прикасалась к нему, как прекрасна она была. Женщины часто хранят маленькие сувениры, которые связаны с первым свиданием. Они хранят письма, лепестки роз и всякие другие мелочи, и все это помогает сохранить воспоминания.

Мы все помним первый раз, и нет нужды спрашивать: «Первый раз что?» Почему мы так хорошо помним об этом? Может быть, существует множество «первых разов», которые естественным образом становятся краеугольным камнем воспоминаний, воротами в прошлое? Первый раз вы пошли в школу, поехали на школьном автобусе, пошли в кино без родителей – это все события, которые занимают первый ряд в аудитории вашей памяти.

Первые водительские права, первый поцелуй, первая работа – это важные события в жизни любого человека, и они оставляют глубокое впечатление в его памяти. Одна из причин, по которой нам кажется, что возраст от десяти до двадцати лет запомнился гораздо лучше, чем от тридцати до сорока, заключается в том. что в первом случае многое происходило впервые, это был очень важный период жизни. Вы стали тем, кем являетесь сейчас, именно в то время. Тогда вы перестали быть подростком и вступили в пору юности. Для того чтобы повзрослеть, человек нуждается в автобиографической памяти, тогда приобретенный опыт может послужить прочной основой будущих поступков.

Как и мышцы, память нужно тренировать и разогревать, прежде чем пользоваться ею. Проникнуть в воспоминания нелегко, это мастерство, которое требует ежедневных упражнений. Один из способов развития памяти – органайзер или календарь, заполненный событиями повседневной жизни, датами, встречами, предписаниями.

В следующей главе мы поговорим о технике ведения подобных записей и использовании их наилучшим образом. Это несколько «канцелярское» умение поможет вам развить мышцы мозга и выработать полезную привычку организовывать свое время.

Когда вы научитесь приоткрывать свою память, то захотите обращаться к ней снова и снова, улучшая процесс воспоминаний подобно тому, как тренированный спортсмен совершенствует свое мастерство. Один из первых шагов в процессе Капитального ремонта памяти – подготовка себя к воспоминаниям. Как актер готовится к роли, вы тоже должны приготовиться к путешествию внутрь себя.

Вы не можете выдумать чувства или воспользоваться чужими. Чувства всегда исходят от вас. Так что вы всегда будете играть самих себя, «но это будет бесконечное разнообразие комбинаций, которые выплавляются в очаге вашей эмоциональной памяти». Вы сможете хорошо играть роль, только если испытываете подходящие чувства.

Константин Станиславский

Я получаю такое удовольствие, используя и развивая свою необычную память, в том числе и потому, что я – актриса. Превосходная автобиографическая память – большое преимущество для актера, потому что позволяет ему воскрешать в памяти пережитые эмоции и события, которые могут вдохнуть жизнь в роль.

Актер учится фиксировать свои чувства и переживания, чтобы создать обширную библиотеку эмоций, из которой он будет черпать характеры своих персонажей. Очень важно всегда иметь под рукой эту библиотеку, потому что тогда можно найти любой характер внутри себя. Это особенно важно, если характеры актера и его персонажа очень разные.

Более глубокие эмоциональные ресурсы тем не менее требуют постройки моста между актером и ролью. Если актер играет так, как он представляет роль, то он не сыграет хорошо. Хорошая игра начинается, когда актер находит персонажа внутри себя.

Мы не всегда способны вести себя так или иначе (упаси бог!); однако каждый может представить, что является причиной тех или иных поступков. Другими словами, вы не должны убивать, чтобы сыграть убийцу; вы должны представить достаточно жестокие, шокирующие обстоятельства в своей собственной жизни, которые могли бы привести к убийству. Задача состоит в том, чтобы стать своим персонажем, а не играть его «похоже».

Например, играя роль пьяного, больного или нервного персонажа, будет ошибкой изображать только эти, ярко выраженные качества, потому что обычно больные люди стараются выздороветь, пьяницы стремятся к трезвости, а нервные люди хотят расслабиться. Их цель состоит в прямой противоположности тому, что они собой представляют.

Чтобы изобразить персонажа, который переживает глубокие эмоции, нужно покопаться в хранилище памяти и набрать печальных воспоминаний из собственной памяти.

Сэр Альберт Финни

4 ноября 1988 года, в пятницу, состоялось мое первое выступление в «Познании плоти», пьесе Жюля Файффера, по которой потом был снят фильм, номинированный на «Оскар». Я играла Бобби Темплтон, депрессивную, склонную к суициду натуру (в фильме эту роль играла Энн-Маргрет).

Мне тяжело давалась эта роль, несмотря на то что внешне я была похожа на своего персонажа. Но никогда, ни разу в жизни, я не испытывала желания покончить жизнь самоубийством.

Я знала, что существует прием, который поможет мне войти в роль. Актеры называют его «работа сенсорной памяти», прием, который помогает достигать необходимого эмоционального состояния каждый вечер. Поэтому я наполнила свою уборную музыкой, которая напоминала об ужасных переживаниях, когда меня бросали партнеры; я взяла одно письмо матери, написанное ее собственной рукой (мама умерла за десять лет до этого); кроме того, я приобрела флакон туалетной воды, которая ассоциировалась у меня с неразделенной любовью.

Вечер за вечером я делала все, чтобы вызвать глубокие, рвущие душу воспоминания из своего прошлого. Это упражнение на взаимосвязь чувств и памяти, которой я научилась много лет назад в школе актерского мастерства, было единственным способом подготовиться к роли, которую я играла каждый день.

Я начала с того, что отмечала, «записывала» свои чувства и ощущения в качестве стратегии поведения, но потом я поняла, что это ограничивает процесс запоминания. Если я могла вспомнить эмоциональную окраску чего-либо, то оно сохраняло в моей памяти мельчайшие детали. Такой способ весьма полезен для понимания поступков, образа действия другого человека, и даже своих собственных действий, причин тех или иных решений.

Чем богаче ваши чувства, тем лучше вы понимаете себя и других людей. Собственно, это тема нашей книги – познание себя через собственные воспоминания. Это является самым мощным инструментом, который вы должны использовать для изменения своей жизни к лучшему. Это способ сохранить и применить собственный жизненный опыт и пересмотреть события, которые вы считали забытыми. Для познания себя жизненно важно понимать и использовать механизмы чувственной и эмоциональной памяти, даже если вам это неинтересно.

Хотя чувственная память особенно необходима артистам, любой человек может пользоваться ею в повседневной жизни – учитель, которому нужно уметь сопереживать ученикам; начальник, которому нужно уметь мотивировать подчиненных. И даже родителям нужно помнить, что они переживали в своем детстве, чтобы находить с детьми общий язык.

Рецепторы наших органов чувств – это связь с окружающим миром. Они, словно ворота нашего мозга, открывают дорогу чувствам и эмоциям. И прошлому. Пруст имел в виду именно это, когда писал о маделейнах[14] в цикле книг «В поисках утраченного времени». Аристотель знал об этом более чем две тысячи лет назад: «Ум оценивает только то, что воспринимается чувствами».

Память и пять чувств