Суперпамять Хеннер Мэрилу
21.12.2006 – мой третий брак с Майклом Брауном.
?.?.20?? – мой четвертый брак с… Просто шутка! Представьте, какой список браков был бы у Элизабет Тейлор.
Начните каждую запись в своем списке с даты, чтобы потом можно было использовать команду «упорядочить» и разместить их в хронологическом порядке.
Когда вы придумаете форму и поймете, как вводить даты и события, просто добавляйте их в хронологию в таком количестве, как вам нравится.
Вы должны следовать за датами, от одной к другой, отмечать каждое событие, которое вспомнится в связи с путем или обнаружится в архиве.
Если бы Лорин, к примеру, ввел все даты своего путешествия, они бы автоматически установились в хронологическом порядке. Если вы не уверены в какой-то дате, прикиньте, куда ее поставить. Собрав хронологию и определив место для каждого события, вы получите «напоминалку» на все случаи жизни.
Ваше дело, какую хронологию составить: простую или сложную, детальную или поверхностную. Но не следует тратить больше нескольких секунд на каждую запись.
Ваша хронология – это непрерывный процесс, потому что вы будете постоянно добавлять информацию. Не удивляйтесь, если вас потянет на детали. Составление хронологии затягивает. Как «Фейсбук»: чем больше старых друзей вы находите, тем больше хочется найти. Чем больше данных вы соберете о себе, тем проницательнее станете по отношению к причинам своих поступков. И вам захочется большего. Это занятие принесет радость и даст возможность сделать обзор своей жизни. Немногие люди это когда-либо делали.
Даже если вы нерегулярно занимались Капитальным ремонтом памяти и через три недели бросили, то все равно заметите, как улучшилась ваша автобиографическая память. Без сомнения, вы найдете много нового и полезного в своем прошлом. Ваша жизнь станет более осознанной, потому что вы начнете замечать вещи и связи между ними, которые ежедневно оказывают влияние на вашу жизнь, как положительное, так и отрицательное.
Чем больше данных вы соберете о себе, тем проницательнее станете по отношению к причинам своих поступков.
Это очень важное упражнение для Капитального ремонта памяти, потому что оно заставляет работать те отделы мозга, которые вы раньше не использовали целенаправленно. Как мышцы – чем больше вы тренируете их, тем сильнее они становятся.
Вы можете упражняться – или нет – так часто, как захотите. Я очень пунктуальная девочка, «календарная», я всегда чувствовала, что знание конкретных дат, через которые проходит Путь, поможет определить другие важные дни, и не только в прошлом, но и в настоящем.
Научитесь связывать эти события друг с другом, и вы вспомните давно забытое.
Хронология в подарок
Я очень люблю дарить друзьям хронологию наших отношений. В 2010 году, когда Лорин переехал в Нью-Йорк, прожив девятнадцать лет в Лос-Анджелесе, я села и составила список лучших событий, связанных с его жизнью там. Я исписала шесть страниц! На это занятие меня вдохновили упражнения по улучшению памяти, которые представлены в этой книге.
Несколько событий, записанных для Лорина в честь его возвращения
25.03.1991 – поездка в Лос-Анджелес
06.09.1991 – переезд в Лос-Анджелес
17.11.1991 – Мы с Робом обедали у Лорина дома
13.12.1991 – шоу «Мой выход!» на канале USC, а затем ужин в ресторане «Ca’Brea»
25.12.1991 – Рождество в Чикаго
12.04.1992 —19.04.1992 – неделя в отеле «Кал-а-Ви» (СПА-процедуры, массаж, гимнастика)
18.04.1992 – суббота накануне Пасхи. Бывший солдат морской пехоты предотвратил ограбление дома Кирка
20.04.1992 – переезд на неделю в отель «Хилтон»
29.04.1992 – 30.04.1992 – карнавал в Лос-Анджелесе (парад гвардии и карнавальный суп Роба)
14.05.1992 – три дня конкурса по танцевальной аэробике
15.05.1992 – обедали в «Иль Мито» и обожрались!
28.07.1992 – Кирк пробуется на роль
01.08.1992 – свадьба Ллойдов (Джонни и Келли)
05.10.1992 – рекламная неделя в Нью-Йорке (Джоан Риверс, Реджис и Кети Ли)
07.12.1992 – целый месяц готовились к новому сезону в Аспене
20.12.1992 – мы отправились в Аспен
21.12.1992 – первый день в горах
25.12.1992 – Рождество в пятницу
31.12.1992 – новогодний вечер в ресторане «Джером»
02.01.1993 – мы уехали из Аспена
22.12.1993 – все на двухнедельном шоу, а потом большая вечеринка дома
25.12.1993 – Рождество в Лос-Анджелесе
31.12.1993 – мы с Робом в Аспене, Лорин в Чикаго
12.05.1994 – родился Никки
04.06.1994 – 4, 5 и 6 июня пилотные выпуски шоу «Мэрилу»
12.07.1994 – начинает выходить шоу «Мэрилу»
12.10.1994 – шоу «Семейный сюрприз»
18.12.1994 – воскресенье – Аспен
25.12.1994 – воскресенье – Аспен
28.01.1994 – мы ездили в Голден Глоб!
01.02.1994 – среда – шоу «Гриз Реюнион» – ночь Фарфаллы
14.07.1994 – ночь пятницы в Фарфалле (Никки был заперт в машине, и помощники официанта выпустили его)
12.11.1995 – Джоуи родился!
Ранее в том же году я сделала подобный подарок ко дню рождения моего бывшего мужа Роба: я записала, как мы праздновали каждый его день рождения на протяжении двадцати пяти лет. Вот какой получился список (дата, 16 июля, его день рождения, – всегда одна и та же).
1990 – понедельник – в Лос-Анджелесе. Мы только что поженились. 11 июля ты уехал из Франции, на следующий день после свадьбы Кристел и Роя, чтобы начать съемки в телешоу «Gabriel’s Fire». Я была в Италии с родственниками и потом вернулась, чтобы отпраздновать твой день рождения. Мы ездили отмечать в Патину.
1991 – четверг – в Лос-Анджелесе. Ты был занят на съемках фильма «Все, что я хочу к Рождеству», я снималась в «Не шуметь!». Мы с Лорином приготовили для тебя ужин и ужинали на балконе. Был шоколадный мусс из кафе «Нигде». Было очень вкусно!
1992 – четверг – в Лос-Анджелесе. Потрясающий вечер. Огромная вечеринка на корабле. Были друзья и родственники. Мы смотрели вступление в должность президента Клинтона, а потом ты принимал поздравления и отвечал на них, Лорин дал тебе микрофон. Речь твоей мамы… «Я работаю одна, Мэрилу».
1993 – пятница – в Лос-Анджелесе. Праздновали сначала в Патине, потому что я была занята на съемках фильма «Вечерняя тень» в день твоего рождения. Все занятые на съемках спели тебе «С днем рождения!».
1994 – суббота – в Лос-Анджелесе. Ходили на дневной сеанс фильма «Форест Гамп», оставив Никки с чудачкой-няней, в первый и последний раз. Донна уехала в четверг, перед тем, как мы ходили смотреть «Сестер Розенцвейг». Я была очень расстроена. Ты все время говорил: «Все хорошо! Нам нужно думать о ребенке!»
1995 – воскресенье – Миннеаполис. Мы с Никки уехали в пятницу, 14-го, после того, как отметили твой день рождения за обедом, с актерами и массовкой. Ты катался на роликовых коньках с Никки и пел песню Дионы Фаррис «Я знаю». Утром твоего дня рождения Мэри Энн и Дэвид (которые жили внизу) сделали тебе завтрак и вырезали фигурки – Никки и мою.
1996 – четверг – в Ванкувере. Мой самый любимый день рождения из всех! Праздновали за ужином с Джоан Харрисон из CBS. Но в субботу я приготовила тебе сюрприз: морской круиз и суши-бар для тебя, Дэвида, Мэри Энн и меня. Потрясающий, незабываемый вечер!
1997 – среда – в Нью-Йорке. Я выступала в мюзикле «Чикаго», и Боб Кэрни с Синтией (его женой) были в городе и пришли посмотреть шоу. Потом мы с друзьями (четырнадцать человек) отправились в «Пикколини» отмечать твой день рождения.
1998 – четверг – в Лос-Анджелесе. Мы отмечали на следующий день (в день рождения ты был в отъезде) огромной толпой в отдельном зале ресторана «Солнце».
1999 – пятница – в Лас-Вегасе. Вечер накануне «Китайского Гриля», с Эрином, Трентом и Чеслоу. В тот вечер разбился самолет, на котором летел Джон Кеннеди-младший. В субботу мы праздновали твой день рождения дома у Хендерсона, целый день. Мы готовили барбекю. Вечером я должна была выступать в «Чикаго». По телевизору весь день передавали грустные новости.
2000 – суббота – я была в Нью-Йорке, репетировала роль Энни в фильме «Уход». Поэтому мы отметили день рождения спустя неделю в ресторане «Бенихана», когда ты присоединился к нам в Далласе. Мальчикам очень понравилось!
Покопайтесь в вашем архиве
После того как вы проставите даты основных событий вашего главного Пути, попробуйте вспомнить что-нибудь для заполнения хронологии, используя предметы, которые вас окружают. Если сложно вспомнить точную дату, поставьте приблизительную.
Когда я прошу людей вспомнить событие из прошлого, вроде двадцать пятого дня рождения, окончания университета, Рождества или свадьбы, они обычно называют два или три момента из каждого события.
Они говорят примерно так: «Я помню, что мы ходили с родственниками в ресторан, потом пошли домой и пили чай с тортом в гостиной». Тогда я прошу вспомнить больше деталей и слышу в ответ: «Нет, это все. Я больше ничего не помню». Или: «У меня стоит замок на воспоминаниях об этом вечере». Люди помнят только яркие события прошлого, потому что эти моменты врезались им в память. Для других событий у людей просто нет иконки, кликнув на которую можно вызвать воспоминания.
Попытайтесь понять, о чем я говорю. Вспомните какое-нибудь событие, например окончание школы. Как и большинство людей, вы вспомните друзей и родственников, которые пришли на церемонию и потом праздновали вместе с вами. Сама церемония оставила в вашей памяти один-два эпизода, пару одноклассников, разговоры и как вы выглядели в головном уборе и мантии. Возможно, вам удастся вспомнить еще пару моментов. Люди обычно помнят очень короткие эпизоды и редко – чувства, особенно если событие произошло давно.
Теперь представьте, насколько больше можно было бы вспомнить, если бы вы перечитали программу церемонии и сравнили ваши впечатления, обменялись фотографиями и видеозаписями с одноклассниками. Подумайте об упражнениях «Замки памяти» и «Подсказка друга», которые вы делали в четвертой главе. Помогает все, что вы используете в процессе воспоминаний. Причем это касается вещей, которые вы полностью забыли или помните неточно. Это как Лорин, который посмотрел на деревянные скамьи в аудитории своей школы и вспомнил, что он делал там – дремал, как правило.
К счастью, вас окружают такие материальные подсказки, что не нужно даже залезать в Интернет. Практически каждая вещь в вашем доме хранит воспоминание, которое поможет восстановить ваше прошлое. Фотографии, видеозаписи, старые билеты и квитанции, банковские счета, блокноты, школьные тетради – все хранят память о том, когда, где и как вы приобрели их. Для Лорина это была фотография аудитории.
Практически каждая вещь в вашем доме хранит воспоминание, которое поможет восстановить ваше прошлое.
Вещи и свидетельства могут проявить ваш Путь и помочь восстановить рассеянные воспоминания. Возможно, поэтому вы храните так много сувениров – у многих людей есть альбомы с газетными вырезками или фотографиями, «памятные книги». Знаете ли вы, что «сувенир» по-французски означает «память»? Большинство людей интуитивно понимают, что это помогает сохранить ценные воспоминания.
Мы с Мэрилу встретились в 1981 году. Нас познакомил мой муж, в то время ее продюсер. Он думал, что мы можем понравиться друг другу и я могла бы помочь ей составить гардероб. Это была любовь с первого взгляда. Что ж, мы обсудили ее одежду и стали лучшими подругами. Я стала одной из немногих людей, допущенных к ее костюмам. Я помню все ее романы и мужчин, с которыми она когда-либо встречалась, целовалась, снималась в фильмах, хотела сниматься, хотела целоваться… Это оставило след, не так ли? У нас было огромное количество разной одежды, каждая вещь – со своей историей. Жаль, что истории слишком вульгарны для этой книги.
Шэрон Фельдштейн
Конечно, у всех в жизни разные методы хранения «вещей». Некоторые люди хотят избавиться от свидетельств как можно быстрее; другие не представляют, как можно расстаться с самой мелкой мелочью. Большинство находится где-то посередине. Так что откройте ящик, комод, коробку или шкаф, и вы увидите, что все здесь нужно упорядочить.
Процесс воспоминаний обеспечивает прекрасную возможность убить двух зайцев одним выстрелом. И самое приятное, что так много вещей перемешано в ящике, и любая из них может помочь вспомнить сотни случаев, о которых вы давно забыли.
Как только вы отсортируете вещи, то точно поймете, что я имею в виду: карточка дантиста напомнит, когда вы в последний раз отбеливали зубы. Квитанция из строительного магазина скажет, когда вы красили гостиную, а билет на самолет тут же вызовет в памяти поездку в Атланту. Банковские счета и квитанции не только источники забытых воспоминаний; они дадут вам точные даты сотни событий. Фотографии и видеозаписи проиллюстрируют ваши впечатления и чувства, которые вы испытывали в прошлом. Вы можете сравнить их с тем, что вы чувствуете сегодня. Архив поможет заполнить пропуски в хронологии.
Три года назад я решила навести порядок в наших фотографиях. Я хотела расположить их в хронологическом порядке. Я большой специалист в этой области, поэтому купила альбомы для фотографий, разного размера, чтобы поместить туда все.
На некоторых фотографиях стояла дата (иногда неправильная), но большинство не имело никаких пометок. Поэтому я обратилась к своей памяти, чтобы расставить их верно. После того как я заполнила шестнадцать альбомов фотографиями размером четыре на шесть дюймов, восемь – размером восемь на десять и еще несколько других, я перешла к видеозаписям (с 1985 года!).
Я просмотрела каждую на высокой скорости и точно определила, где она была сделана, не глядя на дату. Помните, мы говорили о путешествии по временной линии! Если есть система, легко найти информацию. До сих пор я точно знаю, где найти ту или иную фотографию или видеозапись. Вся история моей семьи хранится в порядке и готова для использования – хоть в школьном проекте, хоть для любых воспоминаний.
Отметьте воспоминания специальными метками
Ваша цель – заполнить пропуски в грандиозной хронологии своей жизни. Для того чтобы легко хранить в памяти события и даты, их нужно разбить на несколько категорий или пометить так: главный Путь, билеты, квитанции, карьера, школа, сувениры, друзья, Интернет.
Память можно стимулировать разными способами. Я называю этот способ «специальные метки», потому что это – словно ключевые слова для поиска в Интернете. Они могут быть разными, но вырастают из одного корня. Например, справочник Гокера по деликатесам можно найти, задав такие слова: «Нью-Йорк», «тенденции кулинарии», «уличные торговцы» и так далее. По этим меткам Гугл представит вам нужные данные.
Каждый день можно пометить таким образом. Вы получите бесконечный список характеристик для того, чтобы вспомнить то или иное событие. Можно ставить «пищевые» метки, можно отмечать, где вы работали, во что были одеты, где жили; можно использовать события, чтобы «отметить» день, можно использовать персональные данные – возраст свой и своих детей, рейтинг любимой бейсбольной команды, длину своих волос. Способ, которым мы распознаем каждый прожитый день, показывает, как наша память маркирует этот день.
Помните, что мозг собирает и хранит информацию, используя метки, которые помогают потом найти эту информацию, даже без участия вашего сознания. Метки обычно связаны с тем или иным путем. Я знаю, что это звучит невероятно запутанно, но так оно и есть! Память и мозг устроены очень сложно; большинство механизмов еще не изучены. Но пусть это вас не пугает – получайте удовольствие от путешествия по лабиринтам памяти.
Помните, что мозг кодирует информацию и хранит ее на своем жестком диске в тесной связи с уже имеющимися данными. Поэтому ключ к воспоминаниям – другие воспоминания с теми же метками.
Например, вы пытаетесь вспомнить слово на английском языке. Вы можете вспомнить, как это слово звучит на латыни, по-французски или по-итальянски. Но вы не будете искать его в китайском языке. Почему? Потому что английский, французский и итальянский выросли из одного корня – латыни, а китайский – нет.
Мозг собирает и хранит информацию, используя метки, которые помогают потом найти эту информацию даже без участия сознания.
То же самое с воспоминаниями: найдите корень, и он будет проводником по всем связанным с ним воспоминаниям. Общей меткой может быть год, время года (когда произошло событие), люди, возраст ваших детей или родителей, эмоциональная окраска события, время суток, хотя бы просто имя или название. Даже если вы не помните детали, вы, вероятно, помните смутное ощущение. Вот оно-то и есть код, метка, которые использует мозг для хранения информации. Используйте метку, чтобы определить группу воспоминаний, связанных с тем, которое вы хотите вспомнить. А в группе его уже несложно найти.
Упражнение № 15
ИСПОЛЬЗОВАНИЕ СПЕЦИАЛЬНЫХ МЕТОК
Вот забавный способ показать, как полезны метки для воспоминаний. Разделите лист бумаги на четыре колонки. Озаглавьте их:
1. Жаркая погода.
2. Холодная погода.
3. Ливень.
4. Метель.
Теперь подумайте, как много дней, связанных с определенной погодой, вы можете вспомнить за десять минут.
Работайте быстро и не превышайте лимит времени.
На примере опять-таки моего любимого ученика Лорина посмотрим результат.
1. Жаркая погода.
а) День на пляже с командой «Пухта» в августе 1977 года.
б) Игра в бейсбол в школе с Чаком Холлом и Стиви Хагером в 1966 году.
в) Поездка в вагоне второго класса по Вьетнаму в июне 2008 года.
г) День в U.S. Open, Нью-Йорк, сентябрь 2008 года.
д) Невыносимые комары в отеле «Нипперсинк Резорт», июнь 1976 года.
2. Холодная погода.
а) Получение документов в центре Чикаго, январь 1973 года.
б) Катание на коньках в парке Хаас, декабрь 1969 года.
в) Катание на санках в парке Линкольна и потом горячий шоколад, январь 1971 года.
г) Встал на горные лыжи в Сноумассе, декабрь 1992 года.
д) Прогулка в парусиновых туфлях по Сеговии, Испания, 2010 год.
3. Ливень.
а) Гроза в Вашингтоне, на Эспланаде, в августе 2009 года.
б) Необычный оранжевый дождь на заднем дворе дома в Чикаго, 1967 год.
в) Муссон в Пномпене, Камбожда, июнь 2008 года.
4. Метель.
а) Буря, похожая на декорацию для фламенко, Нью-Йорк, январь 2011 года.
б) Апрельская метель в Чикаго в 1975 году.
в) Метель в Вашингтоне в январе 1996 года.
г) Снежная буря в феврале 1967 года в Чикаго.
Надеюсь, что, пока вы будете записывать, в вашей памяти всплывут картины, которые вы не вспоминали долгое время, и вы сможете добавить даты и события в вашу хронологию.
Используя погоду в качестве основы, вы вспомните много случаев, произошедших в разное время, потому что они связаны с чем-то особенным. Можно использовать любые метки, не обязательно погоду.
Поищите специальные метки в своих воспоминаниях и вставьте их в хронологию.
Если вы воспользовались всеми инструментами, которые мы обсуждали, то у вас уже есть довольно подробная хронология.
Теперь мы должны подумать: что делать дальше?
Глава 7
Обучение и память
Память – это дневник, который мы всегда носим с собой.
Оскар Уайлд
В этой главе мы будем использовать вашу хронологию, чтобы начать ежедневный анализ самых важных и самых откровенных моментов вашей жизни. Теперь у вас есть шанс завести дневник, который будет рассказывать настоящие истории.
Поставьте себе цель – свободно и правдиво выражать свои чувства и догадки. Подумайте о ваших взаимоотношениях с партнерами, членами семьи, друзьями; о своих обычных привычках (хороших и плохих). Проанализируйте ваше отношение к еде и деньгам, свою зависимость и склонность к чему-либо. Можно создать много связей, если честно посмотреть на свое прошлое и объединить его с настоящим.
Конечно же, это следует делать в хорошем настроении и использовать все, что поможет прийти к результату. Нет ничего лучше, чем читать о своих прошлых успехах. Это побуждает к новым свершениям. Дневник можно использовать в качестве повода к размышлению, сравнивая его с воспоминаниями, почерпнутыми из вашей хронологии. Он – инструмент для связи прошлого и настоящего, той жизни, которой вы живете сейчас.
Четверг, 20 мая 1982 года
Я завершила восьминедельное кругосветное путешествие, которое началось с Каннского фестиваля. Я вела дневник с четырнадцати лет, поэтому считала путешествие прекрасным поводом для записей. И не только потому, что я посещала новые места. Кроме того, я собиралась завершить работу со своим психотерапевтом, великолепным доктором Рут Великовски Шарон (мы с ней потом вместе написали книгу «Я отказалась воспитывать ребенка с дурным характером»).
Я проходила психоанализ в течение семи лет, и это полностью изменило мою жизнь. Когда меня спрашивали, зачем я пришла к психоаналитику в двадцать три года, я отвечала: «Зачем ждать, когда я стану старой и мудрой?» Как Сократ, я всегда полагала, что «если жизнь не исследовать, то и жить не стоит».
Доктор Шарон была не только моим психотерапевтом; она в то же время работала с моим мужем, талантливым, но сложным человеком Фредериком Форрестом.
Мы с Фредди встретились на съемках фильма «Хаммет», полюбили друг друга и поженились. Мы приехали во Францию на Каннский фестиваль в 1982 году, чтобы представлять фильм. Наш короткий, но бурный брак был словно американские горки, и теперь мы отправлялись в круиз вокруг Европы и Азии, чтобы проверить свои чувства. Мы провели во Франции только десять дней и так поругались на углу улицы в старой части Парижа, что поняли – только развод может нас спасти. Он уехал в Бангкок на съемки, а я собиралась присоединиться к нему через неделю, когда страсти улягутся.
И вот я во Франции – ни мужа, ни психотерапии, ни языка (за исключением ломаного школьного французского). Море чувств. И только дневник помог мне разобраться в них.
Я начала с обычного: «Дорогой дневник, сегодня я…» – ежедневный журнал, который я писала в самолете, направляясь в Ниццу. Но именно в этот момент моего путешествия я поняла, что анализ и понимание каждой эмоции гораздо важнее описания еды и достопримечательностей.
И еще я знала, что над моим браком нависла угроза, и я хотела впоследствии вспомнить и разделить по возвращении с доктором Шарон мои чувства день за днем.
Это можно было сделать только при помощи дневника. Поэтому в начале каждой страницы я перечисляла, в хронологическом порядке, что я делала в этот день. Например: записывала, ехала в поезде, пила кампари на площади в итальянском городке, смотрела на Средиземное море. Все мои мельчайшие движения души были зафиксированы.
Да! Ведь мои планы резко изменились. После того как Фредди бросил меня на парижской улице, я поняла – и мне помогла в этом целая цепь случайностей, – что хочу провести три недели в кругосветном путешествии.
Это путешествие изменило мою жизнь. В тот день я назвала дневник итальянским, хотя я не собиралась даже останавливаться в Италии на пути вокруг света! На самом деле я провела в путешествии восемь недель, и от моего первоначального плана почти ничего не осталось. Вступил в силу новый план.
В Генуе я познакомилась с мужчиной; провела неделю в Неаполе, в четыре часа дня отбыла в Рим, откуда предполагала вылететь в Бангкок. Но вместо этого проводник поезда пригласил меня провести неделю в деревне с его женой и родственниками. Только потом я на поезде поехала в Мюнхен и, наконец, вылетела в Бангкок, чтобы встретиться с Фредди. Мы провели вместе две недели и решили развестись, а напоследок слетать в Гонконг.
Когда я летела домой на самолете, я перечитала дневник. Лампочка над моим креслом светила точно в те места моих записей, на которые мне нужно было обратить внимание и запомнить для психоанализа. Особенно это касалось решений относительно моего брака и карьеры.
Возвращаясь назад, наблюдая, записывая и анализируя свою жизнь, возможно впервые, я рассматривала ее объективно. Я словно давала совет самой себе, как это сделал бы лучший друг. Я прочитала часть своей жизни за один полет и приняла все, что со мной случилось.
Мы нередко хорошо знаем, что лучше для наших друзей или родственников, но не всегда можем определить это для себя, даже если это очевидно. Одна из главных причин, почему мое итальянское путешествие буквально открыло мне глаза, – я должна была общаться с людьми на языке, которого не знала, поэтому была вынуждена все упрощать. Я могла наблюдать за людьми и отмечать нюансы их интонаций, вместо того чтобы сосредоточиваться на словах, и так далее.
Поскольку я не могла уловить иронии или игры слов и не могла донести свою мысль до собеседника, я должна была выразить самую суть. Сидя в самолете, я заполняла оставшиеся страницы новоприобретенными знаниями, видела свои прошлые ошибки и удачи, записанные черным по белому. Можете себе представить, сколько страниц дневника я прочитала доктору Шарон, когда вернулась, в ее кабинете в Нью-Йорке!
Мой итальянский дневник помог мне сделать огромный шаг вперед, потому что он четко показал то, что действительно имело для меня значение, – все, что я хотела получить в браке, вопросы питания и поддержания веса, понимание, что для общения не нужны слова.
Но дневник бы не помог, если бы я не приложила сознательные усилия вспомнить так много из своей прошлой жизни – до путешествия. Я смогла осознать то, что было мне неизвестно ранее, потому что у меня было время поразмыслить не только над тем, что я тогда делала, но и как это было связано с моими прошлыми поступками.
Очень важно уметь анализировать собственную жизнь, но если вы работаете только с недавним прошлым, вы не можете увидеть целую, полную картину. Чем больше данных у вас есть, тем лучше можно понять недавние поступки и решения.
До сегодняшнего дня я перечитываю именно итальянский дневник, в отличие от других многочисленных дневников, которые написала за свою жизнь. И не только потому, что я хочу освежить в памяти сказочное путешествие, но я хочу также понять свои поступки в прошлом.
Поставьте себе цель
Чем больше связей может создать мозг, тем более интегрирован опыт в воспоминаниях.
Дон Кемпбелл[21]
Прежде чем вы возьметесь за дневник, вот несколько тем для размышления. Вы должны осознать, что развитие памяти требует постоянных усилий, особенно если вы хотите ее капитально отремонтировать. Вы должны стать дисциплинированным и сказать себе: «Я собираюсь это сделать. Я действительно хочу изменить свою память, и мне на самом деле нравится помнить». Вам нужно определить, на что направить усилия, и решить, что вы хотите восстановить в памяти, проанализировать и узнать о самом себе.
Ваша задача – делать отметки в уме в течение дня и постоянно вести дневник, чтобы всегда иметь возможность зафиксировать свои мысли на бумаге. Вы должны выработать в себе определенный образ мыслей, направленный на исследование и разбор своего прошлого, используя материалы этой книги.
Чтобы получить максимальное удовольствие от процесса, постарайтесь понять, какие чувства у вас вызывает то или иное воспоминание. Например, вы пишете: «Первое свидание и все, что ему сопутствовало». А дальше перечислите все, что можете вспомнить: как вы ужинали, насколько игривой и сексуальной была обстановка. Может быть, вас что-то раздражало (ваш партнер был невнимателен, вспыльчив, эгоцентричен, скуп и т. д.), да так, что вы пожалели о потраченном времени. Но, оглядываясь на этот опыт и оценив его по-новому, вы решаете больше никогда не проходить мимо подобных сигналов, «красных флажков».
Вы должны сказать себе: «Я собираюсь это сделать. Я действительно хочу изменить свою память, и мне на самом деле нравится помнить».
Или, скажем, вы волнуетесь из-за денег, но не хотите, чтобы эта проблема портила вам жизнь. Тогда вам нужно вспомнить, как вы справились с трудностями в прошлый раз и как все наладилось.
В своей хронике вы видите, что каждый год начинается с долгов, но намерения у вас прекрасные. Полгода вы экономите, однако к июлю вам это надоедает и вы снова начинаете тратить деньги. Почему нет? Вы хорошо вели себя шесть месяцев, теперь же наступило время распродаж. И вы опять делаете те же самые ошибки, опять набираете кучу долгов и к рождественским праздникам снова оказываетесь на мели.
Только желание – и еще размышление – могут помочь распознать важные моменты прошлого, которые будут служить ключом к вашим поступкам в настоящей жизни.
Какие привычки вы надеетесь в себе обнаружить, исходя из событий вашего прошлого? Что помешает изменению того, что вы хотите изменить? Что, наоборот, не даст вам снова и снова совершать одни и те же ошибки?
С другой стороны, нельзя ожидать только успехов на пути улучшения памяти. Чтобы приносить пользу, памяти нужно задать направление, и нужна огромная воля с вашей стороны. Вы должны осознанно прилагать усилия, чтобы планировать свои действия, выполнять их и потом размышлять о том, что вы только что сделали.
Иначе говоря, не забывайте про ПСВ – предвкушение, сопричастность и воспоминания! Это бесконечный процесс. Это процесс, который через какое-то время станет вашей второй натурой, как здоровый образ жизни становится привычкой.
Я знаю, что капитальный ремонт предполагает огромное количество работы, но – держитесь! Как только вы войдете в струю, жить станет легче. Вы не будете тратить время, рассуждая задним числом об одних и тех же ошибках. Они все будут тут, записанные черным по белому.
Самые важные главы в вашей жизни
Вы уже почти созрели для ведения дневника. Но прежде, чем начать анализировать вашу хронологию и делать записи в дневнике, нужно разделить вашу историю на главы. Не волнуйтесь, это займет всего несколько минут.
Чтобы хронология была наглядной, она должна быть построена в виде книги, разделенной на главы. Довольно трудно разобраться в целой жизни с ходу, одним махом. Поэтому нужно действовать поэтапно. Разделите хронологию на периоды – главы, – и вам будет намного легче выявлять и понимать отдельные записи. В конце концов, вы не можете судить свои поступки в подростковом возрасте по взрослой мерке.
Чтобы определить главы, представьте, что вы пишете автобиографию или готовите документальный фильм о самом себе. Вы можете пофантазировать, как будет выглядеть ваша жизнь в книге или в кино, и первым делом нужно разделить ее на главы. Это интересно и забавно!
Чтобы приносить пользу, памяти нужно задать направление. Вы должны осознанно прилагать усилия, планируя свои действия, выполнять их и потом размышлять, что сделали.
Подумайте о наиболее значительных разделах вашей жизни. Для этого не существует точной формулы; все зависит от вашего собственного представления. Большинство людей выделяют от восьми до пятнадцати глав, но вы можете сделать сколько угодно. Определите с помощью хронологии, где будут проходить границы глав.
Например, главы могут быть такими.
1. Места, где вы жили.
2. Школы.
3. Места работы.
4. Семейные события.
5. Взаимоотношения.
6. Браки.
7. Смерти.
8. Разводы.
9. Отпуска.
10. Домашние животные.
11. Духовный опыт.
12. Важные свершения.
13. Наставники.
14. Значимые друзья.
15. Серьезные соперники.
Мою биографию можно найти на сайтах трех телесетей (A&E, Lifetime и E!), и ее создатели разделили мою жизнь примерно на такие части.
1. Детство и юность.
2. Смерть отца.
3. Мюзикл «Бриолин».
4. Бродвей.
5. Смерть матери.
6. Сериал «Такси».
7. Проблемы со здоровьем.
8. Брак с Фредди.
9. Фильмы.
10. Брак с Робом.
11. Сериал «Вечерняя тень».
12. Ник и Джоуи.
13. Снова на Бродвее (мюзикл «Чикаго»).
14. Книги (которые попали в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс»!).
15. Развод с Робом.
16. Брак с Майклом.