Суперпамять Хеннер Мэрилу

Запоминает тот, кто умеет быть внимательным.

Сэмюэль Джонсон

Как актриса, я знаю цену деталям. Чтобы сделать хорошее шоу, необходимо учесть все, из чего это шоу состоит, – сценарий, музыку, декорации, костюмы, прически и макияж. Я знаю, насколько важно внимательно относиться к мелочам – именно они приносят успех.

Я люблю готовить, люблю заниматься своими детьми, проводить время с семьей. Я уважаю детали, буквально окружаю их заботой, и помню все мельчайшие мелочи.

Когда я вспоминаю давно прошедшие дни, я начинаю с определения нужной мне точки на числовой линии года. По мере того, как детали всплывают из памяти, воспоминание оживает. Я начинаю вспоминать, что мы ели, какая погода была в тот день, где мы стояли, кто был рядом и что мы собирались делать, сколько я весила в то время, какую носила прическу, на каком сиденье в машине я располагалась. Деталям я уделяю столько же внимания, сколько своим детям. И я их прекрасно помню.

Одной из моих самых любимых всегда была пьеса «Наш городок» Торнтона Уайлдера. Я впервые прочитала ее в субботу, 21 сентября 1968 года. Меня восхищает в этой пьесе красота деталей. Я вижу параллели между простой, патриархальной жизнью протестантов Новой Англии, которых изобразил Уайлдер, и жизнью моей семьи и наших соседей, польских католиков.

Главная героиня «Городка», Эмили, взрослеет по ходу пьесы: сначала она ходит в школу, потом выходит замуж, воспитывает детей. В конце пьесы она умирает и попадает в свое детство. Она думает, что, празднуя свой двенадцатый день рождения, сможет снова почувствовать себя живой, вернуться в прежнюю жизнь. Но она глубоко ошибается. Теперь, после смерти, детали ее жизни обрели особое значение. Она ужасно расстроена, потому что видит, как живут члены ее семьи. Они не замечают, что происходит вокруг. Они не видят ни своего окружения, ни возраста, они ничего не чувствуют. В самом конце звучит такой диалог.

Эмили: Есть ли такие люди, которые живут и понимают, что такое жизнь? В каждый, каждый миг жизни?

Помощник режиссера: Нет. (Пауза.) Может, святые или поэты что-нибудь понимают.

Эмили: Я не могу! Я больше не могу. Все происходит с такой быстротой. Мы не успеваем взглянуть друг на друга. (Не может сдержать рыданий.) Я не понимала! День уходил за днем, а мы ничего не замечали. Возьмите меня назад, в мою могилу. Нет, только чуть подождите! Я хочу взглянуть в последний раз! Прощай, прощай, белый свет! Прощай, Гроверс-Корнерс… мама, папа… Прощай, тиканье часов… И мамины подсолнухи… И еда, и кофе, и вечно подгоревший бекон… И свежеотглаженные платья, и горячая ванна… и сон, и пробуждение. О земля, ты слишком прекрасна, чтобы кто-нибудь мог понять, какая ты!

Мне нравится помнить каждый день своей жизни. Словно мне дана возможность видеть всю картину целиком, а не только ее отдельные фрагменты. И не только потому, что воспоминания возбуждают, вызывают выброс адреналина. Это простые, мирские, повседневные срезы жизни, как в пьесе «Наш городок». Большинство людей редко помнят детали повседневной жизни, своего детства, отдельные черты родителей. Но все мелочи важны, и они даже часто оказываются важнее целого события. Именно мелочи нередко рассказывают настоящую историю.

Одна из причин, почему люди забывают так много, – они сразу не обработали полученную информацию. Студент не запомнит материал, если не будет слушать лекцию. Поэтому очень важно постоянно сохранять то, что я называю единицами внимания.

Иногда мы заняты собственными мыслями, чувствами, повседневными делами и закрыты от других людей. Наши единицы внимания выключены, не работают. В результате мы не способны воспринимать новую информацию или стимул. Такая манера поведения блокирует создание новых воспоминаний и не способствует сохранению старых.

Мы можем так отгородиться от окружающего мира, что перестанем замечать простые вещи – погоду, время суток, дни недели и так далее. Ну и как можно рассчитывать научиться чему-то более сложному? Именно мелочи придают характерную окраску полученному опыту и помогают сохранить его в памяти. Если какая-то часть информация теряется, то бывает трудно связать вместе другие ее части. Вот почему цель вашего Капитального ремонта памяти – сделать жизнь более осознанной.

Воспоминания – это коллекция данных. Они приобретают особенную важность, когда вы не перекрываете поток поступающей информации. Старайтесь улавливать и обрабатывать все единицы внимания. Очень важно сознавать, что происходит вокруг вас. Ваше приемное устройство должно постоянно записывать информацию. Чтобы иметь хорошую память, нужно все время обращать внимание на то, что вас окружает, что вы при этом чувствуете, что говорят вокруг вас. Чем больше информации вы получаете, тем больше вы можете записать и обработать.

Подобный же парадокс наблюдается и в сфере общения: самые лучшие ораторы в то же время – прекрасные слушатели. Если вы хотите стать хорошим докладчиком, лектором, учителем или даже просто интересным собеседником, то вы не должны сосредоточиваться на своих словах. Вам нужно слушать человека, с которым вы разговариваете, или улавливать настроение аудитории, которой вы читаете лекцию. Внимание ваших слушателей – именно то, что питает ваш интерес к лекции или беседе.

Понаблюдайте, как работают ведущие ночных телепрограмм, вроде Дэвида Леттермана или Джей Лино. Они не думают о том, как сострить в следующей фразе, потому что они знают, как сделать, чтобы фраза звучала смешно. Юмор придет естественным путем, когда они наладят контакт с гостем студии. Эти ведущие понимают, что лучше слушать гостя и отвечать на его реплики, чем отвечать на собственные измышления на тему того, «что должен говорить гость».

Это и называется осознавать окружающее. Ведущие внимательно и постоянно наблюдают за тем, что происходит в студии, за гостем, аудиторией, декорациями, оркестром и так далее. И высшим пилотажем является их умение мгновенно реагировать на любые неожиданности.

Чтобы иметь хорошую память, нужно все время обращать внимание на то, что вас окружает, что вы при этом чувствуете, что говорят вокруг вас.

Жить настоящим – это ценное умение, важное для общения с людьми, да и вообще для всех сфер жизни, а особенно – для развития памяти. Мы так погрязли в повседневных заботах, что уже не можем воспринимать необходимую для запоминания информацию. Мы не можем быть хорошими наблюдателями, потому что слишком заняты собой и своими проблемами.

Чем больше информации вы получаете, тем больше можете переработать и запомнить. Но это не значит, что информации должно быть слишком много. Чрезмерное количество информации поступает, например, при одновременном выполнении нескольких задач.

Выполнение нескольких задач одновременно стало очень популярным в наши дни. К сожалению, можно сказать, что это настоятельная необходимость. Но здесь возникает проблема: когда вы разделяете ваше время между двумя заданиями, вы на самом деле справляетесь с каждым из них на 50 процентов (или даже меньше).

Если вы разговариваете по телефону и наблюдаете, как ваша дочь играет в футбол, вы видите только половину игры и только частично участвуете в разговоре. Вы потом не сможете досконально вспомнить, что делали. Вам следует полностью погружаться в то, что вы делаете в данный момент. Только в этом случае ваши воспоминания будут устойчивыми.

Попытайтесь, где это возможно, устанавливать очередность заданий и выполнять их на все 100 процентов, прежде чем переходить к следующим. Будьте уверены: уметь сосредоточиваться на входящей информации – ценное качество.

Всякий, кто имел опыт семейных отношений, знает, что такое обсуждение каких-либо планов. Вы уверены, что говорили партнеру о том, куда собираетесь, а партнер точно так же уверен, что вы не говорили. Это результат того, что вы оба слушали вполуха, вы не были полностью сосредоточены на разговоре.

Вы можете прогуливаться и жевать жевательную резинку. Но если задание требует подключения мозгов, должен быть предел мультифункциональности. Не стоит разбрасываться; сосредоточьтесь на одной задаче в один момент времени. И только потом переходите к следующей. Старайтесь присутствовать в каждый момент времени.

Самый сок!

Если вы собираетесь воспользоваться живительной силой воспоминаний, то вам нужно найти в них суть, сок! «Сок» – это составляющая часть любой деятельности человека, которая заставляет бурлить его кровь, петь его сердце. Это то, что вызывает выброс адреналина, когда приходит на память. Мы редко забываем вещи, в которых есть cок. Следовательно, найдите «сок» в том, что вы хотите запомнить, – и оно никогда не забудется. Это прекрасный способ порадоваться лишний раз и получить удовольствие от жизни.

Когда вы разделяете ваше время между двумя заданиями, вы справляетесь с каждым из них на 50 процентов. Вам следует полностью погружаться в то, что вы делаете в данный момент.

Когда вы занимаетесь любимым делом, «сок» изливается естественным путем. Если вы обожаете путешествовать, вам будет несложно найти «сок» в африканском сафари. Вы жить не можете без копания в саду – «сок» бьет фонтаном, когда вы замечаете на грядке первый весенний побег.

Суть вещей, «сок» – это подарок, чудо, но мы не можем проводить каждую минуту своего бодрствования за занятиями, которые содержат «сок». Мы должны делать множество других вещей – ходить на работу, заниматься стиркой, кормить детей, чистить кошачий туалет, посещать дантиста и убираться в гараже. Ну и где же «сок» во всех этих вещах?

Казалось бы, нас не должна радовать подобная деятельность, и уж тем более мы не должны о ней помнить. Не так ли? Все эти повседневные дела, которые любой человек старается сделать побыстрее, чтобы заняться тем, что ему нравится и что содержит «сок». Разве можно радоваться рутинной работе и обязанностям? Это все так обыденно… Правильно?

Любое занятие может быть наполнено «соком»; иногда просто нужно приложить немного фантазии и выжать его.

Ну а я скажу: «Неправильно! Почему нет?» Почему мы не можем радоваться обычным вещам так же, как и необычным? Почему мы должны получать удовольствие только от одной трети, а то и меньше, своих дел, которыми мы заняты в этой жизни?

Я пытаюсь донести до вас, что все может быть наполнено «соком»; иногда просто нужно приложить немного фантазии и выжать его. Найдите повод для гордости собой в том, как вы моете посуду или стираете. Попытайтесь сделать эти занятия игрой. Я знаю, что вы, возможно, думаете: «Она преувеличивает! Стирка? Кто найдет удовольствие в стирке?»

Поверите вы или нет, но моя сестра Джо Энн находит стирку одним из самых медитативных, лечебных и приносящих удовлетворение занятий. И это не единственный пример. Во время съемок сериала «Такси» мой хороший приятель Тони Данза заглядывал в костюмерную и говорил: «Мне нужно снять напряжение. Никому не нужно ничего погладить?»

«Сок» там, где вы его находите!

Подумайте, как приятно будет вашему семейству, если вы вложите немного души в обычную стряпню, или как счастлива будет ваша киска воспользоваться свежевычищенным туалетом, который вы так заботливо приготовили для нее. Запланируйте маленькую награду для себя за посещение дантиста. По дороге домой из его кабинета пройдите через парк или загляните в торговый центр. Или же вы можете просто идти по улице и сверкать белоснежной улыбкой вылеченных зубов.

У вас есть выбор: вы можете ходить к дантисту, стирать и чистить кошачий туалет. Или: Ходить к Дантисту!!! Стирать!!! И – Чистить Кошачий Туалет!!! Ваше отношение меняет все, и побочный эффект этого явления – обыденные вещи становятся запоминающимися.

Трудно вспомнить лишенные ярких событий дни вашей жизни или вашу повседневную жизнь. В обыденности нет «сока». У меня есть мантра: «Дни без «сока» – дни без пользы». «Сок» придает вкус воспоминаниям. Человек с обычной, нормальной памятью может вспомнить от силы десяток событий прошлого года. Тот, кто обладает сверхъестественной автобиографической памятью, способен описать две сотни таких событий или даже больше. А может быть, представители последней группы просто находят немного «сока» в повседневной деятельности?

Возможно, вас не привлекают острые переживания. Для вас «сок» – это мир и покой. Это здорово! Вы не поверите, но одна из моих ежедневных обязанностей, которую я считаю самой «сочной», – это транспортировка моих детей в школу. Многие родители считают такую свою повинность скучной, но я очень ценю это время, ведь я провожу его с детьми. Я могу быть с ними, пока они не начали ездить сами и пока их не стесняет общество мамочки. Путь в школу может занимать только полчаса, но это время бесценно для меня.

Постарайтесь найти такие же маленькие драгоценности, радости в воспоминаниях типа «Нашего городка». Попытайтесь найти крупинку золота, ложку меда во всех ежедневных делах. Когда вы осознаете, что делает каждый миг особым, золотые крупинки станут попадаться гораздо чаще.

В порядке эксперимента я решила рассказать об идее «сока» некоторым друзьям и членам моей семьи. Я спросила их, что первым приходит на ум после моего объяснения.

Жена моего брата Лорина Кейша нашла, что лучшим примером сочного события является ее первое свидание с Лорином. Совершенно очевидно, что это воспоминание она любит и часто к нему возвращается. Она может немедленно вспомнить и описать, как она робела и стеснялась, как одежда моего брата пахла свежестью и какой маленькой она чувствовала себя рядом с ним. Она говорила, что может воссоздать каждый миг того свидания, снова пережить тот день, словно он был вчера. Все, что она переживала тем вечером, может нахлынуть на нее, и она почувствует такую же радость и душевный подъем, как тогда. Легче всего найти «сок», если начать с чего-то значимого для вас.

У всех есть воспоминания подобного рода, счастливые моменты, которые мы любим посещать. Когда вы начнете выжимать «сок», то обнаружите, что счастливые моменты вспоминаются гораздо чаще, по мере того, как вы напрягаете свою память. Например, эмоциональный рассказ Кейши вызывает во мне целую лавину романтических воспоминаний, ценных для меня. Я могу буквально оживить каждое потрясающее свидание, которое у меня было. Если вы освоите этот метод, то сможете применить его к любому воспоминанию.

Мое первое свидание с Майклом

Когда я сейчас вспоминаю свое первое свидание с Майклом, то лучше понимаю, что происходило тогда. Сначала небольшой исторический экскурс: мы познакомились на первом курсе Университета Чикаго (в пятницу, 9 октября 1970 года), но свиданий у нас не было. Он был бойфрендом моей соседки по комнате в общежитии.

Много лет спустя (в пятницу, 26 сентября 1980 года) мы столкнулись в суде города Новый Орлеан, куда я пришла за разрешением на брак с моим первым (и очень скоро бывшим) мужем. Потом двадцать два с половиной года мы ничего не знали друг о друге, пока он не позвонил, чтобы напомнить о себе.

Это было в субботу, 22 февраля 2003 года. Мы решили встретится 1 марта 2003 года, и я надеялась, что эта встреча будет настоящим свиданием. Я могу во всех подробностях вспомнить каждую минуту того вечера.

Самое большое впечатление произвел на меня его костюм – надо сказать, что сейчас он одевается совершенно иначе. Представьте себе, он носил широкую рубашку кремового цвета и штаны в стиле МС Хаммера (хотя прошло уже тринадцать лет после создания его знаменитого клипа «U Can’t Touch This»).

Майкл выглядел как стиляга, фанат стиля R&B… из штата Юта. Вещи совершенно не сочетались друг с другом и сидели на нем ужасно. Казалось, что у него огромный живот и бледная кожа, словно у покойника. Казалось, что он экспериментировал над самим собой.

Теперь-то я знаю, что, собираясь на свидание со мной, он просил дочерей (им в то время было двадцать с небольшим) помочь ему одеться. На второе свидание он пришел в более пристойном виде – в черной футболке, джинсах и куртке. И я подумала: «Вот так он нормально выглядит! Эта одежда соответствует его личности».

Майкл производит впечатление крупного и сильного человека. Он смотрится гораздо массивнее и намного мощнее, чем я. Поэтому очень легко не заметить, насколько он мягкий человек. Я часто мысленно возвращаюсь в тот день, просто чтобы напомнить себе, насколько он ранимый и как важно было для него наше первое свидание.

Взгляд в прошлое помогает мне понять, какой он на самом деле, и не зацикливаться на том, что происходит между нами сейчас. Теперь я обожаю этот его наряд за то значение, которое он имел для Майкла. И хотя выбор стиля и цвета был чудовищным, я храню его в памяти. Потому что это воспоминание о нашем первом свидании.

Сохранение подобных личных воспоминаний помогает вам воспринимать другого человека и расшифровывать посылаемые этим человеком сигналы. Вы определенно станете менее требовательным и будете лучше разбираться в людях, потому что сможете различать нюансы человеческого характера, а не только его очевидные черты. Это не означает, что нужно мириться с тем, что вам не нравится, даже когда человек старается сбалансировать свои дурные дела хорошими. Обладая обширными ресурсами памяти, вы можете видеть вещи в их реальном свете. Вы будете знать, каких людей вам следует избегать.

Если вы сейчас откроете свои органы чувств для восприятия окружающего, то сможете не просто воссоздать свой прошлый опыт; вы также получите возможность развить его.

Когда вы собираетесь на первое свидание или вам предстоит что-то такое же волнующее, ваше восприятие происходящего становится максимальным. В результате воспоминание об этом событии будет ярким – не важно, хорошее это воспоминание или плохое! Так вы сможете превратить череду обычных дней в нечто совершенно особенное, потому что каждое событие будете воспринимать более осознанно. И это, несомненно, облегчит процесс воспоминаний. Вместо того чтобы плестись по жизни, прибавьте обороты и выжимайте «сок» где это возможно!

Упражнение № 10

КАК ПОЛУЧИТЬ «СОК»

Проведите сегодняшний день, пытаясь выжать немного больше «сока» из всех ваших занятий.

Пока вы выжимаете «сок», подумайте о том, сколько воспоминаний сохранится в памяти о каждом мгновении текущего дня. Действительно, вы можете завтра проверить, сколько всего вспоминается.

Кроме того, подумайте о тех вещах, которые сами по себе имеют «сок». Что вам нравится делать, причем без всяких усилий?

В следующий раз, когда вы будете увлечены любимым занятием, обратите внимание на то, как работают ваши органы чувств. Сравните свои ощущения во время менее интересного процесса. Когда вы почувствуете разницу, вы научитесь везде находить и выжимать «сок».

Ландшафт вашей памяти

Память не существует сама по себе; она находится в конце целой цепочки воспоминаний, многочисленные звенья которой имеют свои собственные ассоциации.

Луи Лемур

Обычно нам кажется, что все процессы развиваются линейно, постепенно, шаг за шагом. И свою жизнь мы представляем неким историческим повествованием: одно следует за другим по порядку. Жизнь, как и повествование, не может начинаться с середины, продолжаться до конца и перескакивать на начало. Точно так же, решая какую-либо проблему, работая над сложной задачей или проектом, вы обычно пытаетесь организовать процесс в хронологическом порядке. Однако процесс воспоминания и создания самих воспоминаний – совершенно другое дело.

Например, всегда ли воспоминания возвращаются к вам одинаково? Ко мне – нет. Если мне называют какую-то дату, иногда я вижу события этого дня в хронологическом порядке. Например, я вспоминаю этот день с момента моего пробуждения и дальше по порядку. Но, вместе с тем, я могу вспоминать и в произвольном порядке, воспоминания приходят ко мне со всех сторон.

Механизм самого процесса воспоминания непредсказуем. Воспоминания можно восстановить, изменить и дополнить. Каждый раз, когда вы к ним обращаетесь, они меняются. Воспоминания пластичны, но они становятся крепче по мере того, как вы к ним обращаетесь.

Память – исключительно сложная система, она состоит из миллионов элементов, синапсов, ассоциаций, образующих в головном мозге целую паутину. Это даже не одна система, а целый ряд систем, каждая из которых играет определенную роль. Они творят, хранят, обрабатывают и активируют информацию. Эти взаимосвязанные системы работают одновременно. В результате вы думаете и вспоминаете.

Память и воспоминания сложны, но не менее сложен процесс доступа к воспоминаниям и их организации. Поиск и восстановление воспоминаний не только может быть разным, он часто происходит без нашего согласия или контроля, как сны. К счастью, когда мы бодрствуем, то можем частично контролировать воспоминания, но только частично!

Я классифицирую процесс «вспоминания» – восстановления воспоминаний – так: горизонтальный процесс, вертикальный, спорадический и сбор грибов. Давайте рассмотрим каждый из этих процессов по отдельности. Чтобы показать разницу между этими четырьмя типами восстановления воспоминаний, давайте поговорим о свадьбе ваших друзей или родственников, на которой вы когда-то побывали.

Легче всего разобраться с горизонтальной памятью, потому что она линейна, выстроена в хронологическом порядке и относительно проста. Мы используем ее для того, чтобы организовать свои мысли при пересказе событий без подробностей. Такое возвращение в прошлое не проникает глубже поверхности памяти и не содержит детали. Так можно вспоминать свое текущее расписание, рассказывая кому-нибудь, как вы провели тот или иной день.

Что касается нашей свадьбы: праздник начался в пятницу, и с этого момента вы можете воспроизвести последовательность событий: репетицию церемонии, обед накануне свадьбы и сбор гостей, которые приехали из других городов. Потом вы видите, как гости желают друг другу спокойной ночи и расходятся по своим комнатам. На следующее утро все готовы участвовать в мероприятиях. Вот свадебная церемония и поздравления новобрачным, потом праздничный обед и танцы.

Прежде чем описывать то или иное событие, вы прокручиваете его мысленно. Как правло, ваши воспоминания располагаются в хронологическом порядке, и вы не задерживаетесь ни на одном из них. Горизонтальные воспоминания всплывают в памяти относительно быстро и в одном направлении, линейно.

Вертикальная память более глубокая, чем горизонтальная, она богата деталями и переживаниями. В отличие от движения по горизонтали, вертикальные воспоминания уводят вас глубже и глубже.

Возьмем, к примеру, ту же самую свадьбу. Вы мысленно возвращаетесь к моменту сбора гостей и вспоминаете, что вам было немного грустно. «Что же произошло?» – думаете вы про себя. А, вот оно! Вы внезапно вспоминаете, как ждали начала церемонии и встретили кузину Лизу, которую не видели много лет. Вы смеетесь про себя, когда вспоминаете разговор с ней. Вы говорили с Лизой о том, что никто из вас не изменился за эти годы, хотя на самом деле прекрасно видите следы, которые время оставило на ее лице, и отлично знаете, что она думает то же самое о вас.

Вы продолжаете углубляться в воспоминания, вы вспоминаете разговор о членах вашей семьи, лицо Лизы, ее костюм, ваш собственный костюм, убранство комнаты, и вдруг внезапно перед вашим мысленным взором всплывает узор на обоях позади Лизы и музыка, которая играет в комнате. Вы вспоминаете, как познакомились те двое, которых вы пришли поздравить.

Все это вспоминается вам, пока вы разговариваете с вашей кузиной. Чем дольше вы с ней разговариваете, тем больше чувствуете родственную связь с ней. В процессе разговора ее лицо словно меняется, и вы обе снова возвращаетесь в детство, и вы снова подростки, лучшие подруги-кузины, какими были когда-то.

Если вы действительно прикладываете усилия к воспоминаниям, то можете вспомнить каждое мгновение праздника, погружаясь глубже и глубже, вылавливая все больше деталей. И это связано даже не с конкретным человеком или предметом. Скорее, здесь вспоминаются полутона и подтекст. Я называю это возвращением вертикальных воспоминаний, потому что вы анализируете глубокие чувства, связанные с тем или иным событием. Чем больше вы думаете об этом событии, тем глубже можете раскопать воспоминания о нем, тем подробнее воссоздать каждый момент и его психологические тонкости.

Процесс сбора воспоминаний, как грибов в лесу, некоторым образом самопроизвольный. Здесь воспоминания вырастают из одного определенного источника.

Возвращаясь к свадьбе, «грибами» будут воспоминания, которые сформировались в результате событий свадебного вечера или любого из трех дней праздника. Все, что произошло на свадьбе и что вы потом перебираете – родственники, друзья, визиты, обстоятельства, события, – все это грибы.

У вас был деловой разговор с кем-то, кто потом предложил вам работу. И это воспоминание вызывает другие. Вы сидели за столом рядом с бывшим соседом жениха по комнате в университетском общежитии. Он пригласил вас в гости, и то время, которое вы провели с ним и его друзьями, превратилось в отдельное воспоминание. Оно отделилось от «свадебного», но имеет к нему отношение. Новые воспоминания вырастают, как грибы, на почве основного события.

Спорадические (случайные) воспоминания похожи на сбор грибов, потому что они запускаются почти так же. Разница в том, что спорадические воспоминания связаны с основным событием иначе. Воспоминания вспыхивают в вашем мозге внезапно, без видимой причины. Выскакивают произвольные картинки, и кажется, что они не имеют отношения к тому, что происходит в настоящее время. Это случайные мысли, которые появились в результате ассоциаций с чем-то, что только вы можете определить.

Опять-таки на свадьбе, предположим, ведущий поставил песню, которая напомнила вам определенное событие, произошедшее с вами в старших классах. Внезапно вы перенеслись в прошлое и вспомнили то событие. Оно не имеет ничего общего со свадьбой, кроме песни.

Потом вы замечаете среди гостей кого-то, кто напоминает вам бывшего начальника. Voil – еще одно воспоминание! Вы снова на старой работе получаете инструкции от начальника.

Вспоминая вкус покрытого сахарной глазурью свадебного торта, вы переноситесь во французскую кондитерскую, где вам как-то подали потрясающий десерт. Случайные воспоминания появляются без системы и обычно вне нашего контроля. Они возникают автоматически. Их называют спорадическими еще и потому, что они подобны спорам растений, которые распространяются в природе случайным образом. Мы можем сознавать такие воспоминания, но чаще всего они непостоянны и капризны. Их невозможно предсказать. Воспоминания относятся к этому типу, если они возникают под влиянием чего угодно, даже наших случайных мыслей.

Вам может показаться, что не имеет значения, к какому типу относится то или иное воспоминание. Но это очень важно, это очень мощный инструмент в ваших руках. Связь вашего личного опыта и памяти облегчает процесс воспоминаний. Эта связь помогает сохранять яркость воспоминаний. Если не прилагать сознательных усилий, ваши воспоминания со временем превратятся в отдельные островки, ни с чем не связанные и нигде не закрепленные. И скорее всего, они быстро увянут или спрячутся так глубоко, что вы уже не сможете откопать их.

Самое главное, что нужно понять из этой классификации: механизмы и методы памяти чрезвычайно разнообразны. Не существует правильных и неправильных способов запоминания. Вы не можете контролировать спусковой механизм воспоминаний, как не имеете власти над снами. Это нужно принять. Но можно вспомнить практически любой случай, который произошел в вашей жизни. Для этого мы и говорим о горизонтальной, вертикальной, грибособирательной (ну и словечко!) или спорадической памяти. Подойдет любой способ. Любой способ поможет закрепить и усилить воспоминания, не дать им бесследно исчезнуть. Чем лучше вы разберетесь в этих способах, тем легче вам будет пользоваться ими.

Упражнение № 11

БУКВАРЬ ПАМЯТИ

Я дам вам упражнение, которое сама прошла на первом тестировании в Университете Ирвина.

Вспомните свой восемнадцатый день рождения.

Что сразу приходит на память? О чем вы вспомнили, прочитав задание?

Какое воспоминание храните вы об этом дне рождения?

Что вы делали?

Какие картинки приходят вам на ум?

Вспоминаете ли вы восемнадцатый день рождения в хронологическом порядке? Или вы думаете о какой-то конкретной его части и используете именно эту часть, чтобы раскопать в памяти подробности?

Может быть, в связи с днем рождения вам вспоминается какой-то человек, который имеет отношение к другому событию. Или, возможно, вам вспоминается мысленная картинка, песня, запах, которые переносят вас в другой день или в другой день рождения.

Проследите, как именно вы вспоминаете детали, связанные с днем рождения.

Теперь постарайтесь вспомнить этот день при помощи четырех различных способов, которые мы обсуждали, используя горизонтальные, вертикальные, грибособирательные и спорадические воспоминания.

Каждое конкретное воспоминание или событие можно помнить по-разному. Откройте разум и выпустите на свободу воспоминания. Расслабьтесь и впустите свои мысли. Мыслительный процесс – это множество сложных связей. Понимание этих связей, ваших собственных способов запоминания даст вам возможность использовать весь потенциал мозга.

Например, если вы предпочитаете вспоминать линейно, используйте горизонтальный подход. Возьмем субботнюю вечеринку, которую вы с друзьями организовали. Начать вспоминать можно с предыдущего дня и даже еще раньше. Другими словами, когда вы вспоминаете, используйте все силы и средства вашей памяти.

Отомкните замки памяти

Подавленная память похожа на шумного зрителя, которого выдворяют из концертного зала. Вы выгоняете его через одну дверь, а он возвращается в другую и снова мешает слушать музыку. Психоаналитик открывает дверь и говорит: «Если вы обещаете вести себя прилично, можете заходить».

Теодор Райк[18]

Однажды утром я готовила лекцию по проблемам памяти для своих учеников. Я попросила мужа Майкла припомнить наш последний совместный отпуск. Мне хотелось посмотреть, как много деталей мы могли бы вспомнить вместе.

Конечно, я забавлялась. Мне нравилась эта игра, нравилось складывать кусочки пазла вместе и рассматривать картинку, которая получается. Я могу сразу же вспомнить любое событие и его связь с другими; одно воспоминание влечет за собой остальные и так далее. Однако для Майкла это упражнение было не таким легким.

В 2004 году мы путешествовали по Венеции, и я могу описать каждый ресторан, который мы посещали, маршруты, по которым бегали каждое утро, нашу одежду, магазинчики и т. д. Некоторые описания стимулировали память Майкла, и он тоже припоминал детали. Но наступил момент, когда Майкл уже не мог больше ничего добавить. Он утверждал, что уперся в закрытую дверь и не может проникнуть внутрь. Он хочет вспомнить, но не может.

На самом деле он мог бы «сломать» дверь, но, скорее всего, его утомило упражнение или оно показалось ему скучным. Я бы просто свела его с ума огромным количеством информации! (В конце концов, не так много парней помнят кафе и посудные лавки, которые они посещали на каникулах семь лет назад!) Но мне было интересно увидеть разницу в том, как Майкл и я воспринимаем память о путешествии – сколько мы можем вспомнить и сколько хотим.

Здесь было нечто большее, чем моя САП. Майкл в нашей семье – эксперт номер один в деталях, и я знаю, что он помнит невероятные вещи. Но что же тогда получается, он не хотел идти дальше? У него просто был выходной или что-то на самом деле мешало ему вспомнить? Страх? Или же он, как многие люди, сознательно блокирует свою память?

Как могли бы люди (и, возможно, Майкл) избавиться от этого? Это крепкий блок, замок или его легко преодолеть? Я бы так хотела, чтобы Майкл тоже получал удовольствие от своей автобиографической памяти.

Потом я попросила моего брата Лорина и его жену Кейшу проделать то же упражнение – вспомнить последний отпуск. Я бы не удивилась, если бы их память оказалась так же заперта, как у Майкла. Но они получили совершенно разные версии. Кейша сказала, что ее остановил не замок, а то, что воспоминания стали неясными, размытыми. Она чувствовала, что могла бы припомнить больше, но детали ускользали от нее. Лорин сказал, что его память имеет пробелы и провалы. Некоторые кусочки пропали бесследно. Он в шутку назвал свои страдания «синдромом швейцарского сыра».

Лорин чувствует, что он блокирует слишком много, поэтому забывает и последующие события. Ему бывает трудно вспомнить что-то, потому что он упустил или не расслышал это изначально. Например, он жалуется, что, слушая разговор или лекцию, он погружается в какое-то воспоминание, которое всплывает по ассоциации. Он пытается это воспоминание припомнить получше и погружается в память глубже и глубже, анализируя и сравнивая его с другими мыслями и своим опытом. Тем временем человек, с которым Лорин беседовал, продолжает рассказывать, а Лорин уже его не слушает.

Я знаю, что это может звучать странно и неловко, но так поступают, на удивление, многие. Это называется сверханализирование и является нарушением мыслительного процесса. Иногда используют термин чрезмерное размышление. Лорин чувствует в себе склонность слишком долго обдумывать что-то.

Однако Лорин благодарен судьбе за такое свое свойство. Он пользуется им, хотя и упускает некоторые поверхностные моменты. Тем не менее он может погружаться очень глубоко в свои «отборные» мысли. Это помогает ему находить идеи, не лежащие на поверхности. Он никогда бы не добрался до них, если бы не нырнул так глубоко. Некоторые вещи он помнит в мельчайших деталях, хотя дыр в его памяти предостаточно – помните «синдром швейцарского сыра»? Но Лорин быстро добавляет: «В этом есть положительные стороны. Моя память прекрасно работает, если освежить ее бокалом “Пино Нуар”!» Если у Лорина память, как швейцарский сыр, то у Кейши она… словно снятое молоко? Да уж, эти двое явно страдают от избытка молочных продуктов!

Главная проблема состоит в том, что у всех людей разные потребности, способности и цели использования памяти.

Существуют десятки причин, по которым люди спотыкаются на пути воспоминаний. Мне кажется, и я наблюдала это у своих учеников, что тот, кто хочет разомкнуть замок, сделает это, если его желание достаточно сильно.

Вы должны быть готовы испытать разные приемы, начиная с причины, по которой вы хотите вспомнить, и заканчивая препятствиями, которые (если они есть) могут помешать это сделать. Вы должны спросить себя, почему вы не можете или не хотите вспомнить. В случае Майкла и Кейши, как и у большинства моих учеников, это отсутствие «спусковых крючков» (картинок, видеозаписей, документов или обсуждения события с другими людьми). А вот Лорину (и другим людям с «дырявой» памятью) нужно оставаться в теме или просто принять тот факт, что некоторые вещи пройдут мимо них.

Каждый человек уникален, и каждому нужно подходить к игровому столу памяти готовым к игре, если он хочет чего-то достичь. Но все люди имеют разное желание и степень готовности вспоминать прошлое. Кто-то готов на все, чтобы вспомнить, другим на это совершенно наплевать. Существуют и такие, кто не хочет даже думать о воспоминаниях. Большинство людей находятся где-то между этими крайностями.

Это похоже на «Фейсбук». Некоторые люди не хотят ничего знать об этой социальной сети, а другие просто одержимы и сидят в ней с утра до ночи. Однако полмиллиарда людей просто радуются, что есть такая штука – новое развлечение и времяпрепровождение. Точно так же развитие памяти – особенно автобиографической памяти – может стать для вас отличным новым полезным хобби. Жизнь стоит того, чтобы ее помнить.

Когда речь заходит о памяти, как вы хотите ее использовать? Как много вы хотите помнить?

Предлагаю теперь немного «поиграть».

Упражнение № 12

ЗАМКИ ПАМЯТИ

Найдите время и попытайтесь вспомнить любое событие десятилетней давности. Когда вы его выберете, набросайте на бумаге список того, что вы о нем можете вспомнить. Не надо писать сочинение, просто слово или фразу, которые отметят каждую часть вашего воспоминания.

Я предложила это упражнение моему подопытному № 1, Лорину, и вот что он вспомнил и набросал о свадьбе в Висконсине, на которую его пригласили в 2003 году (догадываюсь, что он не хотел заделывать дыры своей памяти).

1. Комната в гостинице (переполненной и шумной).

2. План церкви и зала для приема.

3. Расположение бесплатного бара в зале для приемов (это вообще самое яркое его воспоминание).

4. «Денежный» танец с невестой[19].

5. Танцы с матерью и бабушкой невесты.

После того, как вы составите свой краткий список, подключите другие ресурсы (например, фотографии), чтобы проникнуть сквозь замки памяти и дополнить перечень воспоминаний. Лорин думал, что ничего не упустил, но вот что он дописал, когда увидел всего две фотографии с этой свадьбы.

1. Прогулка вокруг церкви.

2. Как чудесно выглядели невеста и ее мать в этот день.

3. Как много подарков принесли молодым.

4. Интересный разговор за обедом.

5. Тетушка невесты приставала к женщинам (и к мужчинам тоже) и предлагала помериться силами в армрестлинге.

6. Забавный тост, который произнес шафер жениха.

7. Некоторые гости с другой свадьбы, которую праздновали в соседнем зале.

8. Небольшие подарки для гостей на каждом столе.

9. Жених и невеста рассказывали о своих планах на медовый месяц.

Надеюсь, что вы тоже найдете «спусковые крючки» (для Лорина было достаточно пары фотографий), которые вызовут множество воспоминаний о событии, произошедшем десять лет назад. Никогда не останавливайтесь, наткнувшись на замок; подумайте о связях и ссылках, которые помогут вам углубиться в воспоминания.

Пропавшая история памяти

Сверхъестественная автобиографическая память имеет некоторые недостатки… для других людей! Я понимаю, что такая память иногда раздражает мою семью, потому что я помню то, что мои братья и сестры забыли. Я стараюсь не испытывать их терпение, я и так сводила их с ума все эти годы. Это был хороший способ всегда побеждать в спорах… но терять друзей! Хотя иногда я просто не могу с собой справиться.

Недавно мы с моей сестрой Джо Энн вспоминали об одном событии. Сестра рассказала следующее.

Несколько месяцев назад Мэрилу, как обычно, позвонила утром и рассказала о своем сыне Никки. Он недавно получил водительские права, но движение в Лос-Анджелесе такое ужасное, что Мэрилу волнуется за него. Мне тут же вспомнился один момент, когда Мэрилу было почти двенадцать, а мне двадцать один год.

Она сказала мне: «Помнишь, как мы ехали по автостраде Кеннеди, чтобы встретиться с Иденами, и у нас лопнула шина? Ты мастерски сманеврировала и остановила автомобиль прямо на узкой разделительной полосе между автострадами? Помнишь? Ты можешь вспомнить то, что произошло почти пятьдесят лет назад, в субботу, 12 апреля 1964 года? Ты была беременна Лиззи, на пятом месяце. Мы были на полпути к гимназии для мальчиков “Нотр-Дам”, потому что ты была там хореографом мюзикла “Чудесный город”».

Я слишком хорошо помнила тот случай. На самом деле я его до сих пор вспоминаю каждый раз, когда еду по автостраде Кеннеди. В тот раз мы ехали на моем «Форде Аква» 1953 года. Я стиснула руль с силой, которой от себя не ожидала.

Но я ответила: «Это не был “Чудесный город”. Я ставила “Звуки музыки”».

«Нет, – сказала Мэрилу. – Это был “Чудесный город”».

Я сказала: «Мэрилу, это не мог быть “Чудесный город”», потому что я никогда не ставила этот мюзикл. Я даже не знаю, что это такое».

Она удивилась: «Ты шутишь? В тот самый день ты репетировала номер “Wrong Note Rag”. Я могу показать тебе. Я до сих пор могу станцевать этот номер».

Мы еще некоторое время спорили, и я даже немного расстроилась: она почти всегда оказывалась права, но я никак не могла вспомнить «Чудесный город». Я была совершенно уверена в своей правоте и убеждена, что на этот раз Мэрилу ошибается.

Наверное, мне надо было согласиться, но я не могла. Кроме того, мне требовалось доказательство, что моя память ошибается. (В присутствии старшей сестры легко потерять уверенность!)

На следующий день я позвонила в гимназию «Нотр-Дам» и сказала: «Привет, это Мэрилу Хеннер. Я начала свою карьеру в шоу-бизнесе в пятом классе, когда участвовала в вашей школьной постановке “Звуков музыки” в 1963 году. Моя старшая сестра Джо Энн ставила танцевальные номера в этом мюзикле и еще на следующий год, в “Чудесном городе”. Ребята, не сохранилось ли у вас программки или другого документа в вашем архиве? Я буду очень благодарна, если вы найдете любое доказательство нашего участия в этих мюзиклах».

Через два дня на мою электронную почту пришли сканированные копии фотографий и программок! Я не могла поверить. Я была в восторге! Это был просто взрыв эмоций, когда я увидела все эти имена и вспомнила всех этих замечательных людей, которые участвовали в мюзиклах. Но самое важное – я увидела имя Джо Энн в списке в качестве… хореографа! Все было точно так, как я помнила, конечно. Это было доказательство, которое помогло мне выиграть спор со старшей сестрой. Ради этого стоило поискать доказательства. «Чудесный город»? Будьте уверены!

Партнеры по воспоминаниям

Одни воспоминания вызывают другие. Это очень важный момент, который вы будете часто встречать в своем путешествии по недрам памяти. Хотя Майклу было трудно вспомнить наше путешествие в Венецию в 2004 году, он в конце концов припомнил довольно много, тасуя воспоминания вместе со мной. Лорин и Кейша проделали похожее упражнение с тем же результатом. Они нашли множество спусковых крючков и связей друг для друга, как и мы с Майклом. Ничто не открывает шлюзы памяти столь эффективно, как обмен воспоминаниями с кем-то, кто разделил с вами само событие.

Вы не можете восстановить каждый миг, но с партнером проще и веселее заполнять пробелы. Представьте, какого успеха можно было бы достичь, если привлечь трех или четырех человек к процессу воспоминаний.

Мы с Лорином и Кейшей попробовали это сделать и вспомнить Рождество семьи Хеннер в Нью-Йорке в 2007 году. Сначала мы могли вспомнить только несколько основных моментов, но в конце концов восстановили каждый день, каждый завтрак и обед, все-все события. Вы не поверите, но почти все образы, запахи, вкусы, эмоции и воспоминания всплыли на поверхность после моих наводящих вопросов. Лорин и Кейша были в шоке, потому что они не вспоминали очень многое почти четыре года. Мы практически повторили нашу поездку!

Ничто не открывает шлюзы памяти столь эффективно, как обмен воспоминаниями с кем-то, кто разделил с вами событие.

Это очень важно проделывать с воспоминаниями, которые вы хотите сохранить яркими. Воссоздавая те праздничные недели в Нью-Йорке, мы, так сказать, гарантировали себе их сохранность. Если этого не делать, воспоминания можно будет вернуть только на спиритическом сеансе.

Для сохранения воспоминаний нужно их периодически освежать. Когда я обращаюсь к памяти и думаю о каком-то определенном месте, вроде Венеции, я не просто вспоминаю последнюю поездку туда. Я сразу же вижу все четыре своих путешествия в этот город, начиная с первого, в 1976 году, когда снималась в рекламном ролике чистящего средства (ролик назывался «Кольцо вокруг воротника»). Дважды я была там со вторым мужем, Робом: в январе 1986-го и в сентябре 1988 года.

Вы должны быть готовы испытать разные приемы, начиная с причины, по которой вы хотите вспомнить, и заканчивая препятствиями, которые могут помешать это сделать. Вы должны спросить себя, почему вы не можете или не хотите вспомнить.

Когда я думаю о каждом путешествии, воспоминания переполняют меня. Я помню свои ежеутренние пробежки, маленькую пекарню, где я иногда останавливалась и покупала пирожное. Я до сих пор помню лица людей, которые там работали. Я даже помню мелодию, которая однажды звучала из радиоприемника. Мне нравятся такие упражнения, они для меня словно награда. Будто я путешествую в пространстве и во времени одновременно. Мне легко это дается, потому что я делаю это часто, и мне нравится это. Мне нравится вспоминать самой, но разделять воспоминания с другими еще интереснее.

Пока вы читаете эту книгу, попробуйте проделать упражнение с кем-нибудь вместе. Вы будете не только тренировать память, но и укреплять эмоциональную связь с выбранным воспоминанием. Чуть позже мы проделаем упражнения, используя фотографии, видеозаписи и дневники. Но сначала мне кажется важным, чтобы вы проделали его сами, без помощи видео– и аудиопомощников.

Упражнение № 13

ПОДСКАЗКА ДРУГА

Проделайте упражнение № 12 с замками памяти. Но теперь выберите другое событие, которое произошло от десяти до пятнадцати лет назад.

Напишите список того, что вспоминается первым, не прибегая ни к какой помощи. Когда вы наткнетесь на замок, вместо того, чтобы взглянуть на фотографию или другой объект, который бы подстегнул память, поговорите с тем человеком, который участвовал в событии вместе с вами. Организуйте «мозговой штурм», чтобы вспомнить столько, сколько возможно. Надеюсь, что у вас получится лучше, чем в прошлый раз, когда вы использовали «спусковой крючок».

Это упражнение может быть не только забавным, но полезным для взаимоотношений с другим человеком и для вашего собственного развития.

Мы с Мэрилу впервые встретились сорок три года назад. Мы оба играли в любительском театре в Чикаго. Почти с самого начала мы играли в немного странную игру – «Проверь свою память». Мы играли при встрече, по телефону, даже по почте, посылая друг другу редкие письма или открытки.

«Проверь свою память» обычно начиналась с имени из далекого прошлого, и чем дальше, тем лучше. Это могло быть имя третьего дублера мальчика из хора в мюзикле «Приятель» 1968 года. Я мог позвонить ей и, когда она ответит, сказать: «Простите, можно поговорить с Хэмишем Мензисом?» Взрыв смеха – и: «Джейкобс, ты ненормальный! Хэмиша сегодня нет, но Валери Ван Вольф здесь». Снова смех. Этот нелепый пинг-понг мог продолжаться несколько минут, прежде чем я не сдавался и не говорил: «Кто это?»

Джим Джейкобс

До сих пор мы изучали «кто, что, где, куда, почему и как» в вашей автобиографической памяти. В следующей главе мы найдем ваш Путь и начнем составлять хронику вашей жизни!