Быть джентльменом. Гид по стилю, этикету и жизни для современного мужчины О'Брайен Гленн

Был бы у нас Род Благоевич без Дональда Трампа?

Таким образом, вращаясь в галактике реалити-шоу, которая сегодня называется современной культурой, мы не можем избежать влияния ролевых моделей. Но прототипов в мире не так-то много. Предположительно существует всего тридцать шесть архетипов драматических ситуаций. Восемьдесят пять способов завязать галстук. Сорок шесть хромосом в человеческом геноме. Все мы начинаем свой жизненный путь типажами. Некоторые из нас, подобно репликантам «Нексус-6» из «Бегущего по лезвию бритвы» , могут даже выработать в себе эмоции и поверить, что наши воспоминания не были имплантированы извне. Мы начинаем свой жизненный путь типажами, но, с честью выполнив свою мужскую жизненную программу, становимся прототипами. Передайте это потомкам.

Жизнь, как и актерская профессия, – это постоянный поиск самого лучшего сценария. Если наша индивидуальность является в определенном смысле сосудом, то наша задача – заполнить его самым изысканным и прекрасным содержимым.

Чем сложнее и удаленнее от нас ролевая модель, тем она лучше. Сам Джордж Клуни, несомненно, достоин подражания, но в качестве ролевой модели, наверно, лучше было бы выбрать сыгранного им Майкла Клейтона, то есть персонаж более сложный, абстрактный и не укладывающийся в рамки четких определений. Жизнь, как и актерская профессия, – это постоянный поиск самого лучшего сценария. Если наша индивидуальность является, в определенном смысле сосудом, то наша задача – заполнить его самым изысканным и прекрасным содержимым. Практические знания о мире, получаемые через органы чувств, мы должны уравновешивать знаниями культурно-духовными, передаваемыми из поколения в поколение в виде искусства и литературы. А потом, собрав в себе все самое лучшее, нужно начинать импровизировать.

В аннотации к альбому Майлза Дэвиса «Kind of Blue» Билл Эванс написал:

«… именно убежденность в том, что прямое действие является наиболее осмысленным отражением действительности, верю я, стимулировала эволюцию предельно строгих и уникальных дисциплин джаза или музыкальной импровизации».

Кто выглядит глупее? Домашний овощ, который боится активных действий настолько, что даже почти не вылезает из дома, или парень, который заводится с полоборота и бросается действовать, даже толком не подумав? Да, деятельный мужчина может совершить ошибку, но иногда лучше сделать что-то не так, чем не делать вообще ничего. И опыт, и хлеб насущный мы в жизни зарабатываем методом проб и ошибок. А еще, если энергичный мужчина и допускает какой-нибудь ляп, то это мало кто замечает, потому что стремительно двигающегося человека гораздо труднее поймать взглядом. И это – нормально. Стиль – это непрестанный труд над собой. «Пока они смогут нас поймать, – сказал как-то Ишмаэль Рид, – нас уже здесь не будет».

О костюмах

Мужчина должен носить костюм. Но он не должен превращаться в его содержимое. Костюм должен красить тебя, братец, а не ты его. Ты заплатил за него деньги, значит, ты – его начальник.

Носи его на себе. Не позволяй ему носить тебя в себе.

Иного мужчину увидишь в костюме только на его свадьбе или на его же похоронах. Другие наденут костюм только в суд или на поминки. Но костюмы предназначены для носки не только в те дни, когда наше имя может появиться в газетах. Многие мужчины надевают костюм, только когда надо куда-то пойти в воскресенье и ни за что не отвертишься, для других он превращается в своеобразную униформу на все будние дни, скажем, в обмундирование менеджера, в паспарту, обрамляющее белый воротничок и галстук. Для третьих костюм – это то, что джентльмен должен носить просто по умолчанию. Для четвертых это наряд, который следует использовать по той или иной веской причине. Одним словом, лучше костюма ничего не найдешь, потому что он пригоден для любых оказий и мировоззрений.

Изначально про аналогичный современному костюм в приглашениях на всякие светские мероприятия писали «форма одежды – повседневная», то есть надевать его надлежало не бизнесмену, собирающемуся на работу, а джентльмену, вернувшемуся с работы. Это был неформальный, но в то же время достаточно парадный ансамбль для приема гостей или путешествий. А на службу нормальному городскому щеголю все еще полагалось являться в сюртуке со стоячим воротничком и полосатых брюках. Но после Первой мировой, когда вдруг взревели двадцатые и наступила эпоха джаза, возникла потребность в моде, позволяющей мужчине двигаться более свободно. Ведь теперь ему нужно было отплясывать блекботтом, чарльстон и линди хоп, а также как можно быстрее сваливать из спикизи (нелегальные питейные заведения во времена сухого закона в США – Прим. ред. ) в случае полицейской облавы. Сюртуки с полосатыми штанами, конечно, некоторое время еще поборолись за право на существование, но вскоре стали выглядеть настолько старомодно и чопорно, что превратились в рабочую форму магазинных приказчиков и рядовых клерков. К концу двадцатых «повседневный костюм» стал стандартным публичным нарядом городского мужчины. Он носил его на службу и мог остаться в нем на вечер, если у него, конечно, не было времени забежать домой и переодеться во фрак или смокинг, который, по сути, был тем же самым «повседневным костюмом», но только люксового класса.

Мужчина должен носить костюм. Но он не должен превращаться в его содержимое. Костюм должен красить тебя, братец, а не ты его.

Короткий, аккуратно элегантный, с верхом и низом из одной и той же ткани, костюм идеально подходил для жизни в период взлета модернизма. Облегающий, а не сковывающий движения, лишенный длинных фалд, способных попасть в шестеренки нового века машин и механизмов, костюм был готов служить мужчине и на работе, и в свободное время, а обилие карманов освободило руки тем, кто уже в самом скором времени будет карабкаться вверх по социальной лестнице и руководить правящими всем миром корпорациями.

Отличались костюмы друг от друга в основном цветом.

Черный: на похороны и для служителей культа.

Темно-серый: на любую оказию.

Светло-серый: для работы и выходов в свет.

Синий: тоже на любой случай, но менее нарядный, чем темно-серый.

Оливковый: для стилистических храбрецов, для воинов креатива и неприкаянных коммивояжеров.

Бизнес бизнесу рознь. На Уолл-стрит и в банковской сфере в фаворе всегда была консервативность, и в шкафу у человека в сером фланелевом костюме непременно можно было обнаружить еще несколько точно таких же. Серьезные фирмы предпочитали умеренную консервативность, вследствие чего появляться там не в сером или синем костюме, как правило, было «просто не принято». На протяжении почти всего двадцатого столетия приличный господин не решился бы появиться в офисе в коричневом или зеленом костюме. Эти цвета считались более подходящими для сельской местности или выходов на ипподром, хотя кому в наши времена придет в голову пойти в костюме на ферму или на скачки, мне совершенно непонятно. По иронии судьбы, коричневый цвет был реабилитирован самим идолом консерватизма, Рональдом Рейганом. Фирмы, где не дозволено носить коричневые костюмы или костюмы из шотландки, до сих пор существуют, но дресс-коды все-таки уже изрядно обветшали и соблюдаются в основном фривольными скрягами и безропотными скупердяями.

Ближе к концу двадцатых на костюме появилась полоска, позаимствованная с теннисной формы, и этот фасон был повсеместно подхвачен любителями стильной одежды. Правда, в консервативных фирмах право носить полосатый костюм еще надо было заработать. «Гусиные лапки», «елочка» и текстурированные ткани пришлись по душе модникам и прожигателям жизни, а остроконечные лацканы и двубортные пиджаки предоставили городскому господину невиданную доселе стилистическую свободу.

Пинстрайп (ткань в очень тонкую полоску. – Прим. ред. ) и меловая полоска так долго продолжали считаться шиком в мире бизнеса, что, в конечном счете, все ассоциации с популяризовавшими их киношными гангстерами выветрились из общественного сознания. Пинстрайп выглядит более формально, тогда как в меловой полоске есть определенный вызов и, в зависимости от того, на кого он надет, легкий намек на криминальность. Я бы не стал надевать меловую полоску в суд, будучи истцом или ответчиком, но судье такой костюм вполне подойдет. Я никогда не надену костюм в меловую полоску на похороны, если, конечно, они не являются для меня поводом для праздника. Обычная костюмная полоска, как правило, достаточно высококонтрастна, например, белые или светлые полоски делаются на синем или сером, а синие – на белом или светлом. В последние годы появилась и цветная полоска, например, красная или зеленая на синем или сером. Очевидно, что такие комбинации выглядят менее нарядно, чем традиционная белая полоска. Мы даже видывали, как некоторые голливудские портные делают полоски из набранных крошечным шрифтиком имен или инициалов своих клиентов, а это уже вообще за гранью добра и зла.

Клетка шотландского стиля на протяжении многих десятилетий остается стандартом для городского бизнесмена и считается приемлемой почти во всех социальных сферах. Чем креативнее бизнес, тем смелее может быть узор. Будучи генеральным директором какой-нибудь корпорации, вы можете хоть каждый день приходить на работу в «гусиной лапке». А редактор Vogue может позволить себе костюм из полномасштабной, классической шотландки. Костюмы в мелкую, яркую или очень крупную клетку, особенно твидовые, принято относить к спортивному или загородному фасону, но в эпоху стилистической неформальности эти границы все больше и больше размываются. Некогда твидовый костюм и правда считался нарядом для выездов за город, но кто теперь наденет костюм на природу, даже собираясь поехать пострелять по каким-нибудь существам или устроить разминку своему четвероногому другу? Эти традиционные фавориты до сих пор процветают в студенческих городках, и в свободные от занятий прохладные дни заполняют идущие в город электрички.

За последние пятьдесят лет благодаря распространению технологий климат-контроля, практически избавивших мужчин от необходимости в холодное время года носить одежду с выдающимися теплоизолирующими характеристиками, изменились и сами костюмные ткани. В офисах и автомобилях температура не меняется круглый год, и даже Лондон уже перешел на центральное отопление. В результате костюмная ткань стала легче и тоньше, и тяжеленные зимние костюмы практически полн остью канули в Лету. Некогда ярд шерстяной ткани, из которой было принято шить костюмы для носки в северных широтах, весил шестнадцать унций. Теперь мы видим мужчин, круглый год обходящихся всего восемью унциями на ярд. Пожалуйста, будьте осторожнее.

Такой штуки, как всесезонный костюм, не существует.

Идеальный летний костюм должен быть белым или кремовым. Долгие годы, пока мы проходили через период внешней ординарности и неприметности, казалось, что такой костюм исчез насовсем, но теперь он вернулся к нам во всем своем великолепии. И сегодня легкие костюмы самых разных оттенков стали появляться как грибы после дождя. С десяток лет назад сирсакер выживал исключительно благодаря считаным храбрецам (среди них были и храбрецы из консерваторов) и попадался на глаза, как правило, только с синими, серыми или коричневыми полосками. Сегодня же полосы на костюмах из сирсакера бывают и розовыми, и оранжевыми, и красными, и зелеными.

Такой штуки, как всесезонный костюм, не существует.

Желтовато-коричневый цвет пригоден только для очень хорошей погоды, хотя, посмотрев на скамейки во время матчей НБА, этого не скажешь. И тренеры, и травмированные игроки всю зиму сидят там в таких костюмах. Может быть, это все из-за того, что людям с коричневым оттенком кожи очень к лицу желто-коричневые и светло-коричневые костюмы? А как же вышеупомянутое правило? Если костюм тебе идет, то нарушать правила не возбраняется.

То, что чернокожим и смуглым мужчинам удается с успехом носить костюмы, в которых их бледнолицые братья будут выглядеть натуральными пугалами, – это факт. Я обожаю костюмы самых безумных цветов, которые шьет и носит английский кутюрье Озвальд Боатенг, но прекрасно осознаю, что сам оранжевый костюм просто никогда не надену. Но некоторым белым такие фокусы удаются. Костюмы ярких цветов сделал своим фирменным знаком известный щеголь и издатель журнала «Artforum» Найт Ландесман. В результате его проще простого найти на любой ярмарке современного искусства. Если увидите господина в красном, как пожарная машина, или канареечно-желтом костюме, то будьте уверены – это он. В артистическом мире не бывает костюмов неподобающей окраски.

Карманы

Некогда, по словам Алана Флассера, дизайнера одежды и по совместительству историка моды, знающего про нее все и даже больше, карманов с клапанами не было вообще. Затем этот вольтерьянец от портняжного искусства, Эдуард, принц Уэльсский (позднее, совсем ненадолго, король Англии Эдуард VIII и в конечном итоге герцог Виндзорский), превратил клапан в писк моды. Карман с клапаном больше подходит для повседневных фасонов, и именно поэтому его не найдешь ни на смокинге, ни на высокоформальных костюмах для званых мероприятий. У самых лучших костюмов с такими карманами обтачка делается не только ниже прорези кармана, но и в верхней части клапана, чтобы можно было заправить клапан внутрь кармана, создав иллюзию кармана «в рамку». Если на вашем пиджаке сделано именно так, то это – ваш выбор. (Хотя при наличии еще и «билетного» кармашка, без клапанов обойтись не получится.) Однако, если говорить о пиджаках спортивного стиля из толстого твида, клапан будет слишком громоздким, чтобы незаметно спрятаться в кармане.

Готовый костюм

В былые времена желающий приодеться в костюм шел к портному, и тот его заказчику шил. Но потом, в районе 1840 года, была изобретена автоматическая швейная машинка, и на рынке появились первые готовые костюмы. Широкую публику с этим концептом в 1845 году ознакомили «Brooks Brothers», и успех был просто оглушительный. В самом скором времени производители начали выпускать готовое платье, по качеству вполне сравнимое с настоящими костюмами ручной работы. Компании типа «Hickey Freeman» поставили на сочетание швейного мастерства с технологиями и стали выдавать на-гора высококачественную одежду, пригодную для появления и в зале заседаний правления, и в мужском клубе, причем теперь, чтобы обзавестись таким костюмом, не надо было терпеть вокруг себя возни вооруженного сантиметром портного, а потом еще и ждать, пока костюм будет готов. Еще одно преимущество готового костюма заключалось в том, что он дешевле обходился. Ну, не сказать чтобы совсем уж дешево, но дешевле.

Сегодняшние готовые костюмы от известных дизайнеров и производителей мужской одежды премиум-класса могут стоить столько же, сколько костюм, изготовленный на заказ, а то и больше. В магазинах они часто выставляются с декоративными наметочными стежками или без пуговиц, чтобы создать впечатление незавершенности, но все это – чистая показуха.

За что же мы платим такие огромные деньги? Одни костюмы делаются из люксовых материалов. Скажем, если вы собираетесь купить костюм из кашемира, он непременно влетит вам в копеечку. Другие производятся на фабриках, где работники получают зарплату в фунтах, евро или долларах, а не в юанях. И, наконец, третьи выпускаются производителями, тратящими очень много денег на рекламу. Давайте, посмотрим… Костюм от Prada: $2,495. Смокинг от Lanvin: $2,900. Richard James: $1,795. Belvest: $2,895. Kiton: $4,495. И все это – готовое платье. Ничего себе.

Как правило, работающие на заказ портные с Savile Row, например, «Андерсон и Шеппард», где я купил себе много костюмов, или мой постоянный мастер Джон Пирс, владелец маленького ателье на Мирд-стрит в Сохо, себя не рекламируют. Высокая цена их продукции является отражением стоимости вложенного в нее труда (и иногда состояния здоровья доллара). Я считаю, что если уж и тратить кучу денег на костюм, то он должен быть точно таким, какой я хочу, и идеально сидеть на моей немного странноватой фигуре.

Тем не менее я много лет покупал готовые костюмы в магазинах и был вполне ими доволен. Форма моего тела прекрасно укладывалась в диапазон, требующий самой незначительной подгонки. Итак, на что же следует обращать внимание при выборе готового костюма? Главным эстетическим аспектом выбора является его силуэт, или, другими словами, стиль. Вам нужен цельнокроенный традиционный американский костюм с мешковато-просторным пиджаком и слабовыраженной или вообще отсутствующей талией или вы хотите костюм более британского кроя, то есть лучше подчеркивающий фигуру?

Дело совсем не в имени на лейбле, а в том, как костюм на тебе сидит. Любой производитель мужских костюмов делает их на конкретного мужчину. У них существуют так называемые «фит-модели». Готовые костюмы шьются на среднестатистического клиента того или иного дизайнера. Для покупателя важнее всего найти себе бренд, чья «фит-модель» максимально близка к нему в смысле общего телосложения. Некоторые костюмы делаются для мужчин худощавых, некоторые – для более крупных, некоторые – для клиентов атлетического склада. Кроме того, следует помнить, что «фит-модель» любого бренда может из года в год меняться в соответствии с модными веяниями сезона.

Любой производитель мужских костюмов делает их на конкретного мужчину. У них существуют так называемые «фит-модели».

В последнее время мы замечаем увеличение в разнице между размерами пиджака и брюк. Размер 42 (соответствует российскому размеру 52. – Прим. ред.) с шестидюймовой разницей будет означать, что размер брюк в поясе будет равен 36 (соответствует российскому размеру 46. – Прим. ред.). Некоторые бренды производят костюмы с разницей, достигающей восьми дюймов. Самый важный для костюма размер – это размер пиджака в плечах. Почти все остальное в костюме поддается подгонке, но плечи – это становой хребет любого костюма.

Потом, очень важно знать, каким образом сконструирован пиджак костюма. Другими словами, какая технология применялась в процессе его изготовления: неклеевая, клеевая или смешанная? Бесклеевая технология традиционно используется в производстве всех заказных и многих (но, как это ни жутко слышать, далеко не всех) очень дорогих готовых костюмов. В этом случае лицевая сторона и подкладка прикрепляются к среднему прокладочному слою вручную, легкими стежками, что позволяет всем слоям двигаться относительно друг друга. Если вы собираетесь ходить в костюме достаточно часто, то лучше переплатите за бесклеевой костюм. Он лучше выглядит, особенно в движении, да и прослужит гораздо дольше. Клеящие составы, применяемые в костюмах, изготавливаемых по фабричной клеевой технологии, разрушаются со временем, а также иногда вступают в реакцию с активными веществами, используемыми в процессе химической чистки. В результате передняя часть пиджака даже может пойти пузырями, а тогда ему одна дорога – на помойку.

Нам часто говорят, что и клеящие составы, и сам процесс их использования стали гораздо лучше. Вполне может быть, что это правда, но, честно говоря, костюм, сделанный по клеевой технологии, хорошим вложением денег не назовешь. Проблема выбора усугубляется тем фактом, что в продаже есть и костюмы, изготавливаемые в смешанной технике. Иногда на груди используется бесклеевая, а лацканы проклеиваются. Такие пиджаки, конечно, гораздо мягче клеенных, но лацканы все равно будут жестковаты, а плюс к тому риск, что они все-таки пойдут пузырями, никуда не денется. Если продавец-консультант не знает, по какой технологии изготовлен предлагаемый им костюм, он либо занимается не своим делом, либо врет, и его должна немедленно арестовать полиция моды, которая никогда не оказывается там, где она больше всего нужна.

Фасон и вечность

Сегодня стилей костюмов предлагается как никогда много. В основном дизайнеры костюмов черпают вдохновение в узких диоровских фасонах от Хеди Слимана или навеянных Лигой Плюща (спортивное объединение восьми частных институтов высшего образования, расположенных на северо-востоке США. – Прим. ред. ) коротких пиджачках и брюках-дудочках от Тома Брауни. Обладают ли современные дизайнерские костюмы стилистическим долголетием? Кто знает? Сработанный во второй половине шестидесятых костюм от «Hickey Freeman», принадлежавший моему покойному отчиму, кажется абсолютно современным по сей день, если не считать брюк, талия у которых на три дюйма выше, чем у сегодняшних. Маятник качается то в одну, то в другую сторону. Такова уж мода. Но мужская одежда меняется очень медленно. Классический костюм в стиле, характерном для Savile Row или Ральфа Лорена, может не выйти из моды до конца нашей с вами жизни. Моему лучшему костюму уже пятнадцать лет, и он чудесно на мне присиделся. В своей «Книге снобов герцога Бедфордского» герцог Джон написал:

«Костюм должен быть изготовлен из первоклассных материалов, это даже не обсуждается. Но даже совершенно новый костюм должен выглядеть старым. Или, по крайней мере, не слишком уж новым. Один вариант решения этой проблемы: набить карманы костюма камнями и вывесить его под дождь. Другой вариант: все купленные костюмы на первые два года отдавать носить своему лакею или камердинеру».

Сегодня я мог бы без всякого стеснения надеть почти любой из имевшихся у меня за прошедшую жизнь костюмов. В полиэстеровые семидесятые мне удалось избежать костюмов с широченными лацканами. Я думаю, единственную ошибку я допустил в девяностых, под влиянием итальянских дизайнеров. Ясно, что в те времена огромные, как кухонные полки, плечи выглядели шикарно, но теперь все это кажется каким-то абсурдом. Когда в такой костюм облачился Майкл Джордан, создалось впечатление, что голова у него усохла до размера апельсина.

Просторные штаны-бананы с защипами под поясом, характерные для той эпохи, тоже безнадежно устарели. Я виню в этом баскетбольного тренера Пэта Райли. Во что бы ни были одеты спортсмены и тренеры, которых мы видим по телевизору, будь то длинные жилетки, трехпуговичные пиджаки с лацканами, начинающимися гораздо выше третьей пуговицы, однобортные костюмы с четырьмя, а то и шестью пуговицами, всего этого следует избегать, как чумы. И, кстати, «power suit» из девяностых – некурабелен. Любой приличный портной скажет вам, что с такими огромными плечами ничего не сделаешь.

Мой вам совет: плечи должны выглядеть естественно. Я люблю пиджаки мягкие, как свитер, с очень маленькими подплечниками или вообще без оных, приталенные в британском стиле и с лацканами разумных размеров. Я убежден, что обычные для меня лацканы (приблизительно трех с тремя четвертями дюймов в самом широком месте или приблизительно четырех дюймов шириной, если это остроконечные лацканы или если это двубортный пиджак) не выйдут из моды до конца моих дней. А если выйдут, то это будет означать, что цивилизации, как мы с вами ее понимаем, пришел конец.

Издавна сложилось, что костюмы бывают однобортные и двубортные. Изначально двубортный пиджак был стилистической имитацией парадного морского кителя. Он вошел в моду в тридцатых и оставался популярным до пятидесятых, но в шестидесятых почти полностью исчез из обихода. В те времена его продолжали носить только отдельные упрямцы пожилого возраста. Ни один из американских президентов между Гарри Труменом и Биллом Клинтоном не носил двубортных костюмов, но сегодня такие пиджаки снова оказались на пике моды. Двубортный костюм совершенно не подходит детям и, как правило, не идет мужчинам мелким, низкорослым или корпулентным. Молодые люди обычно предпочитают однобортные пиджаки, но стильному молодому человеку с хорошей фигурой пойдет и двубортный. Где же стоит провести черту? Изрядно раздобревший Билл Клинтон в двубортных костюмах, прямо скажем, переступал порог допустимого.

Даже в те времена, когда двубортный костюм был не в фаворе у костюмоносящих масс, он удерживал за собой небольшой плацдарм на пространстве моды. Радикальные портные, благодаря которым термины «Мод» и «Карнаби-стрит» стали известны в любом доме, обожали играть с этим стилем, и наряду с френчами в стиле Неру и прочими оккультными фасонами возродили его в строгих эдвардианских и квазивоенных застегивающихся под горло костюмах с множеством пуговиц и прямыми широкими или расклешенными брюками. Потом, в середине восьмидесятых, появился так называемый «power suit» с широченными плечами и просторными брюками-бананами, и двубортный стиль снова вошел в моду в среде любителей околоитальянских фасонов.

Однобортные костюмы тоже пережили несколько эволюционных взлетов и падений. Суперузкие лацканы начала шестидесятых сменились суперширокими лацканами начала семидесятых, заостренные лацканы сначала почти совсем исчезли, уступив место зазубренным, но в последние годы вроде бы опять набирают популярность. В «power suit»-эпоху с пиджаков почти совсем исчезли разрезы в подражание голливудскому киношному фасону, в котором разрезы отсутствовали всегда. Дело в том, что разрезы плохо выглядят в кадре. Но потом вернулся и стал доминировать двойной разрез в британском стиле.

Безопаснее и разумнее всего носить пиджаки с двумя или тремя пуговицами. Когда пуговиц четыре или еще больше, начинаешь смахивать на спортивного телекомментатора или комедианта из Лас-Вегаса. Трехпуговичные костюмы, равно как и костюмы-тройки, почти исчезли с лица планеты между семидесятыми и восьмидесятыми. Но мода никогда не позволит хорошей идее испариться навсегда, моде необходимо периодически менять порядок вещей и возвращать в текущий джентльменский набор что-нибудь из уже давно придуманного, но на сегодня забытого. Главной мотивацией моды является не столько эстетика, сколько экономика.

Жилетки, в Англии часто называемые безрукавками, были составной частью мужского костюма с самого начала его истории. С конца шестидесятых до девяностых костюмы с жилеткой в Соединенных Штатах найти было очень трудно, и их недавнее возвращение меня немало порадовало. Мне думается, что на некоторое время жилетки пали жертвой повсеместно распространившегося центрального отопления, но потом мы поняли, что их очень удобно носить в офисах, где часто бывает либо слишком натоплено, либо чересчур прохладно. Кроме того, сегодня, со всеми этими телефонами, суперкомпактными компьютерами и «айподами-нано», карманов нам нужно чем больше, тем лучше.

Безопаснее и разумнее всего носить пиджаки с двумя или тремя пуговицами. Когда пуговиц четыре или еще больше, начинаешь смахивать на спортивного телекомментатора или комедианта из Лас-Вегаса.

Некоторые считают, что складки и защипы канули в Лету. Я в это не верю. Да, огромные тройные и плоские односторонние складки, конечно, остались в девяностых, но небольшие, не бросающиеся в глаза защипы, особенно под поясом брюк, по моему мнению, являются просто очень разумным инженерным решением. Они помогают свободно двигаться и исключают риск, что в какой-то момент у наших штанов треснет задница. Когда мне нужно надеть брюки без пиджака, я отказываюсь идти на поводу у моды и предпочитаю брюки без защипов, потому что они выглядят гораздо аккуратнее. Кроме того, у меня есть костюмы с такими брюками, и они тоже работают вполне нормально. Может быть, конечно, брюки без складок будут выглядеть лучше, когда снимешь пиджак, но защипы, тем не менее, были, есть и будут оставаться фактом нашей жизни.

Отвороты на брюках, или двойные манжеты, как их иногда называют англичане, – это дело вкуса. Традиционалисты часто пользуются этим приемом, но стародавний труизм, гласящий, что брючины без манжетов визуально удлиняют ноги, наверно, справедлив. Мало того, отвороты не работают на брюках-дудочках. Хотя дизайнер-визионер Том Брауни и запустил тренд на демонстрацию носка, мне кажется, что до конца времен приличнее всего будет выглядеть очень небольшой зазор между краем штанины и ботинком. Самая большая ошибка американских мужчин – это не слишком короткие брюки, а, наоборот, привычка носить брюки такой длины, что штанины собираются гармошкой, наезжая на ботинки. Рукава пиджака тоже не должны быть слишком уж большой длины. Когда руки мужчины находятся в расслабленном состоянии, манжет рубашки должен выглядывать из пиджачного рукава где-то на половину дюйма.

Любителям покупать готовые костюмы в магазинах я могу подсказать один интересный фокус. Можно пойти к портному и попросить его прорезать декоративные петли на манжетах пиджака таким образом, чтобы пуговицы на них действительно застегивались. Портные берут приблизительно по $10 за пуговицу, и в результате костюм становится очень похож на дорогой заказной. Но больше всего на дорогой заказной костюм будет похож тот костюм, который на вас идеально сидит. При покупке костюма пользуйтесь трехстворчатыми зеркалами, чтобы посмотреть на себя со всех сторон. Самый важный участок находится на спине под воротником пиджака. Ткань в этом месте должна облегать спину и не собираться в складки. Кроме того, воротник пиджака должен плотно прилегать к воротничку сорочки и не оттопыриваться во время движения. Я люблю говорить, что пиджак сидит идеально, если в нем можно замахнуться и ударить клюшкой по мячику для гольфа. И не верьте клятвам портного, подгоняющего костюм по фигуре покупателя. Посмотрите сначала, как выглядит он сам. Как правило, можно с уверенностью сказать, что если у него длинноваты рукава и штанины, то то же самое он проделывает со всеми своими жертвами.

«Если костюм выглядит плохо сейчас, он никогда не будет выглядеть хорошо»

Ральф Лорен.

Не так давно я беседовал с Ральфом Лореном о переменах в стиле мужской одежды, и он сделал достаточно жесткое заявление, с которым я полностью согласен. «Если костюм выглядит плохо сейчас, – сказал он, – он никогда не будет выглядеть хорошо». Об этом стоит задуматься при выборе костюма. Покупайте его с прицелом на вечность.

О рубашках

Сорочка ныне обрела статус костюма. По мере нашего вальяжного приближения к апокалипсису полной неформальности этот самый элементарный предмет вдруг унаследовал мантию одежды, приличной для появления в обществе. Теперь последней линией обороны цивилизации от повсеместного публичного нудизма является табличка «Лица без рубашек и обуви не обслуживаются». Когда-то считалось, что мужчина просто должен носить костюм. Костюм был для него униформой, говорящей о его статусе и положении в обществе. Но теперь мы, обезличенные и униженные своим служением демократическому единообразию, регрессировали до рубашек, а то и полной наготы. Если это и есть варианты выбора, то я знаю, за какую команду хочу играть.

Термины «белый воротничок» и «синий воротничок» почти утеряли свое историческое значение. Некогда считалось, что серьезному мужчине надлежит носить серьезную рубашку, то есть рубашку белого цвета. Она демонстрировала его принадлежность к управленческому аппарату, касте администраторов или высокооплачиваемых специалистов, то есть выдавала в нем человека, зарабатывающего себе на жизнь головой, а не горбом. Белая накрахмаленная рубашка была символом непогрешимости и авторитета. Белый халат придает врачу или ученому серьезности и создает вокруг него ауру физической и ментальной чистоты. Белый – это цвет самой страшной акулы, самого свирепого медведя и самого опасного тигра. Это цвет лавин, сметающих стоящие на их пути деревни, и китов, пускающих на дно корабли. Это цвет нестерпимого жара и абсолютного холода. Послушайте Германа Мелвилла:

«Может быть, своей бескрайностью она предрекает нам бездушные пустоты и пространства вселенной и наносит нам удар в спину мыслью об уничтожении, которая родится в нас, когда глядим мы в белые глубины Млечного Пути? Или же все дело тут в том, что белизна в сущности не цвет, а видимое отсутствие всякого цвета, и оттого так немы и одновременно многозначительны для нас широкие заснеженные пространства – всецветная бесцветность безбожия, которое не по силам человеку?» [1]

Белому человеку (или белому дьяволу) девственная белизна рубашки служила униформой правящего класса. И хотя в последние годы крупные бизнес-администраторы, рассекающие небо в своих частных реактивных самолетах, стали продвигаться в направлении внешнего дендизма, с белым воротничком они по-прежнему не расстаются. Причем даже в том случае, если остальная часть рубашки такого же синего цвета, как стратосфера, в которой они обитают львиную долю времени. Этот белый воротничок является данью уважения предкам в лице баронов-разбойников с их вареными в крахмале съемными воротничками. А еще в белом воротничке есть отголоски мистических связей прелатов с высшими небесными силами, а посему функционеры корпоративного мира и их приспешники до сего дня держатся за белые воротнички и сорочки как за символы веры в вознесение самых достойных. Мужчина с амбициями до сих пор ходит в белой рубашке.

Если говорить менее серьезно, то ничто не придаст мужчине, выходящему вечером в свет, такой щеголеватости, как контраст белой рубашки с темным костюмом. Мужчина в идеально отглаженной рубашке выглядит, можно сказать, божественно. Белый цвет придает форму формальности, и мужчина в смокинге не будет человеком в смокинге без белой рубашки. Белый цвет – это идеальный цвет для вечера и ночи.

Ничто не придаст мужчине, выходящему вечером в свет, такой щеголеватости, как контраст белой рубашки с темным костюмом. Мужчина в идеально отглаженной рубашке выглядит, можно сказать, божественно.

При свете дня мы можем выбирать. В действительности выбор у нас теперь шире, чем когда бы то ни было. Когда-то белая рубашка была универсальной мужской униформой… были времена, когда на некоторых бейсбольных стадионах не продавали билетов на центральную трибуну, потому что на фоне всех этих белых рубашек хиттер просто не видел запущенного питчером мяча. Но сегодня, когда можно все, мужчина стал выбирать себе рубашку, хоть парадную, хоть спортивную, хоть рабочую, не столько в соответствии с оказией, сколько исходя из собственных прихотей и предпочтений. Спортивную рубашку теперь носят уже не только для занятий спортом, рабочую – не для работы. Сегодня под рабочим комбинезоном скорее обнаружится толстовка с логотипом любимой команды или футболка с хэви-металлической символикой. А синяя рабочая рубаха превратилась в стандартный наряд ремесленника, например винодела, сыровара, мастера-краснодеревщика… или в походную униформу гендиректоров больших компаний и их заместителей, отправляющихся в отпуск пожить на природе в стилизованных под индейские вигвамы палатках производства «Panther Primitives».

Сегодня парадные сорочки выпускаются всех цветов и фасонов, и бизнесмены этой постбелорубашечной эры стали проявлять больше смелости в выборе цвета и покроя рубашки. Очень приятно видеть, что мужчины снова стали стараться приукрасить себя и начистить яркие перышки. Почему люди должны быть одним из немногих биологических видов, где женщины выглядят привлекательнее и красочнее мужчин? В действительности серость мужского образа не имеет никакого отношения к видовым характеристикам, а определяется социокультурными факторами. При взгляде на американцев часто тоска берет, но в Италии и Великобритании мужики в стилистическом смысле могут дать женщинам фору. А в некоторых африканских племенах, например у Водаабе, мужчины выглядят изумительно броско и обладают выдающейся красотой. Таким образом, хоть мне и нравится выходить вечером в свет в белом, я считаю, что мужчина должен выглядеть ярко и колоритно, и именно рубашки всех годных для носки цветов видимого спектра могут нам в этом сильно помочь. Единственное хроматическое ограничение на выбор рубашки накладывает тон кожи. Цвета, которые будут к лицу моим хамитским и семитским братьям, не всегда подойдут мне, розовокожему потомку кельтов.

Мужчина должен выглядеть ярко и колоритно, и именно рубашки всех годных для носки цветов видимого спектра могут нам в этом сильно помочь.

Парадные рубашки бывают разных стилей, и определяются эти стили, как правило, фасоном воротничка и манжетов. Парадная рубашка для самых формальных случаев имеет французские двойные (чтобы были крупнее и привлекали внимание) манжеты с запонками, единственно допустимым для настоящего джентльмена типом ювелирных изделий. Жесткие манжеты на пуговицах менее формальны, но вполне допустимы, если только не говорить о высокоформальных официальных мероприятиях. К смокингу полагаются запонки. Воротнички сильно разнятся и по стилю, и по размеру. Некоторые из них подходят для торжественных случаев, другие предназначены для повседневной носки, а ко всему этому существует целая наука выбора воротничка в соответствии с размерами и пропорциями лица, головы и шеи.

Широким воротничком можно компенсировать узкое лицо (вспомним сенатора Джона Керри) или тяжелую нижнюю челюсть (как, скажем, у Джея Лено). Срезанный под тупым углом воротничок является традиционным для Savile Row фасоном, и именно к нему просится виндзорский узел. Из-за того, как срезанный воротничок ложится в расстегнутом состоянии, без галстука рубашки такого типа выглядят не очень-то хорошо. Рубашку со срезанным воротничком нужно надевать к парадному костюму или не надевать вовсе.

Удлиненный под острым углом воротничок лучше всего идет обладателям полного лица или просто круглолицым мужчинам. Например, это идеальный выбор для Теда Кеннеди и Тони Сопрано. Он носится и с галстуком, и расстегнутым, а под галстуком может закрепляться галстучной булавкой. Аналогичный эффект достигается при помощи воротничка на петличках, элегантно акцентирующих галстучный узел. Носить такой воротничок без галстука никому даже не приходило в голову до тех пор, пока этого не сделал Боб Дилан и воротничок на петличках без галстука не превратился в писк моды шестидесятых.

Сложнее всего носить маленький клубный воротничок с закругленными концами. При слишком крупном или слишком маленьком лице, а также в случае, если рубашка просто плохо скроена, она будет смахивать на элемент маскарадного костюма в стиле ретро и намекать, что ее владельцу в самую пору надеть широкие подтяжки и взять в руки банджо. Но при удачном овале лица и хорошем подборе галантереи она может служить основой стильного олдскульного образа.

Но нет воротника более школярского на вид и одновременно с тем более традиционно американского, чем воротничок, кончики коего пристегиваются к рубашке пуговками. Это стандартный стиль «Лиги Плюща», и ввели его в обиход в эпоху «ревущих девяностых» (имеются в виду 1890-е) «Brooks Brothers». Изначально пуговицы были сделаны, чтобы воротнички игроков в поло не развевались на ветру. Строго говоря, такие рубашки нельзя считать парадно-выходными, но большинство американцев думает именно так, и по этой причине в истоптанных стилистическими лохами коридорах Конгресса комплект из белой рубашки с воротничком на пуговках и мокасин с кисточками считается вполне формальным стелем одежды. Я много лет думал, что рубашку такого типа с двубортным пиджаком носить просто невозможно, пока не увидел, с каким шиком это делает Фред Астер в фильме «Иоланда и вор» . Конечно, Фреду блестяще удавалось даже использовать вместо ремней галстуки, но, попробовав этот комплект на себе, я поразился, какой свежести он придает образу мужчины.

Американские мужчины в большинстве своем носят большие, мешковатые рубахи, в которых выглядят еще большими идиотами, чем в своих же больших, мешковатых костюмах. Уж не знаю, является это последствием эпидемии ожирения или издержками насаждаемой рынком ширпотреба ментальности безразмерности. Кроме того, американские «традиционалисты» всегда тяготели к эстетике бесформенности и мешковатости, чтобы четко отличаться от своих континентальных собратьев с осиными талиями. В основе стиля «Лиги Плюща» лежал привычный американцу костюм-мешок с просторным пиджаком без всякого акцентирования талии, а фасон сопутствующих этому костюму сорочек из рубашечного «оксфорда» часто характеризовался словосочетанием «щедрых размеров». Тучные мужчины нередко считают, что такая стилистическая «щедрость размеров» может помочь им скрыть свою корпулентность, но в действительности она становиться только заметнее. Рубашка должна быть скроена по фигуре и достаточно хорошо облегать тело. Рубашка не должна со всех сторон нависать над поясом брюк, а руки не должны выглядывать из манжетов как из печных труб.

Рубашка должна быть скроена по фигуре и достаточно хорошо облегать тело.

Хотя вполне возможно, что манжеты делают такими, чтобы внутри их умещались модные ныне наручные часы размером с бублик.

Хотя европейские производители рубашек, как правило, шьют достаточно облегающие и приталенные рубашки, на американский рынок многие из них поставляют продукцию со специально измененными пропорциями. Продаваемые в Америке рубашки от «Charvet» отличаются от рубашек «Charvet» из парижских магазинов большей полнотой, но даже после этого они все равно у же среднестатистических американских рубашек. Но времена меняются, и теперь даже такие бастионы мешковатости, как «Brooks Brothers», предлагают потребителю зауженные рубашки. Я бы посоветовал вам при покупке рубашки не полагаться на указанный размер, а обязательно ее примерить. Да, она аккуратно свернута и закреплена булавочками, но не стесняйтесь попросить продавца ее распаковать для примерки. А если она вам понравится, но будет слишком широка, ее можно будет ушить у портного, а иногда за несколько лишних долларов это могут сделать прямо в магазине.

На сей момент самым жутким трендом мужской моды текущего тысячелетия можно считать привычку некоторых мужчин носить рубашку навыпуск. Причем намеренно. Я знаю, что многим кажется, что ходить с незаправленной, а то и заправленной только с одной стороны (как будто ты только что проснулся и еще даже не успел выпить кофе) рубашкой – это очень круто. Я знаю, что этим приемом предполагается демонстрировать этакое юношеское небрежное je ne sais quoi , но гораздо чаще при виде такого человека возникают мысли о том, что он не может заправить рубашку, потому что слишком растолстел. Еще хуже незаправленная рубашка выглядит, когда поверх нее еще и надет пиджак. Конечно, некоторые рубашки сделаны специально для того, чтобы носить их навыпуск, и подол у них соответствующим образом обрезан, но и их тоже ни в коем случае нельзя надевать под пиджак. Гораздо лучше они будут выглядеть под кафтаном. Еще один вопиюще безобразный тренд – это мода на незастегнутые французские манжеты, почти полностью торчащие из рукавов пиджака и болтающиеся при ходьбе. В результате всего этого их владелец становится похож на беспризорника-побирушку. В качестве аксессуара я бы посоветовал использовать помятую жестяную кружку для мелочи.

Нет, у настоящего мужчины манжеты должны быть застегнуты и выглядывать из рукавов пиджака так, чтобы были видны изумительной красоты запонки. Манжет должен выступать из рукава пиджака где-то на половину дюйма. Когда сорочки под рукавами пиджака не видно, мужчина становится похож на орангутана, передвигающегося на костяшках кулаков, или на Джорджа У. Буша времен первого президентского срока, что, в принципе, почти одно и то же. Если уж и ошибаться, то лучше в большую сторону, как это делал Сэмми Дэвис-младший, выставляя напоказ почти весь манжет целиком. Большинство мужчин просто толком не знают своих размеров и поэтому ходят в рубашках со слишком короткими рукавами и чересчур тесными воротничками. Кроме того, многие мужчины не перестают расти даже после того, когда вроде бы давно должны были, и в результате цепляются за устаревший размер воротничка как за лучшее воспоминание юности. Возьмите себя в руки и снимите с шеи мерку, пока не лопнула голова.

Мужская рубашка должна быть неизменно свежей. Ничто больше не придает такой законченности образу. Сдавайте свои рубашки в прачечную. Конечно, вам, может быть, кажется, что вы и сами прекрасно умеете управляться с утюгом, но руку профессионала будет видно всегда. Одни мужчины умудряются до самого вечера излучать утреннюю свежесть, другие (включая меня) за считаные часы превращаются в нечто растрепанное и помятое. Если рубашка быстро мнется, поменяйте ее или задумайтесь, не стоит ли в следующий раз попросить в прачечной ее накрахмалить.

Некоторые мужчины любят украшать свои рубашки монограммами. Да, монограмма снижает вероятность, что рубашку сопрут в общаге, но мне достаточно и прачечной бирки внутри воротничка. Я не против монограмм, когда они спрятаны где-нибудь под пиджаком, где им, собственно, и место, но, завидев инициалы на французском манжете человека, сидящего напротив меня за покерным столом, я предпочитаю на всякий случай взвести курки своих кольтов.

О галстуках

Я обожаю галстуки, потому что только у этого предмета мужской одежды есть настоящие враги. Иранские революционеры, например, видят в галстуке нечестивый фаллический символ декадентствующего Запада, крест крестоносцев, то есть эмблему Великого Шайтана. Другие противники галстука называют его символом конформизма, подчинения и даже несвободы. Некоторые считают, что в нем зашифрован тайный реверанс в сторону черной магии, или видят в нем фэшн-версию масонского узла.

Галстук в действительности может быть смертельно опасен для своего владельца, и именно поэтому галстуки не носят в заводских цехах. Иные заявляют, что галстук – это единственный предмет мужского гардероба, не имеющий никакого функционального смысла. В результате в высокотехнологичных компаниях Силиконовой долины к нему относятся с презрением, а некоторые особо ревностные адепты учения, гласящего, что форма должна быть полностью подчинена функциональности, например руководители «IKEA», вообще объявляют его вне закона в своих компаниях. Но именно за это я и люблю галстук, за его полную, почти трансцендентальную бесполезность. Единственная функция галстука – это создание настоящей красоты, которой в наш дремучий век так не хватает человеку. Нефункциональный галстук для мужского гардероба – то же самое, что нефункциональная душа для физического тела. Галстук – это поэзия в чистом виде. Он существует ради себя самого. Галстук – это символ искусства и творческой выдумки. Это флаг несуществующей страны. А длинный галстук – это стрела, указующая на наше мужское достоинство.

Единственная функция галстука – это создание настоящей красоты, которой в наш дремучий век так не хватает человеку.

Во времена моей юности в большинство приличных ресторанов было положено приходить в пиджаке и галстуке. Клуб «21» был последним оплотом такого дресс-кода, но в 2009 году это правило упразднили и там. Теперь даже на ужин туда можно прийти без галстука (на дневной обед в таком виде позволили приходить еще за несколько лет до этого). Когда я был еще маленький, в большинстве ресторанов держали запас восхитительно чудовищных пиджаков и давно вышедших из моды галстуков, которые выдавались хамам и деревенщинам, осмелившимся явиться туда без этих обязательных предметов одежды. У меня сложилось впечатление, что эти предписываемые буквой закона прокатные костюмы выбирались по принципу «чем страшнее, тем лучше», чтобы хорошенько наказать безгалстучного посетителя за его опрометчивую дерзость. Но в клубе «21» в этих целях использовался прекрасный в своей простоте синий галстук с вышитым на нем большим красным числом «21». Я думаю, что от этой практики пришлось отказаться, потому что их регулярно воровали. Я жалею, что сам не прикарманил один такой, пока была возможность.

Несмотря на то, что галстук часто используется для демонстрации членства в какой-либо организации или выражения солидарности с каким-либо движением (этой цели служат, например, школьные галстуки, клубные галстуки, галстуки с символикой военных подразделений и дурацкие галстуки с нашитыми на них осликами и слониками), галстук же может быть средством выражения нонконформистской позиции. К примеру, в середине двадцатого столетия в моде были вручную расписанные галстуки. А еще, увидев группу совершенно одинаковых людей в серых деловых костюмах и белых рубашках, различить их можно будет если не по лицам, то хотя бы по галстукам.

Как написал в первом томе своего «Спутника провинциального модника» величественно притворный аристократ лорд Уимси:

«Галстук человека, преднамеренно это делается или нет, отражает его индивидуальность (или ее отсутствие) своим цветом, узором, материалом и толщиной, и, да, даже выбор узла много говорит о том, какие мысли бродят в расположенной чуть выше черепушке».

Традиционалист заявляет о своей принадлежности к университетской или другой элите значимыми для этой элиты расцветками и узорами, таинственными геральдическими знаками, чаще всего позаимствованными у британских школьных, клубных или военных товариществ. Плутократ предпочитает крупные, броские итальянские шелковые галстуки с вызывающими геометрическими узорами (помните галстуки «power suit»-эры?) или узорами, составленными из причудливых механизмов, теннисных ракеток, клюшек для гольфа, фигурок Пьеро или человеческих черепов. Традиция оформления богемного галстука стара, как сам галстук. В добрые старые времена художники своей рукой расписывали свои галстуки. Соответственно, галстуки существовали и кубистские, и вортицистские, и футуристские. Авангардные галстуки можно было увидеть и в интеллектуально-литературном сердце Лондона, районе Блумсбери, и в цюрихском дадаистском клубе «Cabaret Voltaire». Раскраска галстуков британских художников иногда напоминала «слепящий камуфляж», созданный вортицистом Эдуардом Уодсвортом для маскировки военных судов во время Первой мировой войны, тогда как итальянский футурист Джакомо Балла придумал галстук с электрической подсветкой. Отца-основателя вортицизма Уиндема Льюиса мы видим на фотографиях в шарфах и галстуках, напоминающих художественные абстракции дизайнателье «Omega Workshops». Сальвадор Дали не только придумывал галстуки для себя и для производства, но и имел обыкновение носить их по несколько штук одновременно.

Создается впечатление, что галстук со всей своей откровенной бесполезностью является чем-то типа оригинального арт-объекта, который еще можно на себя и надеть. Выходит, что галстук может быть не только символом братства, единства или солидарности, как о нем чаще всего думают, но и средством выражения абсолютной индивидуальности и неукрощенной эксцентричности. Как это ни забавно, галстук может в одно и то же время являться символом и конформизма, и бунта.

Одной из главнейших модных характеристик галстука является его ширина. Эмпирическое правило гласит, что ширина мужского галстука не должна превосходить ширину лацканов пиджака. Во второй половине пятидесятых и начале шестидесятых, когда модернизм достиг своеобразного культурного апогея, мужчины одевались в узкие костюмы с узкими лацканами и такими же узкими галстуками (как это опять стало модно делать сегодня). Но потом, в конце шестидесятых и начале семидесятых, галстуки вновь стали толстеть на волне распространявшейся с Карнаби-стрит неоэдвардианской эстетики психоделического пижонства. Сержант Пеппер не носил тощих галстуков. В воздухе носилась жажда избытка и перебора буквально во всем, и жажду эту полностью удовлетворяли старые винтажные галстуки, которые не только соответствовали новой эстетике стилистического раздолбайства, но еще и продавались за сущие гроши. Главный закон моды гласит, что любая вещь входит обратно в моду после того, как рухнет на самое дно винтажной пропасти, будет подхвачена нищей, но стильной молодежью, а потом замечена и скопирована самыми крутыми фэшн-дизайнерами. Одним из первых пропагандистов возвращения широкого галстука был молодой дизайнер галстуков по имени Ральф Лорен. Потом галстуки не прекращали расти вширь до тех пор, пока не растолстели дюймов до пяти, а после этого маятник галстучной моды в очередной раз качнулся в обратную сторону.

В этом деле превыше всего – чувство пропорции. Узкому костюму – узкий галстук. Галстуки-лопаты восьмидесятых-девяностых были к месту, когда костюмы с амбальими плечами профессионалов из Национальной футбольной лиги правили на Уолл-стрит, хмуро сидели на скамейках запасных НБА и вещали с телеэкранов. Но история моды полнится такими прискорбными конфузами, и некоторые из нас, бывает, не поддаются всеобщему поветрию. Я твердо убежден, что в одежде существуют золотые пропорции, которые будут правильными всегда. Если говорить о ширине галстука и лацкана однобортного пиджака, то дюйма три или около того – это идеал на веки вечные.

Эмпирическое правило гласит, что ширина мужского галстука не должна превосходить ширину лацканов пиджака.

Во время аберрации вкуса, называемой «power suit»-эпохой, я носил галстуки от «Herms», потому что этот люксовый модный дом не пошел на поводу у всего остального мира и не стал раздувать галстуки до безумной ширины, а остался островком умеренности и сдержанности. Кроме того, на галстуки вменяемых пропорций тогда можно было время от времени наткнуться в бутиках, сохранивших свою приверженность идеям модернизма. Теперь, когда мода снова пришла в чувство, я опять вижу на прилавках достаточно много симпатичных, весьма пропорциональных галстуков. Несколько лет назад «Brooks Brothers» в момент редкого для себя просветления вывела на рынок трехдюймовый галстук под названием «университетский». Но потом, словно напугавшись своей смелости, они его с производства сняли. Однако с рыночным спросом не поспоришь, и теперь галстуки этой безупречной ширины снова можно найти у «Brooks Brothers», бренда, некогда воплощавшего платоновские идеалы.

Лично я воспринимаю любой галстук шириной меньше трех дюймов как аксессуар с оттенком ретро, но сегодня узкие галстуки в моде, и это хорошо. Мужчины, влюбленные в классические американские спорткары и «The Four Seasons» (я имею в виду рок-группу 60-х, а не ресторан в Нью-Йорке), предпочитают галстук-селедку и имеют на это полное право, пусть даже не от рождения. Бросать вызов стаду – это хорошо и правильно. Настоящий мужчина должен быть готов всю жизнь отстаивать свои принципы, особенно когда речь идет о таких важных вещах, как ширина галстука.

Да, сегодня мода дружит с благоразумием, но кто знает, сколько продлится эта идиллия. Моя бы воля, галстуки навсегда остались бы такими, какие они есть в текущий момент, то есть от двух с половиной до трех дюймов шириной. Если же говорить об их длине, то нам, как правило, советуют носить галстук так, чтобы его кончик достигал либо пряжки ремня, либо пояса брюк. Винтажные галстуки короче современных. Дело в том, что до семидесятых мужчины носили брюки с более высокой талией, а галстуки повязывали коротко, почти как аскотские. Сегодня итальянцы делают очень длинные галстуки. А все из-за того, что им нравятся большие, толстые узлы, а на такой узел длины галстука расходуется гораздо больше. Если галстук коротковат, в этом нет ничего страшного, но слишком длинный галстук нам совсем ни к чему. Зачем рисковать случайно обмочить кончик галстука в туалете или заклинить им молнию своего гульфика?

Если говорить об узлах, то вариантов здесь существует предостаточно. В 1999 году кембриджские физики Томас Финк и Йонг Мао опубликовали книгу «85 способов завязывания галстука» . Больше всего распространены три узла: свободный четвертной, виндзор и полувиндзор. Я люблю старый добрый четвертной узел за его простоту, а также за очаровательную неправильность и асимметричность.

Когда речь заходит о виндзорском узле, который в наш век почти поголовного обсессивно-компульсивного расстройства личности стал чуть ли не самым популярным из всех, я часто цитирую, что сказал о нем Ян Флеминг в своей «Из России с любовью» : «Бонд поморщился: ко всем, кто завязывает галстук виндзорским узлом, он относился с недоверием. В этом узле было слишком много тщеславия. Он часто выдавал в человеке хама». Что в этом узле не нравится мне и, как думается, не нравилось и господам Бонду и Флемингу, так это его показная идеальность и симметричность, а также непомерно раздутые размеры. Виндзорский узел выдает в человеке не только хама, но еще и зануду, бытового диктатора, нездорового аккуратиста, зажравшегося придиру и привередника. Именно виндзорским узлом чаще всего завязывали гигантские полиэстеровые галстуки в семидесятых, а сегодня им щеголяют итальянские денди и прочие любители повыпендриваться широкими воротниками. Я думаю, что виндзорский узел – это максимально возможное в современных условиях приближение к рафу шекспровской эпохи. Еще виндзорский узел иногда называют «двойным военным узлом», и мы много раз видели его на строгих армейских сержантах и дорожных полицейских, уж не говоря о том, что именно таким узлом завязывали свои галстуки генерал Паттон и Адольф Гитлер. У виндзорского узла есть свое место в истории, а если говорить конкретнее, то под срезанным воротничком, но его никак не назовешь узлом на все случаи жизни. Четвертной, с другой стороны, вполне можно назвать узлом элегантного пофигизма, потому что благодаря ему создается приятное впечатление, что мужчина одевался, не смотрясь в зеркало. Весь шарм свободного четвертного узла – в его небрежной асимметрии. При завязывании он получается как получается, и двух одинаковых четвертных узлов в мире не сыщешь.

Исполняя обязанности модного советника нации, я получаю слишком много вопросов касательно морщинки, возникающей под узлом. Создается впечатление, что множеству мужчин она просто не дает покоя. Я только что надел достаточно толстый шелковый галстук от «Timothy Everest», завязав его своим обычным четверным, и на нем в результате получились аж целых две морщинки. Мне кажется, получилось очень симпатично. Но я к этому не стремился. Так вышло само собой. Я обожаю такие спонтанные результаты. Вообще, случайность играет огромную роль в любом творческом процессе. То есть если говорить о галстуках, то просто завязывайте их, и дело с концом.

Галстук-бабочка

Популярность бабочек (заметьте, я говорю не о макаронных изделиях, носящих название «фарфалле») неуклонно падала на протяжении всей второй половины двадцатого столетия, и теперь они превратились в предмет почти скандальный. В онлайн-журнале «Slate» некий Роб Уокер обозвал бабочку «аксессуаром для цирковых карликов» и «кольцом в носу консерватора». Посмотрев на подарочную упаковку правого телевизионного обозревателя Такера Карлсона, я был бы склонен с этим согласиться, но тогда мне надо было бы согласиться и с тем, что бабочке надлежит быть неизменно аккуратной и чопорной на вид. Но ее вполне можно надевать небрежно и криво, выражая таким образом свой протест против нарастающей волны единообразия, и именно по этой причине я не стану вычеркивать ее из своего гардероба. Сам я ношу бабочку, может быть, не чаще раза или двух в месяц (если не считать оказий, где она требуется обязательно) и не считаю ее аксессуаром для «девчонок». Когда дело доходит до драки, в бабочке махаться с обидчиками гораздо безопаснее, чем в длинном галстуке.

Создается впечатление, что некоторых мужчин бабочка пугает. Например, автора книги «Одежда для успеха» Джона Т. Моллоя бабочка повергает в самый настоящий ужас. «К человеку в бабочке никто и нигде не отнесется серьезно, – пишет он, – и никто никогда не доверит ему никакого важного дела». Слышал бы это Уинстон Черчилль! Я полагаю, некоторым не столь образованным американцам в голову могут приходить и мысли типа: «Он напялил бабочку. Наверно, коммунист». Да, Карл Маркс ходил в бабочке, но, по сути, дело тут не в самой бабочке, а в недоверии к любому, кто осмеливается выглядеть не так, как все. В последние годы бабочкофобия достигла такого размаха, что даже на Оскаровскую церемонию все чаще стали приходить не в традиционном фраке и столь же традиционной бабочке, а во фраке с завязанным простым четвертным узлом черным галстуком, а более неудачного тренда в формальном мужском гардеробе не было, наверно, с шестидесятых, когда под фраки и смокинги додумывались надевать водолазки.

Возможно, закат этого благородного шейного аксессуара начался, когда бывший галантерейщик президент Гарри Трумэн, носивший бабочку, сбросил атомные бомбы на два крупных японских города. Или, может, бабочкофобию породил подсознательный страх перед элегантными, аккуратными и целеустремленными черными мусульманами, персонифицированными в образе Малькольма Икс. Или, может, нас так напугал Пи-Ви?

Когда-то бабочка служила признаком изысканности и вместе с тем определенного пофигизма, и носили ее такие герои, как Богарт и Синатра. Теперь она обрела ровно противоположную коннотацию. Уже к семидесятым она превратилась в символическую униформу зубрилы, ботаника и безумного ученого. Вспомним Дона Ноттса в роли Барни Файфа, эксцентричного и вечно напуганного заместителя шерифа городка Мэйберри из «Шоу Энди Гриффита» , или Пи-Ви Хермана и кандидата в президенты Пола Саймона, то есть внешне придурковатых людей, скрывающих, тем не менее, под этим не внушающим доверия экстерьером доброе и смелое сердце. Но бабочка возвращается. Кому-то это не нравится? Прекрасно! Если у тебя есть кураж, бабочка будет тебе орденом «За отвагу».

У бабочки есть и множество плюсов чисто практического характера. Она не залезет в тарелку с супом, ее не затянет в шестеренки какого-нибудь механизма, а посему бабочка – это прекрасный выбор для активного мужчины. Она не должна быть слишком большой (это удел клоунов), а завязывать ее нужно вручную и достаточно небрежно. Если бабочка у кого-то завязана настолько аккуратно, что кажется не настоящей, а пристегнутой на резинке, то можете быть уверены, что перед вами либо человек, который каждые несколько минут бегает мыть руки, либо потенциальный Унабомбер. При виде идеально завязанной бабочки так и ждешь, что она вот-вот закрутится пропеллером или из нее в тебя брызнут водой. Но волшебно асимметричная, немного растрепанная бабочка – это идеальный вариант для стильного нонконформиста. Конечно, бабочка – это альтернатива, а не униформа, но место свое в нашем гардеробе она заслужила по праву.

Волшебно асимметричная, немного растрепанная бабочка – это идеальный вариант для стильного нонконформиста.

Аскотский галстук

В рекламе автомобилей мы часто видим субтитры, гласящие: «Трюки выполнены профессиональными каскадерами. Не пытайтесь повторить самостоятельно» . Мне кажется, что аналогичными предупреждениями должны сопровождаться и фотографии мужчин в аскотских галстуках. Аскотский галстук – штука коварная. Одни носят его без всяких проблем, а других, как бы и с чем бы они его ни надевали, он превращает в помпезных идиотов.

Настоящий аскотский галстук завязывается двойным узлом и носится с булавкой в составе формального дневного костюма. Назван он в честь знаменитого английского Аскотского ипподрома, куда на традиционные Королевские скачки с 1711 года съезжаются покрасоваться все модники и модницы Великобритании. Американцы же называют аскотским галстуком «foulard», то есть своеобразный шейный платок, который повязывается на шею под открытым воротом рубашки, чтобы внести некоторое оживление в будничный костюм. Такой аскотский галстук, некогда считавшийся самым шиком на неформальных мероприятиях, теперь увидишь нечасто. Но даже если он и попадается нам сегодня на глаза, мы нередко расцениваем его как проявление манерности, хвастливости и пижонства. Тогда как в былые времена в нем регулярно щеголяли такие стильные персоны, как Фред Астер и Кэри Грант, сегодня неформальный аскот по какой-то причине стал ассоциироваться у нас с людьми докучливыми. Например, с безвредными претенциозными фигурами типа Торстона Хауэлла Третьего из «Острова Гиллигана» или доктора Смита из «Затерянных в космосе» . Или зловредными претенциозными фигурами типа конголезского диктатора Мобуту Сесе Секо. Однако на раскованном человеке, не имеющем надобности никому ничего доказывать, аскот, или шейный платок, по-прежнему выглядит просто волшебно. Он придает открытому вороту рубашки больше цивилизованности, чем выглядывающее горло футболки или, тем паче, кусочек мохнатой нагрудной клумбы. Я люблю надевать его, когда принимаю дома гостей. Ходить по собственному дому в галстуке как-то странно, а шейный платок, он же «foulard» и он же аскотский галстук, повязанный на шею пониже, чтобы чуть-чуть выглядывал из-под воротника рубашки, придает колорита и характера любой, даже самой простой и обыденной одежде.

Кроме того, он демонстрирует больше уважения к собеседнику, чем просто распахнутый ворот рубашки, а еще он является демонстрацией определенной смелости – я достаточно смел, чтобы следить за собой.

Шарфы, кашне и головные платки

Шарфик может сыграть роль галстука, когда галстук надевать не очень-то хочется. Подобно mes amis parisiennes , я обожаю носить шарфы, даже если на улице совсем не холодно, например в мае или в июне, когда по вечерам дует прохладный ветерок. Шарфик навевает этакое je-ne-sais-quoi настроение, non ? Особенно если он представляет собою яркую полоску хлопчатобумажной вуали или батиста, или если это шелковый фуляр, используемый дабы поставить стилистическую точку в костюме. Раньше я время от времени ходил в куфии-арафатке, но потом меня в кафе поколотила какая-то пожилая дама. Наверно, она подумала, что я – один из боевиков Хамаса. Теперь я ношу разноцветную оманскую куфию, которая ни у кого не вызывает никаких политических ассоциаций.

В некоторых экстренных ситуациях шарфы и платки оказываются даже полезнее галстуков. Например, если вдруг грянет песчаная буря или возникнет необходимость ограбить банк, ими можно, как банданой, прикрыть лицо. Артериальное кровотечение? У вас под рукой жгут для остановки крови. Немыты волосы? Заверните в них голову, как это делает Литл Стивен. Или свободно повяжите их на шею под открытым воротом рубашки, чтобы не привлекать ненужного внимания своей волосатой грудью. Свидание вслепую? Можете, буквально, завязать себе глаза. Кроме всего этого, платок под воротом рубашки неизменно придает нам светского лоска, богемного пафоса и лихого шика, а все это помогает справиться с любыми печалями и невзгодами.

О ботинках

Как гласит одна поговорка, если ботинок подошел, носи его. А я скажу так: если ботинок подошел, примерь второй.

Асимметрия – характеристика фундаментальная. У большинства из нас одна нога чуть больше другой, и уже этого должно быть достаточно, чтобы делать себе ботинки на заказ. В мужском гардеробе нет ничего важнее обуви. Ботинки – это его фундамент, его главное транспортное средство, экипаж, лимузин, гоночный болид для ног. В отличие от многих других предметов одежды, обувь – это самый настоящий инструмент, необходимое продолжение нашего тела. А еще, присмотревшись к обуви, можно познать некоторые тайны жизни.

Тринадцатый герцог Бедфордский, написавший предназначенное для жителей двадцатого столетия переложение теккереевской « Книги снобов», значимость мужской обуви отмечает следующим образом:

«Один метрдотель как-то сказал мне: «Что передо мной за человек, я всегда узнаю по его ботинкам. Человек, в котором нет ничего, кроме стремления покрасоваться и произвести впечатление, прекрасно оденется, но и не подумает потратить много денег на ботинки».

Мой совет таков: не жалейте денег на обувь. Ног нам на всю жизнь дана только одна пара, и дорогие ботинки, при условии, что вы их будете регулярно обслуживать, как это следует делать с любым транспортным средством, вполне способны прожить столько же, сколько и вы. Хорошие ботинки никогда не выйдут из моды, если, конечно, вы были в здравом уме и твердой памяти, когда их изначально себе выбирали. Да и вы в дорогих ботинках протянете гораздо дольше (по крайней мере, ступням, ногам и позвоночнику жить будет намного легче). А кроме всего этого, удобные ботинки делают мужчину более счастливым и жизнерадостным человеком и, соответственно, придают ему магнетизма и сексуальности.

Подобно тому метрдотелю, о котором говорит герцог в своей книге, любой ценитель прекрасного обязательно обратит внимание на ваши шикарные ботинки, даже если остальной ваш костюм будет состоять из 501-го Levis и белой футболки. И он непременно подумает: «Вот человек, умеющий правильно расставить в своей жизни приоритеты».

Не жалейте денег на обувь. Ног нам на всю жизнь дана только одна пара, и дорогие ботинки, при условии, что вы их будете регулярно обслуживать, как это следует делать с любым транспортным средством, вполне способны прожить столько же, сколько и вы.

Если вы решите взять курс на заказную обувь и изготовите для себя индивидуальные колодки (после этого каждая следующая пара обуви будет обходиться вам дешевле), то станете обладателем ботинок, сделанных по точному образу и подобию ваших ног. То есть в результате ноги ваши обретут, в некотором смысле, божественный статус. Так следите же за тем, чтобы эти ботинки, по цене не уступающие второму семейному автомобилю, покупаемому в практических целях, получали должный уход. Если вы, подобно великому множеству немиллиардеров, покупаете готовую обувь в магазине, было бы разумно провести небольшое исследование брендов и выяснить, чья «фит-модель» больше всего вам подходит. Все ботинки делаются для определенных типоразмеров ноги, и удобнее всего вам будет носить обувь того производителя, чье представление об идеальной мужской ноге максимально совпадает с физическими параметрами вашей.

Великий денди Бо Браммел начищал свои ботинки шампанским… ну, то есть приказывал своему слуге начищать их шампанским… но я как-то слабо допускаю, что этот слуга каждое утро хлопал пробками. Несомненно, для этого использовались остатки шампанского с предыдущего вечера. Почему бы и вам не испробовать браммелевскую шампанскую методику, если вдруг обнаружится, что кто-то из гостей не допил вчера свою шипучку? Возможно, ничего такого уж особенного из этого не получится, но зато потом будет о чем поговорить. Многим мужчинам нравится самостоятельно чистить свои ботинки. У армейских ветеранов это вообще что-то типа пунктика. Я, при отсутствии каких-либо экстренных обстоятельств, сам свои ботинки чистить отказываюсь, ведь чистильщик обуви – это такая же вымирающая профессия, как каменотес, радист, умеющий играть на ключе морзянку, или типографский наборщик. Да, за кованой лошадиной обувкой до сих пор с пребольшим успехом ухаживают еще достаточно многочисленные кузнецы, но легко ли сегодня найти человека, способного навести идеальный блеск на пару оксфордов? И это весьма прискорбно, потому что результаты работы профессионала во много раз лучше того, чего может достичь самодельщик при помощи жидкой ваксы из тюбика. Профессиональных чистильщиков еще можно найти на железнодорожных вокзалах, в аэропортах и ремонтах обуви, и услуга их до сих пор остается для нас самой доступной по деньгам роскошью.

У множества сегодняшних молодых людей проблемы с обувью возникают по той причине, что до того, как стать товаром на рынке труда, они приличной обуви никогда толком и не носили. Они чуть ли не с грудного возраста не вылезали из кроссовок. Я подозреваю, что отчасти из-за этого всяческие «продвинутые» модники все чаще заявляют, что кроссовки можно надевать даже к деловому костюму. Конечно, в том случае, если ты воровал деньги у своей фирмы, в офис нагрянули аудиторы и нужно срочно рвать когти, кроссовки обеспечат некоторое преимущество в скорости, но, по сути, кроссовки с костюмом – это фундаментальная стилистическая ошибка, независимо от того, кто был их дизайнером и сколько за них было отдано денег. Неужели вы наденете летние кожаные полуботинки с узором из дырочек к баскетбольной форме?

Сандалии – обувь божественно восхитительная. Мой сын называет их «ботинками Иисуса». Я хожу в них по дому, когда живу за городом. Обычно я ношу их с носками, чтобы людям не приходилось смотреть на мои ноги, которым за жизнь досталось больше, чем всем остальным частям тела. Существует школа мысли, гласящая, что носить носки с сандалиями, в особенности почему-то биркенстоковскими, неприлично и старомодно. Многие по какой-то причине уверены, что так ходят только университетские профессора коммунистических взглядов. Но почему бы так не делать в совершенно неформальной обстановке? Сандалии с носками можно надевать даже к костюму. Особенно если вы и впрямь университетский профессор коммунистических взглядов.

А вот шлепанцы или вьетнамки с костюмом носить нельзя ни в коем разе. В действительности в них и из дома-то лучше не выходить, если, конечно, у вас во дворе нет бассейна. Выглядят они неаккуратно, а в некоторых случаях – даже жутковато. Если вы ходите в них по улицам и в мире существует справедливость, то рано или поздно вы просто обязаны наступить на гвоздь.

Изначально сланцы придумали, чтобы не подхватить грибок в спортивной раздевалке, а не для того, чтобы фланировать в них по городским бульварам или лазить по горам. Недавно, когда я был на Капри и спускался по лестнице длиной метров в тысячу, ведущей к моему любимому ресторанчику на побережье, какой-то мужик во вьетнамках напоролся на острый предмет (это был, конечно, не гвоздь, а просто острый камень), кубарем полетел вниз и чуть не лишился жизни. Когда я указал ему на опасность ношения такой обуви, он только пожал плечами. Шлепанцы – это ботинки для идиотов.

Моя бабушка была в вопросах мужского гардероба ультраконсерватором. Один из ее указов гласил, что по вечерам любой приличный мужчина должен надевать белую рубашку и темные ботинки. Однажды она застукала меня, когда я собирался на свидание в розовой трикотажной рубашке на пуговицах, и заявила, что, появись я в таком виде за ее дочерью, она бы просто запретила ей со мной встречаться. Меня это не очень расстроило, потому что ее дочь – моя мама, а она совсем не в моем вкусе, но правда в ее словах была. Вечером надо одеваться более строго, чем днем.

Конечно, немногие сегодня могут позволить себе роскошь забежать домой и переодеться к ужину в ресторане, да и кому придет в голову морщить нос при виде человека, пришедшего в приличный ресторан в коричневых ботинках из телячьей кожи, когда там сплошь и рядом сидят люди в кроссовках из линейки «Air Jordans». Да, вернуть планку мужского стиля на прежнюю высоту сейчас очень трудно, но кто-то, тем не менее, эту тяжелую работу взять на себя должен.

А еще среди нас существуют упертые традиционалисты, безапелляционно заявляющие, что коричневые туфли не носят с синим костюмом. Это – одно из тех старых правил, истоков которых теперь уже никто даже не помнит. Если туфли темно-коричневые, то почему бы и нет? Американские морские летчики аж с 1913 года ходили в синей форме и коричневых ботинках. Также есть люди, утверждающие, что неприлично носить коричневую обувь и с черным костюмом, и здесь я вынужден согласиться, хотя в этом случае возникает другой вопрос: зачем тогда вообще надо было надевать именно черный костюм?

Белые туфли или туфли с белыми вставками, скажем, двухцветные кожаные ботинки или мужские лодочки, являются традиционным элементом летнего гардероба джентльмена, и в обществе давным-давно принято соблюдать сезонные правила их носки. Особенно они строги на американском Юге, где нарушитель сезонного табу может прослыть вульгарным типом и пошляком. (Только представьте себе, с каким ужасом пожилые леди с Юга посмотрели бы на Тома Вулфа, круглый год не снимающего своего знаменитого белого костюма и двухцветных туфель.) В соответствии с общепринятым каноном белые туфли (а также белые брюки и костюмы) надлежит носить только между Днем поминовения и Днем труда.

Эти два праздника стали элементами нашей системы вещей относительно недавно (их ввели в 1866 и 1882 годах соответственно). Сторонники альтернативного регламента правильной датой начала сезона белых туфель вместо Дня поминовения считают Пасху, а в силу того, что Пасха – праздник плавающий, отмечаемый в первое воскресенье после первого полнолуния после весеннего равноденствия, сезон белых туфель теоретически может начинаться аж 22 марта. День поминовения же отмечается в первый понедельник мая, а День труда – в первый понедельник сентября, в результате чего получается, что сезон белых туфель может длиться от всего 63 дней до целых 138.

Мужчин в обуви необычных расцветок иногда считают актеришками или сутенерами. Но я полагаю, что эволюционному процессу надо дать больше простора, а посему пришла пора мужчинам исследовать весь спектр обувного цветового многообразия. Мужчине цветными ботинками состояние своей души выразить гораздо проще, чем женщине юбкой. Например, лично у меня имеется две пары синих ботинок, одна пара зеленых и две пары туфель в клетку. Я не понимаю, почему мужская половина нашего биологического вида должна быть менее колоритной и яркой, чем женская, хотя и цвет, и тональность окраски обуви следует подбирать в соответствии с оказией. Ни в коем случае не приходите к другому мужчине просить руки его дочери в голубых ботинках и никогда не обращайтесь в банк за кредитом в обуви красного цвета.

Лоуферы предназначены для лоуферов, как у нас называют праздношатающихся бездельников. Как-то получилось, что в ходе варварской стилистической революции последних пятидесяти лет эти мокасины из мягкой кожи обрели статус обуви квазипарадной. Типический конгрессмен сегодня считает пеннилоуф еры с язычком или мокасины с кисточками и белую рубашку одеждой вполне формальной. Да, школьнику в церковь в таком виде ходить можно, но в последнее время слишком много здоровых мужиков мечтает оставаться мальчишками до конца дней своих. Бытует поверье, что лоуферы с кисточками – это обувь парадная, наверно, из-за того, что мода на них пришла из старейших колледжей Восточного побережья. В действительности они предназначены для праздношатающихся бездельников, стесняющихся своей принадлежности к высшим классам.

К вознесению мокасин в ранг удачного дополнения к деловому костюму приложили руку (если точнее, то ногу) и японцы. Ведь им постоянно приходится то снимать, то надевать обувь. Но и итальянцы взяли грех на душу, когда придумали особо отвратительные низкие мокасины, над которыми видно слишком много носка. Такая обувь пользуется большой популярностью у мафиозных авторитетов. Итак, мокасины-лоуферы – это обувь не парадного стиля. Носить их с костюмом можно только в нерабочее время или если хочется повыпендриваться. Ни в коем случае не надевайте их на высокоформальные мероприятия типа свадебных или траурных церемоний, а тем более на судебные заседания, где их могут счесть намеренным оскорблением суда.

Кстати, я полностью поддерживаю азиатский обычай, в согласии с которым обувь следует снимать перед тем, как войти в помещение (особенно к себе домой), так как в этом случае за порогом будут оставаться всяческие нежелательные загрязняющие жилую среду субстанции, среди коих можно назвать микрочастицы собачьего дерьма с обитающими в нем вредоносными организмами, асфальта и моторного масла, грязи и песка. Если вы решите принять на вооружение этот жизненный принцип (который, как я надеюсь, в один прекрасный день станет нормой для всех цивилизованных людей), держите в доме несколько пар гостевых домашних тапочек. Ведь у некоторых из гостей в носках непременно будут дырки.

В последнее время очень многие молодые люди стали разгуливать там и сям в ботинках для тех, кто за рулем. Ну, знаете, такие мокасины, как от «Tod’s», только с закругленными резиновыми выступами на нос и пятку. Но никаких «Ламборгини» в окрестностях этих молодых людей чаще всего почему-то не видать. Такими башмаками их владелец объявляет окружающим: «Я очень богат и пешком на дальние дистанции не хожу». Такие ботинки бывают самых разных симпатичных расцветок и многим мужчинам даже идут. Но, будучи пуристом, я все-таки считаю, что носить такую обувь следует только владельцу дорогого спорткара или хотя бы чего-нибудь попроще, с ручной коробкой. А на заднем сиденье в таких ботинках не ездят.

О носках

«Оба носка непременно должны быть одного цвета. Или по крайней мере оба должны быть одинаково темного цвета».

Дейв Барри

Настоящий мужчина ходит в носках. И ходит он в очень хороших носках. Экономия на носках – это верный признак скупердяйства. Носки должны быть высочайшего качества, и содержать их нужно в идеальном состоянии. В действительности носки – это один из самых дешевых элементов мужского гардероба, с которым можно ассоциировать понятие шика и роскоши. В носках за пятьдесят долларов можно чувствовать себя на все сто.

Тем не менее связанные с носками вопросы многих мужчин по какой-то причине сильно озадачивают. Чаще всего меня, как предполагаемого эксперта в таких вещах, спрашивают следующее: «К чему нужно подбирать носки – к брюкам или к ботинкам?» Я отвечу так: ни к тому, ни к другому. Но если бы приходилось выбирать, то я бы сказал, что лучше к брюкам, потому что отсутствие контраста между ботинками и носками может создать впечатление, что вы надели на себя какие-то высокие чоботы. Однако никаких реальных причин подбирать носки в тон брюкам не существует, если, конечно, не считать каких-нибудь очень официальных или серьезных мероприятий, для которых нужно одеться не просто формально, а даже еще и с определенной строгостью.

Я всегда советую предоставлять носкам возможность самим выбирать, на какой предмет сегодняшнего костюма они хотя быть похожими по оттенку, скажем, на галстук или рубашку. Носки под цвет рубашки – это излюбленная тактика Фреда Астера, но вы вполне можете подбирать носки под цвет своего свитера, своих глаз или своего винтажного «Порше 911» 1969 года производства. А вообще-то носкам совершенно не обязательно быть в тон чему-то другому. Носки могут жить и своей собственной жизнью. Им можно дать даже полную независимость и надевать к любой одежде носки с узором из ромбиков, покуда они находятся с ней в приблизительно одном цветовом диапазоне. Если вы одеты в костюм, носки могут перекликаться с галстуком или выглядывающим из нагрудного кармашка платочком. Или могут быть любого совершенно другого цвета. Самое главное, чтобы они соответствовали вашему остальному наряду по тональности и общему характеру. Никто никогда не говорил, что носки должны быть строго одноцветными. Я, например, ношу синие носки в белый горошек, коричневые «в елочку», безумно полосатые и черные с маленькими красненькими дьявольскими головами. В тех редких случаях, когда я надеваю черный костюм, они вносят в мой образ некоторое веселое оживление. По крайней мере, в таком виде меня никто не примет за священника.

Экономия на носках – это верный признак скупердяйства. Носки должны быть высочайшего качества, и содержать их нужно в идеальном состоянии.

Однажды мне в этом вопросе устроили проверку… один из читателей предложил мне отправиться в «Bergdorf’s» и поговорить там с модным консультантом о проблеме подбора цветовой гаммы носков. Этот парень был уверен, что я нарушаю какие-то правила. В одежде нет строгих правил, это вам не гольф. В вопросах выбора одежды существуют эстетические принципы. Скажем прямо, выходя читать доклад «О положении в стране» в темно-синем костюме, белой рубашке и красном галстуке, как и следует поступать в таких случаях любому порядочному Верховному Главнокомандующему, надо быть в носках темно-синего, а никак не красного цвета. А вот если вы выйдете читать доклад «О положении в стране» в красных носках, то у некоторых ваших оппонентов будет повод объявить вас коммунистом, заявить, что вы не способны более исполнять свои обязанности «по состоянию здоровья», и потребовать, чтобы управление государством немедленно перешло к вице-президенту.

Я хочу сказать, что в этих вопросах нет ничего важнее здравого смысла. Если я соберусь идти в банк за кредитом, то, скорее всего, надену к серому костюму серые носки, а отправляясь на ипподром, могу подобрать к зеленым носкам зеленый галстук. Прямо сейчас на мне оранжевая рубашка, штаны цвета хаки и носки с серо-коричнево-песочными ромбиками. И я так доволен этой комбинацией, что готов лопнуть от удовольствия. А еще я лучше лопну, чем пойду задавать вопросы модному консультанту. Стиль – это искусство, а не наука.

Также я время от времени становлюсь объектом критики со стороны женщин, утверждающих, что мужчина никогда и ни в каком случае не должен носить белые носки. Мне кажется, что это всего лишь гиперреакция на популярный среди латиносов пятидесятых стиль, когда белые носки выставлялись напоказ между остроносыми черными туфлями и штанинами синих джинсов. Но сегодня, когда мужчины часто ходят в белых туфлях и белых брюках, белые носки – это достойный выбор. Именно в таких случаях очень к месту тонкие, обтягивающие ногу носки высочайшего качества. Тогда как спортивные носки следует носить только с реально спортивной обувью во время реальных занятий спортом или с рабочими ботинками, занимаясь, соответственно, тяжелой физической работой, носки без пятки следует надевать только для мастурбации в чьей-нибудь чужой постели, а если честно, то лучше не надевать вообще никогда.

Хлопчатобумажные носки не должны быть толстыми. У меня есть несколько пар привезенных из Парижа великолепных тонких хлопчатобумажных носков от «Charvet», и я всем настоятельно рекомендую носки такого типа, потому что они, в отличие от шерстяных, не садятся после стирки, ведь если ваша домработница хоть сколько-то похожа на мою, то и вам приходится периодически передавать носки из шерсти по наследству жене и/или детям. Кстати, я не верю в безразмерность. Даже если речь идет о презервативах. На безразмерных носках часто получаются дырки, а еще чаще пятка такого носка съезжает в мысок ботинка, в результате чего мы натираем себе мозоли на косточке у большого пальца ноги.

В области носки носков есть свои радикалы, и в последнее время мы замечаем, что мужская безносковость достигла масштабов эпидемии. Все больше и больше мужчин все реже и реже носят носки, стараясь надевать их только в особо официозных случаях или ближе к концу осени.

У меня есть друзья, которые носки под ботинки не надевают вообще никогда или надевают, но очень-очень редко. Я помню, как фотограф Питер Бирд в самый разгар зимы ходил без носков в спортивных мокасинах, но всегда склонялся к мысли, что такое поведение – это не столько стремление стильно выглядеть, сколько один из традиционных мужских ритуалов, то есть что-то вроде привычки хватать голой рукой раскаленную сковородку. Фотограф Уэйн Мейсер редко позволяет носкам встревать в диалог между своими великолепными заказными костюмами и прекрасными заказными туфлями (которые он, в почти брутальном жесте «je ne sais quoi», носит с незавязанными шнурками или вообще без оных). Мой неизменно шикарно одетый амиго Хуман Мажд, как правило, ходит без носков все лето и, возможно, не надевает их даже после осеннего равноденствия.

Вот уже несколько летних сезонов подряд я замечаю, что вечно бесстрашные редактора GQ взяли моду носить с летними костюмами очень короткие носки. В последние годы я стал относиться к этим носкам-почти-невидимкам, которые моя мама называла «следочками», немного получше. Впервые я увидел мужчин в таких носках на поле для гольфа (и был очень удивлен, что в таком виде вообще пускают в клуб) и через несколько сезонов даже перестал издевательски советовать парням из своей четверки приобрести такие же, только с помпончиками на задней части, поняв, что переубедить их мне не удастся. Теперь я замечаю, что такие микроносочки стали очень популярны среди тех, кто предпочитает всю жизнь ходить в кроссовках. Наверно, надо признаться, что и у меня тоже стали возникать мысли все-таки сдаться и купить себе такие же «следочки», чтобы обеспечить ровный загар ноги не до середины голени, а до самой щиколотки. Я имею в виду, что, как некогда сказал Майлз Дэвис Роланду Керку, «всем нам нужно меняться». Тем паче что теперь уже даже в «Winged Foot» позволяют выходить на поле для гольфа в шортах. Так что в следующем году, может быть, так и сделаю.

Я люблю носки. Обычно вы увидите меня в носках, даже когда вся моя паства ходит без них. Отчасти это вопрос персонального стиля, но еще я просто уверен, что в носках моим кельтским ногам, предназначенным месить грязь болот, быть гораздо полезнее. Кроме того, я считаю, что ходить без носков пристойнее на природе, а не в городе. Без носков не очень-то принято ходить на работу, если, конечно, вы не человек творческой профессии или не занимаетесь спасением на водах. Город – место не самое стерильное, и носки изолируют наши ноги от истоптанных собаками, загаженных крысами и загазованных автомобилями улиц. С другой стороны, я, бывает, чуть не сворачиваю себе шею, следя взглядом за обутыми в легкие сандалики девичьими ножками. (Извини, дорогая!) Может быть, я лицемер. Или просто во всем виноваты мои вечно сырые ирландские ноги.

Примечания:

1. Стирать хорошие носки следует, вывернув их наизнанку. Поверьте мне на слово.

2. Ноги начинают пахнуть, если носок плохо адсорбирует влагу, поэтому любые синтетические носки следует исключить из своего гардероба. С другой стороны:

3. Чистоту нередко называют высшей добродетелью, но к материалу носков это не относится. Носки из чистой шерсти – это не очень хорошо. Чтобы носки хорошо облегали ногу, не садились и не теряли формы во время стирки, в шерсть часто добавляют немного лайкры или другого эластичного материала. Я не собираюсь покупать носки из чистой шерсти, пока не заведу личной прачки.

О шляпах

Мальчишка должен носить кепки и бейсболки. Но, превратившись в мужчину, он должен перейти на шляпы. Шляпа для мужчины – все равно что корона для короля. Без нее мужчина становится простолюдином. Вместе со шляпой мужчина теряет один из главных символов своей рыцарской натуры. Джон Берримор говорил, что шляпу стоит носить только для того, чтобы иметь возможность снять ее в присутствии дамы. Снимая шляпу, мы салютуем флагу своей страны или демонстрируем уважительное отношение к другим людям. Надевая шляпу, мы изолируем голову от холода. Шляпа делает нас выше. Шляпа – это центр нашей ауры. Шляпа – это мягкая подушка для мозга. Шляпа – это особый язык общения и средство выражения своих намерений. Шляпа – это такой близкий и верный друг мужчины, что остается только гадать, что должно было произойти, чтобы она вдруг исчезла из повседневного гардероба настоящего джентльмена.

Последние сорок, а то и пятьдесят лет, когда все вокруг почему-то ходили с непокрытой головой, это какая-то историческая аберрация. Шляпы всегда считались неотъемлемым элементом гардероба настоящего джентльмена. Ну, по крайней мере, всегда считались до наступления шестидесятых. Существует миф, что убийцей моды на шляпы стал Джон Ф. Кеннеди, потому что вышел на инаугурацию с непокрытой головой. В действительности пришел-то он на присягу в шляпе, но она дожидалась его на стуле, пока он говорил речь, в которой объявил курс на Новые Рубежи. Да, Кеннеди любителем шляп не был и львиную долю времени ходил с непокрытой головой. И очень жаль, потому что добротный и прочный котелок мог бы защитить его от смертоносной пули или, по крайней мере, помешать стрелявшим в него людям хорошенько прицелиться.

Шляпа для мужчины – все равно что корона для короля. Без нее мужчина становится простолюдином.

Другая теория объясняет эпоху забвения шляпы долгими годами войны и тем, что за это время всем служившим в армии мужчинам любые головные уборы надоели до тошноты. Но мужчины испокон веков проходили армейскую службу. Я подозреваю, что в действительности исчезновение шляпы является побочным продуктом наступления Эры Водолея и последующей моды на «волосы вот досюда», то есть до плеч и ниже. Да, и Битлы, и Роллинги время от времени надевали какую-нибудь «chapeau», но в действительности всю эту декаду стилистической революции над нашими головами гордо реял на ветру флаг демонстративного фриковства. Вольные гривы отказывались прятаться под головными уборами. Казалось, что дело полного искоренения шляпы из обихода уже в шляпе.

Но волна длинноволосости пошла на убыль, и теперь мужчина без шляпы снова начинает чувствовать себя каким-то не до конца одетым. Сегодня шляпа – это не только последний штрих к истинно индивидуальному имиджу, но еще и защита от ультрафиолетовых лучей и падающих с неба объектов. Кроме того, при желании обеспечить себе некоторую степень анонимности шляпу можно использовать в качестве ширмы или даже маски. Феска или тюрбан – это очень колоритно, но шляпа с полями – это целый язык, при помощи которого можно выразить свое настроение или даже кому-нибудь его навязать.

Если поля шляпы опустить спереди, она превратит своего владельца в крутосваренного детектива в стиле фильмов нуар, скажем, в Сэма Спейда или Ника Чарльза из «Тонкого человека» . Подняв поля вверх, мы обернемся легкомысленным и бесшабашным комиком типа Джина Келли, Джоэла Мак-Кри или Фреда Мак-Мюррея. Если поля поднять с одного бока и опустить с другого, как это любит делать Джонни Депп, мы заявим о своей эсцентричности, парадоксальности и богемности. Сдвинув шляпу на затылок la Бельмондо, мы продемонстрируем уверенность в себе и внутреннюю свободу. Когда на меня накатывает артистическое или бунтарское настроение, я могу со всех сторон поля опустить, как это делал английский художник Уиндэм Льюис, или, наоборот, со всех сторон их поднять, как немецкий художник Йозеф Бойс, который не снимал свою федору даже дома. Поля шляпы для того и придуманы, чтобы ими манипулировать. Занудное постоянство мы оставим тем, кто ходит без шляпы.

Для пущего ретропонту можно запихнуть под ленточку корешки каких-нибудь билетов или свою пресс-карту. Летом лучше носить соломенные шляпы, в другие сезоны – фетровые. Черная шляпа – это очаровательное ощущение угрозы, серая шляпа подойдет к любому костюму, потому что являет собою саму элегантность, темно-синяя придает образу глубину и официальность, коричневая выглядит богато и создает ощущение неординарности владельца. Прочие расцветки остаются натуральными раритетами, помогающими еще больше выделиться среди серой толпы. Несколько моих шляп, например, горохово-зеленая федора от «Worth and Worth» или фиолетовая «борсалино» с полями, отороченными коричневой тесьмой, являются истинными произведениями искусства. А вы, если они произведут на вас впечатление, всегда можете сказать: «Снимаю перед вами шляпу!»

Черная шляпа – это очаровательное ощущение угрозы, серая шляпа подойдет к любому костюму, потому что являет собою саму элегантность, темно-синяя придает образу глубину и официальность, коричневая выглядит богато и создает ощущение неординарности владельца.

К счастью, в последние годы мы заметили возрождение моды на шляпы, по крайней мере среди художников, городских повес, щеголей, денди и прочих стилистически авантюрных личностей. Пережив долгие годы забвения бесшляпными ордами, федора вернулась и теперь привлекает внимание так же безотказно, как татуировка, только если сводить татуировку, останутся шрамы, а шляпу можно в любой момент снять без всяких неприятных последствий. Может быть, это сегодняшний секс-символ Дон Дрейпер, герой телевизионного ретрофеста «Безумцы» , прячет под своей федорой какой-то важный секрет? Секрет, который, возможно, неизвестен ему самому. В шляпах есть магия. Выражение «дело в шляпе» возникло не зря.

Шляпы ненадолго стали писком моды в восьмидесятых, во время сгенерированной кинематографом ностальгической волны, когда мужчины вдруг взялись носить на головах то, что у них очень неудачно называлось «шляпами Индианы Джонса». Гаррисон Форд в шляпе выглядел отлично, а вот его подражатели выглядели не столь внушительно, и рынок был наполнен фетровыми изделиями совсем негодного качества. Но хорошие шляпы никогда не исчезали совсем… все эти гологоловые годы в обществе существовало шляпное подпольное движение. Можете мне верить, ведь я сам был его участником еще с семидесятых, и у меня среди друзей есть множество любителей шляп. Это и музыканты, скажем, Огаст Дарнелл, и режиссеры, например, Чарли Ахерн, и художники, например, Джозеф Косат. Но я никогда не стеснялся быть в компании единственным мужчиной в шляпе. Я шикарен в шляпе? Да, этого у меня не отнимешь.

Я ношу много разных шляп. Я люблю думать, что обилие шляп отражает весь широкий спектр моих профессиональных занятий. В основном я ношу федоры, то есть самые классические и модернистские из всех мужских шляп, но в текущий момент модного процесса главной звездой на небосклоне мужских шляп, судя по всему, стала вариация федоры, получившая название «поркпай». Поркпай – это знак отличия упертого хипстера, этакого стиляги, тусующегося по джаз-клубам и ошивающегося в бильярдных, чаще всего в кожаной куртке на пуговицах и остроносых туфлях. Это шляпаиз репертуара Тома Уэйтса или Джонни Тандерса. Поля у нее уже, чем у федоры, а наверху сделана круглая вмятина. Поля обычно носят задранными вверх. Владелец ее часто бывает с козлиной бородкой или эспаньолкой, и/или мусолит во рту зубочистку. Шляпу-поркпай ассоциируют с образами великого саксофониста Лестера Янга (для которого Чарльз Мингус написал свою «Goodbye Pork Pie Hat» ), а также Телониуса Монка и Декстера Гордона. Сегодня эта узкополая шляпа снова стала писком моды благодаря автору-исполнителю Питу Доэрти, известному нам по британским группам «The Libertines» и «Babyshambles» и прославившемуся своими амурными связями с Кейт Мосс и алкогольно-наркотическими злоключениями.

Сейчас на улицах шляп и прочих головных уборов стало как никогда много. Сегодня на глаза попадаются и федоры, и поркпаи, и тирольские (узкополые из твида), и ирландские прогулочные (тоже твидовые), и кепки в стиле «мальчишка-газетчик», «гольф» или «Лига Плюща» (причем как ирландского, так и сицилийского фасона), и даже непромокаемые панамы из клеенки. Я очень надеюсь, что возрождение шляпы и нормальной, приличной кепки поможет нам избавиться от этой свалившейся на наши головы чумы, то есть моды везде ходить в бейсболках, считая их вполне достойным предметом повседневного гардероба.

И поскольку возрождение шляпы еще только-только начинается, нам предстоит открыть великое множество белых пятен на карте головных уборов. Сейчас, когда гигантское поколение приближается к фазе почтенного возраста, оно все сильнее и сильнее будет чувствовать притягательную силу настолько же почтенного хомбурга. Мой папа всю жизнь проходил в сером хомбурге. Хомбург – это твердая фетровая шляпа с жесткими полями, со всех сторон закругленными вверх и отороченными полушелковой тесьмой того же цвета, что и ленточка на тулье. Мой дедушка ездил исключительно на «Кадиллаках», потому что только в них потолок салона был так высок, что за рулем можно было сидеть, не снимая хомбурга. Традиционно хомбурги всегда носили мужчины зрелого возраста, а в особенном фаворе они часто были у дипломатов, банкиров, серьезных капиталистов и прочих уважаемых людей. Главным популяризатором хомбурга на стыке девятнадцатого и двадцатого веков был король Великобритании Эдуард VII, весьма тучный джентльмен, бывший, несмотря на это, великим, как сейчас скажут, трендсеттером. (Он же ввел в моду смокинг, он же придумал красиво заворачивать брючины и не застегивать нижнюю пуговку у жилетки.)

А еще есть шляпа-«дерби», или, проще говоря, котелок, некогда служивший униформой британскому среднему классу.

У нас он чаще всего ассоциируется с такими разнохарактерными персонажами, как эстет сэр Джон Стид из знаменитого английского сериала «Мстители» , американские комики Стэн Лорел и Оливер Харди, Алекс, бандюга из кубриковского «Заводного апельсина» , и Одджоб, злодей из Бондианы, котелок которого был самым настоящим смертоносным оружием. Эта некогда очень популярная шляпа практически совсем вышла из обихода, но в последнее время была замечена на головах таких разнохарактерных представителей шоу-бизнеса, как Джек Уайт из «The White Stripes», Джейкоб Дилан из «The Wallfl owers» и рэпер Нейт Догг. Благодаря своей жесткости и прочности он вполне может окупиться, если его использовать еще и как мотоциклетный шлем или защиту от полицейских дубинок… именно за это его и любили в девятнадцатом столетии громилы из уличных банд Балтимора.

В последнее время я заметил, что шляпы появились почти во всех самых модных бутиках. Вполне возможно, что мужчины, купившие тамошний товар сегодня, через некоторое время смогут открыть для себя мир настоящих, серьезных шляп. Большинство своих фетровых федор я покупал в почтенной фирме «Worth and Worth», вот уже семьдесят лет являющейся неотъемлемой частью нью-йоркской традиции. Несколько лет назад, когда казалось, что шляпы улетят от нас вместе с перелетными птицами и назад уже не вернутся, «Worth and Worth» переехали из своего основного помещения на Мэдисон-авеню на третий этаж жилого дома на Восточной 55-й улице. Тогда я подумал, что в самом скором времени мне, возможно, придется летать заказывать себе шляпы в Лондон, но теперь шляпы вернулись, «Worth and Worth» переезжают на 57-ю улицу, причем на второй этаж, и, я надеюсь, скоро смогут снова вернуться на первый. Бывая в Лондоне, я обязательно захожу в «Bates», расположенную на Джермин-стрит древнюю лавочку, битком набитую самыми восхитительными головными уборами. Еще среди изготовителей самых лучших шляп можно назвать «Borsalino» из итальянского города Алессандрия (основана в 1857 году) и лондонскую «Christys’» (основана в 1773 году).

Многие мужчины втыкают под ленточку птичье перышко. Лично я считаю, что лучше всего этим перышкам было бы оставаться на птицах. Еще одной интересной деталью шляпного искусства является резиночка с расположенной на ее конце обшитой полушелковой тканью пуговкой. Это чудесное старинное изобретение можно встретить на некоторых самых высококлассных шляпах. В ветреный день пуговицу можно вставить в петельку на лацкане пиджака, и тогда, даже если шляпу с вашей головы сорвет ветром, она повиснет на резинке и не погибнет под колесами проезжающего мимо таксомотора (равно как и вы сами, ведь риск выбежать на проезжую часть в погоне за шляпой таким образом будет сведен к нулю).

А вот вам несколько важных советов про шляпы. Если шляпа помялась, выправлять ее несите к профессионалу. Снимайте шляпу, входя в помещение, если это, конечно, не метро, аэропорт или какое-нибудь другое помещение, которое можно помещением не считать. Если вы этого делать не будете, то, по словам моей бабушки, скоро облысеете. Обязательно приподнимайте шляпу при встрече с дамой, проходя мимо церкви или когда, наоборот, мимо вас проходит похоронная процессия. Обязательно снимайте шляпу, когда играет гимн страны, даже если являетесь ярым противником правящего в ней режима. А еще никогда не кладите шляпу на кровать. Это плохая примета. И не спрашивайте почему. Когда нечего делать, можно положить шляпу на пол и кидать в нее карты. Зачем люди этим занимаются, мне неизвестно, но, может быть, в процессе этого занятия можно постичь какие-нибудь тайны жизни или просто проверить, хорошо ли летают игральные карты.

Как иметь собственный стиль

«Стиль, в нейрологическом смысле, является самой глубинной частью нашего существа и может до последнего момента сохраняться даже в случае полной потери рассудка».

Оливер Сакс

Собственный стиль забыть или утерять невозможно.

Именно поэтому, когда Виллема де Кунига, уже неспособного самостоятельно ни есть, ни подтереться, сажали перед холстом, он продолжал писать все новых и новых «де кунигов», наверно даже и не понимая, что такое «де куниги» и кто такой был Виллем де Куниг. Чувство стиля сидит в нас очень глубоко. Оно закодировано в нашей ДНК точно так же, как, скажем, отпечатки пальцев.

Только оно гораздо интереснее, чем отпечатки пальцев.

Что же такое стиль?

Стиль – это штука одновременно очевидная и труднообъяснимая. Одни говорят: «Если задуматься, то и непонятно, что это такое». Другие скажут: «Когда он есть, его сразу видно». Говоря о Боге, которого Пикассо, судя по всему, считал себе ровней, скандальный кубист сказал следующее: «В действительности Бог – это такой же художник. Он придумал жирафа, слона, кошку. Но истинного стиля у него нет. Он просто экспериментирует с разными формами».

Стиль – это не натужные эксперименты. Чтобы был стиль, не требуется почти никаких усилий. Джордж Клинтон из «Funkadelic» сказал: «Если в тебе есть фанк, значит, есть и стиль». Может быть, лучше всех в этакой дзенской форме выразил ощущение стиля Джордж Гершвин, когда спел, что у человека нельзя отобрать память о том, как любимая женщина носит шляпку и пьет из чашечки свой чай.

Стиль настолько глубоко зашит в нашем поведении, что иногда мы сами его можем в себе не замечать. Он глубже, чем память. Он одновременно пронизывает нас до мозга костей и парит под самым потолком. Стиль метафизичен по природе своей. Но все, кто его в нас увидит, обязательно будут его помнить. Стиль – это наш визуальный и бихевиористский автограф.

Стиль – это наш визуальный и бихевиористский автограф.

Персональный стиль – это то, каким жестом «Супермен» Кларк Кент снимал свои очки. Как Жан Кокто подворачивал рукава пиджака, собираясь читать «Le Monde» . Как Билл Эванс склонялся над клавиатурой рояля, выворачивая шею почти параллельно клавишам. Как Луи Армстронг играл на корнете, накрыв его носовым платком, возможно, как и Бадди Боуэн, для того чтобы никто не мог скопировать работу пальцев. Как Мухаммед Али шаркающей походкой перемещался по рингу. Как Майкл Джордан носил трусы своей спортивной формы. Как закатывал глаза Кэри Грант. Как Синатра держал сигарету. Как Патрик Юинг носил под формой дополнительную майку. Как Джеки Глисон произносил свои коронные комические фразы. Персональному стилю невозможно обучиться. Персональный стиль нельзя украсть или скопировать. Персональный стиль – это неотъемлемая часть нашего естества.

Однако многих людей не порадует новость о том, что у них нет никакого стиля, который мог бы пережить их после смерти. Если ты – человек-типаж, то персонального стиля у тебя нет. Стиль уникален и эфемерен, и чтобы хоть насколько-то заметно проявить его в искусстве, речи, одежде, спорте или просто осанке и походке, нужно обладать уникальной или по крайней мере редкостно-нетипичной индивидуальной манерой. Еще когда я был маленький, люди вокруг уже жаловались, что пришла эра единообразия, но сегодня мы живем вообще в эру клонирования. Зачем подражать или брать пример, когда можно просто сделать точную копию? Сейчас в клише превратился даже нонконформизм.

С конвейера «альтернативы» один за другим сходят шаблонные бунтари в одинаковых дизайнерских бунтарских прикидах, с татуировками, выбранными из одних и тех же каталогов, и с пирсингами в одних и тех же шокирующих местах.

Великим стилистам можно подражать, но полностью перенять их стиль нельзя, потому что он является неизменяемой комбинацией сугубо индивидуальных факторов. Но при должном старании и трудолюбии их почитатели и последователи вполне могут подняться выше простого подражания своим идолам и придумать свою собственную уникальную ноту или штрих. Многих самых стильных людей называли фальшивками, и вполне может быть, что с этого они и начинали. Но потом они понеслись на всех парах и со временем, когда им удалось прорваться через границы подражания и выйти в свободное творческое плавание, стали фальшивками, даже более настоящими , чем оригинал. Подражательство может настолько укорениться в нас, что в результате, если мы будем вкладывать в него всю свою душу, у нас могут вырасти крылья. Ни реальному Оскару Уайльду, ни экранному Оскару Мэдисону невозможно начать подражать сразу с их же уровня.

Стиль – это мелкие детали и нюансы.

Стиль – это мелкие детали и нюансы. Это не заявка на модность. В лучшем случае это вообще никакая не заявка, а просто феномен. Это практическая деятельность, учеба, своеобразная форма исследовательской работы. Как мне надеть эту рубаху? Каким образом ее еще никто до меня не носил? Если не постараться, может получиться полный кошмар, но на то он и творческий процесс. Даже объекты настоящего искусства, бывает, выглядят хуже некуда.

Отчасти чувство стиля достается нам от рождения, но и культивировать его тоже необходимо. Стиль складывается из индивидуальности, информации, получаемой в процессе обучения и упорной работы над собой. Нас часто поражает, как у еще совсем маленького ребенка вдруг откуда ни возьмись берется совершенно определенный характер. Точно так же все мы рождаемся на свет с теми или иными стилистическими склонностями, но их обязательно надо развивать. Чтобы выработать в себе стиль, достойный называться стилем, необходимо тренировать и оттачивать заложенные от рождения задатки. А если этими дарами не пользоваться, то чувство стиля просто испарится и в результате вместо стиля у вас останется просто какая-то стилистическая каша.

Выработка индивидуального стиля – это тяжелый труд, пусть даже внешне и похожий на игру. Практиковаться во всем, что придется делать в жизни, нужно до тех пор, пока не внесешь что-то свое в общепринятую методику. Персональный стиль может начаться даже с ошибки. Допустив какой-нибудь ляп, можно заметить, что он очень неплохо выглядит или симпатично звучит, и понять, что, возможно, стоит продолжать двигаться в этом направлении. Когда есть стиль, манера речи обогащает язык и помогает выразить невыразимое. Когда есть стиль, манера одеваться становится еще одним штрихом в ландшафте цивилизации и все твои привычки и черточки, ужимки и прыжки непременно помогут перевести всю эту стилистическую игру на новый, более высокий уровень. У кого-то выработать свой уникальный стиль получается, у кого-то – нет. Но когда чувство стиля все-таки просыпается и пускает корни, оно превращается в неотъемлемую часть нашего существа и начинает расти так же естественно, как, скажем, борода.

Стиль и мода противоположны по своей сути. Словарь определяет моду как «совокупность привычек и вкусов, господствующих в определенной среде в определенное – обычно недолгое – время». То есть мода – поверхностна и имитативна. Суть моды в том, чтобы принадлежать к группе, сливаться с толпой. Стиль же выделяет человека из толпы или привлекает внимание этой толпы. Истинный стиль идет изнутри, так как представляет собою видимую компоненту нашего характера и индивидуальности, компоненту, которую мы выставляем напоказ окружающему нас миру.

Суть стиля заключается в способности отличаться от других, быть уникальным и естественным, то есть быть, как говорил вечно стильный музыкант Сэм Шэм, «обычным в среде необычных». Профессиональный образец безупречного стиля Ноэль Кауард сказал: «Я никогда не чувствовал необходимости сливаться с остальными. Я всегда был за то, чтобы оставаться самим собой и занимать свое собственное место».