Быть джентльменом. Гид по стилю, этикету и жизни для современного мужчины О'Брайен Гленн

• Если в антикварной лавке что-то очень понравилось, но приводит в шок цена, не стесняйтесь порасспросить продавца об этом предмете. Запишите имя мастера и дату изготовления, а потом проведите исследование… теперь, когда есть Интернет, это сделать нетрудно. В результате вполне может оказаться, что в действительности вещь отдается почти даром или в каком-нибудь другом месте ее можно купить гораздо дешевле. Как бы ни сложилось, вы после этого в любом случае наберетесь дополнительных знаний о рынке антиквариата.

• Софа или маленький диванчик в среде обитания мужчины – вещь жизненно важного значения. Эти предметы мебели часто становятся центральным элементом гостиной, играющим огромную роль в процессах просмотра спортивных телепередач, чтения книг, соблазнения дам, эротических прелюдий и элементарного послеобеденного сна. Даже самая жестокая бессонница пасует перед диванчиком и книжкой кроссвордов. Софа непременно стоит даже у меня спальне. (В ванной у нас имеется небольшая козетка-рекамье, сидя на которой очень удобно надевать носки.) Кроме всего прочего, кушетки и диванчики полезны для размещения ненадолго заехавших в гости дальних родственников.

Самый тяжелый в своей жизни наезд по поводу интерьерного дизайна я пережил, когда жена заставляла меня распрощаться с восхитительно удобной софой с белыми пуховыми подушками. И в результате я сдался. Она подарила ее одной ныне уже знаменитой актрисе, которая в свою очередь передарила ее еще кому-то перед отъездом в Голливуд. Для меня эта софа была идеальным местом отдыха, и теперь я часто гадаю, кому посчастливилось дремать на ней сегодня. У каждого мужчины должна быть собственная берлога. Место для хранения своих вещей. В действительности женатым мужчинам следует выбирать софу в гостиную с особенным тщанием, ведь может так случиться, что им, в конечном итоге, придется спать преимущественно на ней.

Как принимать гостей

В жизни мало удовольствий, способных сравниться с удовольствием, которое испытываешь, принимая на своей территории друзей и знакомых. Гости в доме – это возможность продемонстрировать людям свою жизненную философию (то есть показать им, как нужно жить), да еще и научиться чему-нибудь новому в процессе.

Гостеприимство – это старинный и исстари высоко почитаемый обычай, ведь раньше дом служил человеку не только местом для ночевки или отдыха, а еще и убежищем, где можно было укрыться от враждебного и жестокого мира.

В Древней Греции гостеприимство было жизненно важным и даже священным аспектом культуры. Пренебрегая своей обязанностью умыть, покормить и напоить вином появившегося на пороге странника и только потом уже спрашивать, кто он такой, откуда пришел и куда направляется, можно было серьезно разгневать самого Зевса. Больше того, переступив порог твоего дома, гость должен был чувствовать себя в полной безопасности даже от преследующих его врагов. Те же самые стандарты гостеприимства существовали и в древнеримском обществе. Если потенциальная принимающая сторона в лице хозяина дома не лишала тебя жизни прямо на пороге, то пребывание в доме обещало быть чрезвычайно комфортным и безопасным. Аналогичные взгляды на гостеприимство являлись ключевым элементом культуры ближневосточных, индийских и кельтских социумов, где хозяин должен был встать на сторону гостя, если того преследовали какие-нибудь недоброжелатели, представители других племен или даже блюстители порядка.

Суть гостеприимства в том, чтобы гости в вашем доме чувствовали себя как дома, то есть чтобы им было комфортно, легко и спокойно. В сегодняшнем мире сомнительных стандартов вы, проявив истинное гостеприимство, своим примером можете даже в корне изменить представления человека о том, как следует жить и общаться с окружающими. Для поистине хорошего хозяина, возможность уважить гостей и сделать из какой-нибудь заурядной оказии настоящий праздник – это не долг, а высшее удовольствие. И, к счастью, в наши времена уже не нужно омывать гостям ноги или спасать их от погони.

Званый ужин

Одной из самых больших радостей семейной жизни является возможность приготовить на собственной кухне вкусную еду, подать ее на стол и увидеть, как она понравилась твоим лучшим друзьям.

Самое главное в званом ужине – не сам ужин, а общение. Конечно, еда тоже важна, но через год вы прежде всего будете вспоминать, как спорили с друзьями, кто из вас при необходимости умеет лучше соврать, а не как удалось в тот вечер жаркое. Званый ужин – это высшая форма светской жизни. Именно на званом ужине завязываются самые интересные беседы и естественнее и легче всего сближаются люди. В возможности преломить хлеба со своими новыми или старыми друзьями есть нечто сакраментальное. Кроме всего прочего, если вы принимаете у себя гостей, вам не придется потом ехать домой.

Лучше всего званый ужин удается, когда в компании присутствуют и знакомые, и незнакомые друг с другом люди. Чтобы составить удачный список гостей, нужно включить в себе и инстинкты, и логику. Инстинкты помогают нам угадать, насколько потенциальные гости совместимы друг с другом. Скажем, у вас есть подозрение, что А и Б друг другу просто понравятся, а В и Г вообще будут друг от друга без ума. Логика же нужна, чтобы создать хорошо сбалансированную группу. Одним словом, это то же самое, что собирать команду для какой-нибудь дворовой игры. Один человек должен уметь бить по мячу, другой – передавать пас, третий – быстро бегать. На званом ужине должны присутствовать и провокаторы, и очаровашки, и комики, способные не только рассмешить присутствующих, но и перевести любую сложную ситуацию в шутку. Ведь хоть нам и хочется, чтобы вечер прошел живо и интересно, совсем ни к чему, чтобы он закончился дракой или импровизированным адюльтером. Таким образом, хозяин дома – это не просто пассивный организатор, метрдотель, шеф-повар и сомелье. Гостеприимный хозяин должен быть еще и лидером в беседе, своеобразным ведущим ток-шоу, заполняющим паузы в разговорах, кормчим, направляющим беседу в безопасное русло, парламентарием, гарантирующим честность и цивилизованность споров, спасателем, всегда готовым применить прием Геймлиха, арбитром, способным в любой ситуации найти соломоново решение, а также большим мастером менять тему разговора.

Званый ужин удается, когда в компании присутствуют и знакомые, и незнакомые друг с другом люди.

Если предполагаемый гость является половиной семейной пары, придется приглашать и вторую половину… если, конечно, не получится выяснить, когда вторая половина будет отсутствовать в городе. Если вы приглашаете человека формально одинокого, позвольте ему или ей привести себе пару. Иногда этот гость-сюрприз оказывается неким икс-фактором, благотворно влияющим на атмосферу вечеринки. Разработайте план рассадки гостей за столом в соответствии с принципом «мальчик, девочка, мальчик, девочка».

Хозяин и хозяйка (или хозяин и еще один хозяин) должны сидеть во главе стола, с обоих его концов. Особо почетным гостям надлежит находиться по правую руку от хозяев. Незнакомых друг с другом людей сажайте вместе. Но семейные пары вместе сидеть не должны ни в коем случае. Устоявшаяся пара – это верная смерть любой беседы, потому что тот, кто постеснительнее, наверняка утянет на дно и своего более разговорчивого партнера. Пресекайте их попытки усесться рядом. Более того, постарайтесь разместить их за столом как можно дальше друг от друга. Если нервная супруга будет пытаться держать своего супруга на коротком поводке, посадите его по соседству с самой красивой девушкой вечера. Никогда не позволяйте гостям рушить ваши планы, базирующиеся на соображениях относительно того, кто в этот вечер должен с кем познакомиться или кто с кем составит самый удачный комедийный дуэт. Самыми интересными оказываются званые ужины, где раньше не находившие друг с другом общего языка или даже откровенно друг друга побаивавшиеся люди вдруг становятся лучшими приятелями, где заключают перемирия былые противники, где разгораются страстные романы. «Говорят, ты разводишься?» «Ага, помнишь, с кем я познакомился у тебя в гостях в прошлом августе?» Вот это и называется настоящее гостеприимство. Планируя праздничный ужин, не забывайте: вы не просто приглашаете гостей, а меняете весь мир.

Если гости остались на ночь

Большой стенной шкаф гостевую комнату не заменит. Если у вас в доме есть гостевая комната, она должна быть просторной и в ней должна стоять удобная кровать. Кроме того, в комнате должны присутствовать все блага цивилизации, имеющиеся в вашей собственной спальне, то есть, скажем, будильник, дополнительные подушки и одеяла, питьевая вода, цветы, одна-две хорошие книги и все такое прочее.

В гостевой ванной тоже следует держать все необходимое, включая фен для сушки волос, свежие зубные щетки, одноразовые бритвенные станки, ватные палочки и диски, шампуни и кондиционеры, лейкопластыри, средства для дезинфекции и даже махровые халаты. Одним словом, гость должен быть обеспечен удобствами ничуть не хуже, чем в первоклассном отеле. Ну, может быть, только шоколадных конфет на подушку класть не обязательно. Книга, как говорится, везде к месту, и я люблю, чтобы у моих гостей всегда была возможность выбора. Иногда я меняю книги в гостевой комнате. Скажем, я могу забрать оттуда трехтомник мемуаров Расса Мейера и поставить на его место несколько книг Дейва Барри и Дэна Дженкинса.

Телевизор в гостевой комнате не обязателен, хотя он может оказаться там весьма кстати, если гости нагрянули к вам вместе со своими детишками. На такой случай полезно иметь в доме стопку дисков с детскими видеопрограммами типа «Телепузиков» или «Губки Боба» , чтобы было чем этих детей занять. При наличии в доме бассейна было бы неплохо держать наготове некоторое количество мужских, женских и детских купальных костюмов.

Хозяин не обязан предоставлять гостям презервативы, смазки, фаллоимитаторы или транквилизаторы, но на случай, если гости переусердствуют с праздничным ужином или напитками, полезно иметь под рукой какие-нибудь безрецептурные болеутоляющие препараты и антацидные средства. Я из обезболивающих предпочитаю ибупрофен, потому что парацетамол плохо влияет на печень, а за аспирин гости могут подать в суд и отсудить миллион долларов, если у их детей вдруг откуда-то появится синдром Рея. Кроме того, он еще обладает и противовоспалительным эффектом, по причине чего я называю его «завтраком похмельного человека».

Проследите за тем, чтобы самые ранние пташки из оставшихся на ночевку гостей могли с утра приготовить себе кофе. Вас никто не обязывает подниматься ни свет ни заря только потому, что привыкли рано просыпаться они. Перед тем как отойти ко сну, я всегда объявляю гостям, что по выходным люблю подольше поваляться в постели, и показываю, где у меня стоит чай, кофе и кофе без кофеина, демонстрирую, как обращаться с моей шикарной кофе-машиной марки Bunn, а также выдаю термос в тех случаях, когда один человек пьет кофе без кофеина, а другой считает такой самообман ниже своего достоинства. Естественно, чуть позднее, то есть ближе к обеду, я приготовлю им и завтрак, но чтобы им было легче пережить утро, я обязательно показываю, где находятся фрукты, соки, выпечка и прочие съедобные мелочи.

Проследите за тем, чтобы самые ранние пташки из оставшихся на ночевку гостей могли с утра приготовить себе кофе. Вас никто не обязывает подниматься ни свет ни заря только потому, что привыкли рано просыпаться они.

Если вы живете за городом и пришедшие на праздничный ужин гости умудрились перебрать до такой степени, что не смогут сами без приключений добраться на машине до дома, а больше никакой подходящей (или достаточно трезвой) кандидатуры на выполнение этого задания нет, отведите этих людей в гостевую комнату. Это вам окупится тем, что с утра вы сможете посмотреть на их сконфуженные лица. Но если вы позволите им рискнуть поехать домой, не забывайте, что в некоторых медвежьих углах еще существуют законы, в соответствии с которыми хозяева могут понести уголовную ответственность за то, что натворили за рулем их гости, решившиеся отправиться домой в пьяном виде.

Если гости собираются приехать к вам вместе с домашними животными, это не должно быть для вас сюрпризом, а посему этот вопрос следует обговорить с ними загодя. Мало того, если вы позволите гостям приехать со своими любимцами, поведение этих домашних животных должно будет регламентироваться принятыми у вас в доме правилами. Тот факт, что хозяева позволяют питомцам скакать по мебели в своем доме, не дает этим питомцам права гадить на софу от Ганса Вегнера в вашем. Меня поражает количество друзей, позволяющих себе без предупреждения приезжать в гости в компании своих, как правило, страдающих недержанием домашних животных. Однажды я чудом подавил в себе желание совершить собакоубийство и потом скрыть следы преступления. А в другой раз… ну, так скажем, этот барбос навсегда останется в нашей памяти. Не забывайте проверить, закрыта ли дверь в подвал, где рассыпан крысиный яд.

Но ни одна дурно воспитанная собака (кошек я в расчет не беру, потому что у меня на них аллергия и двери моего дома для них закрыты на веки вечные) не сравнится с дурно воспитанным ребенком. Ведь как бы безобразно он себя ни вел, он все-таки остается человеком, а следовательно, такого уж простора в выборе мер пресечения у вас не будет. Детям нужны игрушки, а поэтому лучше держать в доме некоторое их количество, даже если своих отпрысков у вас нет. Хорошо помогают настольные игры и большие пластмассовые автомобили без мелких съемных деталей. Проблемные дети обязательно найдут способ проглотить или вдохнуть какой-нибудь мелкий объект, а поэтому никогда не позволяйте им играть с предметами, которые они могут целенаправленно перепутать с едой или воздухом. Повторюсь, что при наличии детей в доме самой настоящей манной небесной для вас будет телевидение, ведь они сидят на нем как на наркотиках и готовы часами смотреть любую бредятину. Некоторое время назад я купил сыну игровую приставку и потом об этом немного сожалел, но теперь я получаю злорадное удовольствие, подсаживая на эту неизлечимую заразу особенно буйных отпрысков своих гостей.

Гости в доме – это и вам сплошная польза. Например, ваша супруга в присутствии посторонних людей, скорее всего, постарается вести себя поприветливее, чем в обычные дни. Будут при деле дети, которых вы так достали, что они уж и не знают, куда от вас деться. А люди, знавшие вас только по офисному общению, будут рады увидеть, что и у вас тоже есть нормальные, человеческие качества. Но гости – это вовсе не одно только сплошное удовольствие. По крайней мере, не все и не всегда. У них тоже бывают перепады настроения, аллергические реакции, болезни и слабости, о которых вы раньше могли ничего не знать. Или, наоборот, очень хорошо известные вам особенности поведения. Лично мне с тещей и тестем необычайно повезло, но во время их визитов я все равно чувствую себя так, будто каждое мое действие внимательно рассматривают под микроскопом.

А кроме того, в мире всегда был и будет «Человек, который пришел к обеду », или (поясню для тех, кто не видел этой эпохальной комедии 1942 года о подводных камнях гостеприимства с бессмертными Бетт Дэвис и Монти Вули в главных ролях) гость, который, кажется, уже никогда не покинет вашего дома и до упора будет проверять на прочность ваше терпение. Чем лучше будут себя чувствовать у вас гости, тем больше шансов, что некоторые из них просто забудут, что не входят в состав вашей семьи, и постараются если уж не переехать к вам насовсем, то, по крайней мере, продлить свой визит до невозможности. По собственному опыту могу сказать, что вероятность такого развития событий будет значительно выше, если вы живете в какой-нибудь живописной местности или тем паче рядом с пляжем или горнолыжным склоном.

Как написал в своем «Альманахе бедного Ричарда» (1736) Бенджамин Франклин: «Гости, как рыба, уже через три дня начинают попахивать». Сентенция эта осталась справедливой и после появления современной холодильной техники. Нам нужны гости, в компании которых легко пролетает время, которые радуют нас своим присутствием и оставляют наш дом во вроде бы даже большем порядке, чем он был до их прихода. Такие гости знают, что собираться домой нужно начинать пораньше, чтобы мы, закрыв за ними входную дверь, еще минут десять-пятнадцать чувствовали, что в доме стало как-то пустовато. А негодные гости будут и в полночь сидеть бодрячком, трещать без умолку и подливать себе из очередной самостоятельно откупоренной бутылки вашего «St. Julien» 1995 года, невзирая на тот факт, что вы зеваете и валитесь с ног, потому что за прошедший день успели приготовить праздничный ужин, подать его гостям, а потом еще и вымыть посуду. Как правило, именно в этот полночный час вы узнаете, какое интересное мероприятие намечается в вашем районе ровно через сутки после предполагавшейся даты их отъезда. Или что им так понравился ваш город, что они решили немного задержаться, чтобы обойти всех местных риелторов и посмотреть, какие дома есть у них на продажу. Они будто будут брать вас «на слабо», прекрасно понимая, что вы слишком добры, чтобы их вытурить.

Гости в доме – это и вам сплошная польза. Например, ваша супруга в присутствии посторонних людей, скорее всего, постарается вести себя поприветливее, чем в обычные дни.

Разумнее всего обговорить с гостем программу визита еще до его появления у вас в доме. Таким образом вы застрахуетесь от неудобных ситуаций и всяческих конфузов. Конечно, в программу всегда можно будет внести корректировки, но при наличии четко обусловленной даты и времени отъезда гостя вы всегда сможете объявить о предстоящем неминуемом визите своей тетушки и шестерых усыновленных ею в лагере беженцев детишек-даунов.

Никогда не помешает оставить на видном месте в гостевой комнате расписание автобусов или поездов, а также список полезных телефонов… скажем, местных таксомоторных и автопрокатных компаний и приличных гостиниц и мотелей.

Как ходить в гости

Предложение разделить с вами радость и удовольствие от обеда, коктейля, ужина, танцев или уикенда на природе является подтверждением того, что хозяева относятся к вам с высочайшим уважением. Так не облажайтесь. Приглашение прийти в гости – это не купон на халявную жрачку и развлечения. Петь и плясать за еду, конечно, не придется, но даже если вы считаете, что заслужили приглашение в компанию своей неотразимой внешностью и бесконечным шармом, у вас, как у гостя, все равно будут определенные обязанности, в результате безупречного исполнения которых вы сможете перейти в ранг гостей желанных и даже почетных. Или хотя бы заслужить право приглашаться на вечеринки, чтобы составить пару незнакомой одинокой гостье.

Званый ужин

Получив приглашение на званый ужин, обязательно отправьте ответное сообщение со своим согласием, чтобы избежать любых ошибок и недоразумений. Не сделав этого, вы де-факто превращаетесь в незваного гостя. Не считайте, что приглашение дает вам право взять с собой девушку, если в нем прямо не указано, что оно распространяется на вас и вашу даму или на вас и еще одного гостя. Если что-то непонятно или есть какие-то сомнения, спросите у хозяев заранее.

Хорошим тоном для приглашенного на ужин гостя будет принести хозяину и хозяйке какой-нибудь презент. Вино будет к месту почти всегда, если, конечно, вы не идете в гости к хроническим алкоголикам. (Я не сомневаюсь, что вы и сами прекрасно знаете, у кого из ваших друзей спиртное в доме не задерживается. Мало того, такие люди вообще не должны бы принимать у себя в доме гостей, за исключением узкого круга своих собутыльников.) Денег на вино не жалейте, приносите хорошее. Подавать к ужину именно принесенное вами вино не предполагается, ведь вы не знаете, что будет в меню, а поэтому ваша бутылка может оказаться не самым лучшим аккомпанементом к приготовленной хозяевами трапезе. Да, я, бывало, чувствовал определенное разочарование, когда мое «Domaine des Tempier» так и оставалось стоять неоткупоренным, но все это, так сказать, законы домашнего шоу-бизнеса. По опыту могу сказать, что в этом отношении надежнее всего будет принести бутылочку холодного шампанского, потому что его откроют почти наверняка.

Хорошим тоном для приглашенного на ужин гостя будет принести хозяину и хозяйке какой-нибудь презент. Вино будет к месту почти всегда, если, конечно, вы не идете в гости к хроническим алкоголикам.

Мне приходилось слышать о беспардонно грубых людях с привычкой, уходя из гостей, забирать с собой принесенное вино, если оно по каким-то причинам оставалось неоткрытым и невыпитым. Сделанные такими низменно мелочными людьми «презенты» назывались «подарками индейцев», что звучит весьма странно, если учитывать, что это как раз индейцам белые делали подарки, которые впоследствии сами же и отбирали. Как заметил «лингвистический детектив» Эван Моррис: «Идиомы выдумывает тот, кто в исторической перспективе оказался победителем». В современных условиях человека, который что-то с большой помпой принес, а потом, когда все уже разошлись, забрал обратно, лучше было бы традиционно называть «депутатом Конгресса».

Кроме вина, приглашенный на ужин гость может преподнести хозяевам и еще какой-нибудь подарок. Нередко приносят цветы. Я и сам так периодически делаю, даже зная, что у некоторых интерьерных диктаторов это особого восторга не вызовет. Я мыслю так: если цветы хороши сами по себе, но хозяева посчитают, что ими нельзя украсить стол во время вечеринки, букет всегда можно будет отправить на полочку в гостевой ванной комнате.

Приглашенные на ужин, равно как и те, кто остается в доме на несколько дней, ни в коем случае не должны испытывать на прочность хозяйское гостеприимство. Я заметил, что у людей, хорошо знающих и понимающих друг друга, каким-то образом получается уходить из гостей вместе. Таким образом, заметив, что вся честная компания готовится в дорогу, начинайте собираться и вы. Остаться можно, только если упросят хозяева. И я имею в виду – реально упросят. Лучше пусть они поскучают по вам после вашего ухода, чем будут зевать и поглядывать на часы в вашей компании.

Ешьте, что вам подают, и не жалуйтесь. Если вам нужно кошерное или халяльное, то хозяева, скорее всего, будут об этом знать и, соответственно, о вас позаботятся. Но если вы вдруг сидите на макробиотической диете, то я со всей ответственностью заявляю: ешьте все, чем вас угощают. Законы гостеприимства превыше любых диет, не основанных на концепции греха. Даже в Священном Писании об этом сказано. Вот что говорится в Первом послании к Коринфянам, 10:27:

Если кто из неверных позовет вас и вы захотите пойти, то все, предлагаемое вам, ешьте без всякого исследования, для спокойствия совести.

Если от каких-то продуктов вам может стать плохо, не ешьте их. Но разглагольствовать об этом совершенно не обязательно. Если вы приняли приглашение на званый ужин и поданное блюдо не вписывается в вашу культистскую диету, не воспринимайте это как повод прочесть всем присутствующим лекцию о том, по какой причине вы поклялись потреблять в пищу исключительно бахчевые культуры и пшеничные ростки. Ешьте, что можете, и помалкивайте.

В сегодняшнем мире, где царят законы корпоративного спонсорства, роль почетного гостя нередко выпадает не тем, кто пользуется уважением в обществе, а тем, кто занимает более высокое положение в иерархии бизнеса (тем более что ныне эти две категории уже почти слились воедино), но вас по-прежнему будут время от времени приглашать в гости только потому, что вы просто нравитесь людям. Гораздо приятнее знать, что тебя приглашают из симпатии и за веселость и легкость характера, а не в надежде, что ты потом напишешь про их дом статью в «Elle Dcor» или выступишь защитником хозяина, когда того в очередной раз отдадут под суд.

Но каким бы желанным вы ни были гостем, обязанности активно и эффективно участвовать во всеобщей беседе с вас никто не снимал. Будем надеяться, что вы сможете очаровать других гостей и порадовать хозяев своим юмором, широким ассортиментом баек из жизни и восхитительным апломбом. Ниже приведены несколько общих правил ведения беседы.

Вряд ли вас пригласили в гости за умение вести споры. Всем нам по душе время от времени живо подискутировать на всякие темы, но за праздничным столом такие словесные стычки только навевают тоску. О религии можно говорить только в узком дружеском кругу, да еще и состоящем из представителей одной и той же конфессии. На званом ужине касаться религиозных тем запрещается категорически. Как отметил многомудрый Хенри Луис Менкен:

«Мы должны уважать религиозные воззрения своего соседа… но ровно в том смысле и в той мере, в какой уважаем его убеждение, что жена у него – красавица, а дети – вундеркинды».

Для разговоров о политике тоже есть специальное место. Оно называется Конгресс. Всеми силами избегайте бесед на социальные темы и жалоб на плачевное состояние дел в отечестве. По крайней мере, до тех пор, пока все вокруг не напьются до такой степени, чтобы поутру не помнить ничего из вами сказанного. Находясь в компании умных людей, не притворяйтесь, что политика не имеет для вас никакого значения. Но вместе с тем ведите себя дипломатично и благоразумно. Если вас начнут провоциро вать или попытаются загнать в угол, примените одну из идеальных фраз для срочной перемены темы разговора: «А вы сегодня смотрели политические дебаты по телевизору?» или «Мне кажется, вам следовало бы прислушаться к тому, что об этом говорят серьезные политологи». Оппонент сразу же поймет, что продолжать сыпать своими обычными клише нет смысла, потому что вы на эту тему способны занудствовать гораздо дольше и зануднее, и оставит вас в покое.

На званом ужине касаться религиозных тем запрещается категорически.

За обеденным столом все должны быть друзьями. Ну, за исключением самых заклятых врагов, но и им следует скрывать свою обоюдную неприязнь. Чтобы выглядеть прилично и не обидеть гостеприимных хозяев, нужно на время забыть даже самую лютую ненависть. Если не можете сказать ничего хорошего, все равно говорите что-нибудь хорошее. Главная социальная стратегия Энди Уорхола заключалась в том, чтобы почти на все отвечать словами: «Ничего себе, как здорово!» Когда он реагировал таким образом на какую-нибудь вопиющую грубость, обидчик принимал его слова за чистую монету, а все остальные были уверены, что Энди над ним издевается. Попробуйте сами. Работает безотказно. В эпоху безжалостных интриг и социальных манипуляций друзей надо иметь как можно больше, а врагов – как можно меньше.

Если ночевать остаетесь вы

Принимая приглашение остаться на ночь в доме другого человека, вы заключаете с хозяином негласный контракт. Условия этого соглашения, конечно, не фиксируются на бумаге, но исполняться, тем не менее, должны неукоснительно. Приезжать и уезжать необходимо в четко оговоренные сроки. Нельзя привозить с собой девушек, дружков-приятелей, детей и домашних животных, если хозяева не были предупреждены об этом загодя. Точно так же не принято приходить в гости с пустыми руками.

С собой можно привезти хорошее вино, забавный сувенир, цветы или шоколад. Если вкусы у вас с хозяевами совпадают, можете принести какой-нибудь полезный для дома предмет, скажем, ароматическую свечку или изготовленную по древнеяпонским технологиям метелку для уборки со стола крошек. Не так давно один из гостей привез мне в подарок электрический штопор, и теперь я просто не понимаю, как без этого гаджета обходился раньше.

С утра уберите за собой постель. Даже если дома вы никогда этого не делаете.

Если в доме нет прислуги, предложите хозяевам свою помощь в сервировке стола и последующей уборке. Вызовитесь помыть посуду. Или вытирать ее полотенцем. Одним словом, постарайтесь помочь, но не навязывайтесь. Если хозяева намекают, что лучше бы вам сидеть на своем месте, прислушайтесь.

Если вы привыкли спать в голом виде, делайте это у себя дома. В гостях же наденьте пижаму на случай пожара, экстренной ситуации медицинского характера, вторжения вооруженных грабителей, землетрясений, ураганов и прочих форс-мажорных обстоятельств. Кроме того, гостю рекомендуется привезти с собой и банный халат.

Если вас разместили не в отдельном гостевом домике, а в комнате для гостей, воздержитесь от криков, воплей или воя во время оргазма, особо болезненных лечебных или массажных приемов, громких плача, истерик и скандалов со своими женами или спутницами.

Самое главное правило для оставшегося на ночевку гостя – вовремя уйти, и при выборе времени расставания лучше ошибиться в сторону «пораньше». Если вы начнете собираться слишком уж рано, хозяева дома сами уговорят вас остаться на ланч и поехать уже потом.

Гостю, будь то приходившему на званый ужин или остававшемуся на весь уик-енд, обязательно следует отправить хозяевам письменную благодарность за гостеприимство. Электронное сообщение просто покажет, что вы не варвар. А написанная от руки и на хорошей почтовой бумаге записка, отправленная через государственную почтовую систему, предпочтительно в конверте с маркой, приуроченной к какому-нибудь юбилейному событию, продемонстрирует хозяевам, что у вас есть сердце и оно им премного благодарно.

Как ходить в ресторан

Еще одно великое удовольствие – это выход в ресторан. Чем старше становишься, тем больше ресторанные вылазки начинают заменять то, что в молодости называли «ночной жизнью». Да, я получал огромное удовольствие от концертов великих групп в маленьких клубах и плясок до утра в знаменитых дискотеках, но сегодняшнюю ресторанную жизнь я на все это нипочем не променяю. Если даже не брать в расчет вопросы вкусной еды и хорошего вина, я не могу вспомнить, чтобы часто разговаривал с людьми в шумных ночных клубах, тогда как самые блистательные фрагменты даже очень давних застольных бесед до сих пор живут у меня в памяти.

Тогда как «гурманы» мечутся по самым модным на текущий момент ресторациям в поисках кулинарного грааля, новейших веяний в молекулярной кухне или загадочных этнических кушаний, я предпочитаю оставаться завсегдатаем нескольких очень хороших заведений. Очевидно, что одним из главных преимуществ, сопутствующих статусу постоянного клиента, являются привилегии в обслуживании. Если в вашем любимом ресторане наблюдаются постоянные аншлаги, вы, будучи завсегдатаем, всегда сможете забронировать лучший столик даже без предварительного предупреждения, тогда как остальные клиенты этой возможности будут лишены. Кроме того, тот факт, что владелец или метрдотель ресторана обращается к вам по имени, относится к вам с симпатией и знает ваши привычки и предпочтения, произведет огромное впечатление на ваших спутников или спутниц. А иногда, когда владелец илиуправляющий оказывается в прекрасном расположении духа или в недостаточно трезвом состоянии, завсегдатаи получают от заведения подарки в виде дополнительного аперитива, десерта или бокала вина. Короче говоря, завсегдатай чувствует себя как дома и даже лучше, потому что после трапезы не нужно будет мыть тарелки.

Я обнаружил, что владельцы очень хороших ресторанов или их управляющие часто оказываются близкими мне по духу людьми. Они ценят вкусную еду, хорошее вино и душевную компанию. В отличном ресторане сделают все, чтобы добропорядочный клиент стал постоянным посетителем, и постараются отвадить от своего заведения любителей слишком громко разговаривать, выпивох и людей с чрезмерно раздутым самомнением. Конечно, таким типам время от времени все равно удается пробираться даже в самые первоклассные заведения, но их владельцы и руководители обязательно найдут способ быстро от них избавиться и сделать так, чтобы у них не возникало особого желания возвращаться. К счастью, демонстративное гурманство – это всего лишь одна из форм показного потребления, и такие люди, как правило, тянутся к ресторанам, не уступающим им самим по претенциозности.

Самый лучший способ правильно потратить деньги – это использовать их в качестве благодарности за хорошее обслуживание.

Самые лучшие рестораны предлагают чудесные блюда и вина по ценам сносным, но в то же самое время слишком высоким для охотников недорого перекусить или искателей городских приключений из провинции. Таким образом, самый лучший ресторан сродни закрытому клубу, обслуживающему в основном постоянных и проверенных клиентов.

В дополнение к самым любимым заведениям нужно иметь несколько альтернативных точек, где вас хорошо знают. Запомниться легче всего щедрыми чаевыми. Вообще, самый лучший способ правильно потратить деньги – это использовать их в качестве благодарности за хорошее обслуживание. Если хотите стать завсегдатаем или «своим человеком» в ресторане, не торопитесь. Лучше пусть вас запомнят за частые визиты, отменный вкус и безупречное поведение, чем за попытки подружиться с официантами.

В кино нам часто показывают, как персонажи фильма дают крупные взятки метрдотелям или официантам, чтобы занять в ресторане столик. Мой опыт показывает, что в заведения, где такая практика считается в порядке вещей, слишком уж часто захаживать не стоит. Я не говорю о том, что владельцам ресторанов и метрдотелям нельзя давать чаевых. Это вполне допускается во время праздников, в дни их рождения, если вы о них знаете, или в тех случаях, когда вы собираетесь арендовать их заведение, чтобы устроить там свою собственную званую вечеринку.

Заказ столика

Бронируя столик, сообщайте не только свою фамилию, но и имя. Делать это следует одновременно по двум причинам: во-первых, они могли его где-нибудь слышать, а во-вторых, так они лучше запомнят его на будущее.

Если забронировать столик не удается, перезвоните еще раз и представьтесь, подставив перед своим именем слово «конгрессмен». Столик на шестерых конгрессмену О’Брайену? Будет сделано! Еще я заметил, что в некоторых районах страны имена типа Вашингтон и Рузвельт срабатывают лучше, чем мое собственное.

Застольные правила

Салфетки следует класть на колени, только когда все усядутся за столом, никак не раньше. Во время ланча салфетку надо разворачивать наполовину, во время вечернего ужина – полностью. Почему нужно делать именно так, меня даже не спрашивайте, но правило мне нравится. Этим правилом можно пренебречь, если в составе ланча будет подаваться что-нибудь с томатным соусом.

На заметку рестораторам: салфетку себе на колени я предпочитаю класть сам. Кроме того, в действительности у меня нет никакой надобности знать имя официанта. Если даже я захочу на него потом пожаловаться, я всегда смогу сам спросить, как его зовут.

Делать заказ за дам – привычка отвратительная. Конечно, это можно сделать, если вы с дамами обсудили меню заранее и дамы не против, но чаще всего они, как вполне взрослые люди, предпочтут выполнить это важное дело самостоятельно. Просто спросите у дам: «Вы позволите сделать заказ мне?» Никогда никому не заказывайте то, чего они сами не выбирали, если, конечно, вы не разбираетесь в меню этого заведения лучше всех остальных пришедших с вами людей и если они не предоставили вам в этом отношении полный карт-бланш.

Дамы заказывают первыми. Пригласивший – последним.

Как забраковать вино

Отправлять бутылку вина обратно на кухню только потому, что оно не понравилось, не принято, хотя если сомелье сам упомянет о такой возможности, то он, скорее всего, заберет вино без возражений. (А потом сам же его и выпьет.) По идее, отказываться от вина можно только в тех случаях, если оно пропахло пробкой, потеряло вкус от жары или холода в процессе хранения или испортилось по каким-то другим причинам. Никаких споров о качестве вина и быть не может, оно либо хорошее, либо негодное, и любой сомелье или исполняющий его обязанности официант прекрасно это знает. Запах поселившегося на пробке грибка можно учуять, даже не пробуя это вино на вкус. Кроме того, если бутылка окажется испорченной, она не повиснет мертвым грузом в ресторане, они смогут вернуть ее дистрибьютору.

Отказываться от вина можно только в тех случаях, если оно пропахло пробкой, потеряло вкус от жары или холода в процессе хранения или испортилось по каким-то другим причинам.

Я помню, как однажды вечером застукал владельца одного из своих любимых заведений в безнадежном подпитии. Во вчерашнем номере «New York Times» прошла статья о том, как следует возвращать негодное вино в ресторане, и ему пришлось выпить несколько бутылок, только чтобы доказать, что клиент прав не всегда.

Счет

Платить по счету в ресторане должен приглашавший. Конечно, ради приличия можно и возразить. Но не настойчиво. Не устраивайте споров в отношении ресторанного чека. Упорное стремление перещеголять друг друга в щедрости выглядит не очень-то привлекательно. Если вы и впрямь настроены заплатить за обед, договоритесь об этом заранее, скажем, по пути в туалет или из туалета, но не выкидывайте таких фокусов, если являетесь в этот вечер приглашенным.

Хорошим друзьям не возбраняется разделить расходы на всех, но предлагать это должен не тот из вас, кто заказал себе макароны с трюфелями и сыром за семьдесят пять долларов и заполировал их четырьмя рюмочками «Hennessy Paradis». Наоборот, такой человек должен совершить настоящий мужской поступок и, достав свою кредитную карточку, рассчитаться за себя самостоятельно.

Если каждый платит за себя и все отсчитывают наличные, выкладывайте наличные. Если все достают карточки, вынимайте карточку. Помните, официант не обязан заниматься за вас бухгалтерией. Если вы с компанией дали ему пять кредиток и попросили разделить счет поровну, это должно найти отражение в размере чаевых.

Чаевые

Гардеробщику давайте по доллару за каждый предмет верхней одежды. Если это симпатичная девушка, то по два. И еще по доллару за каждую шляпу, зонтик или пакет с покупками.

Я редко оставляю официанта без чаевых. Даже очень плохого официанта. Если он безнадежно испортил вам трапезу, оставьте ему десять процентов сверх счета. Это для него будет гораздо оскорбительнее, чем полное отсутствие чаевых. Если вас обслуживали откровенно чудовищно, пожалуйтесь начальнику. При сносном уровне сервиса оставляйте пятнадцать процентов, за хорошее обслуживание официант заслуживает и двадцати.

Если винами во время трапезы заведовал сомелье, ему оставьте чаевые за вино, а официанту – за остальные блюда.

Если по счету заплатил кто-то другой из вашей компании и при этом поскупился на чаевые, добавьте немного из своих, чтобы покрыть разницу, после того как сцену преступления покинет этот скупердяй. Справедливость – превыше всего. Но плюс к этому, вы в это заведение еще можете не раз вернуться, и вам совсем ни к чему, чтобы вас презирали по ассоциации с тем происшествием.

Ошибки в счете

Возможность ошибок в ресторанном счете исключать нельзя. У официантов очень тяжелая и стрессогенная работа, а в хорошем ресторане всегда много народу, в результате чего потенциальная возможность ошибки только возрастает. Многие мужчины считают ниже своего достоинства проверку ресторанного чека. В действительности же ничего, кроме простого здравого смысла, в этой процедуре нет. Нередки случаи, когда официанты просто путают столики и приносят счет за съеденное соседней компанией.

С годами я стал замечать, что в некоторых ресторанах неточности в счете более вероятны, чем в других. Конечно, это может означать, что у официантов в них просто гораздо больше работы, но не в том случае, если эти ошибки неизменно совершаются в пользу заведения. Это – признак того, что в данном заведении такой мухлеж в порядке вещей. Не стесняйтесь проверять цифры и указывать на неточности… тем не менее, обнаружив ошибку в свою пользу и не сообщив об этом персоналу, вы сами уподобитесь мошеннику-официанту. Если же опыт покажет, что ресторан последовательно и целенаправленно раздувает чек в ущерб вам, не поленитесь попросить у них завести специальное досье ваших посещений и выдавать вам детализированные счета.

Иногда ресторанный счет составляется вообще каким-то совершенно таинственным образом. В одном шикарном китайском ресторане, куда я в свое время частенько захаживал, сумма чека, казалось, никак не зависела от состава моего заказа и определялась в основном тем, много ли в этот вечер в заведении было посетителей. Но я никогда не спорил (ну, может быть, возразил раз-другой), потому что все это было, так сказать, частью представления. В некоторых национальных культурах положено торговаться и делать скидки, в других – нет.

Но самым неправильным ресторанным счетом следует считать тот, который приносят, когда ты еще его не просил.

IV. Культура и общество

О снобах и снобизме

«Я сноб… Я сноб…

Коль в ящик сыграю скоро,

Саван мне закажите у Диора».

Борис Виан (перевод Жака Петивера)

По словам тринадцатого герцога Бедфордского, первого английского пэра, начавшего за деньги пускать в свое поместье туристов, термин «сноб» появился в Средние века в Оксфорде и Кембридже, когда там рядом с именами студентов неблагородного происхождения начали ставить пометку sine nobilitate («без титула»), которая в конечном счете превратилась в аббревиатуру s. nob . Понятно, что нетитулованным молодым людям в социальном соперничестве с представителями наследственной аристократии приходилось стараться изо всех сил. Ведь чтобы достичь успеха им нужно было, как говорил герцог, «перепэрить всех пэров».

Бурный рост городов, индустриализация, коммерциализация и колонизация породили новую прослойку общества, так называемый средний класс, представители которого самым естественным образом начали тянуться к роскошествам и благам жизни, которые были придуманы для себя потомственной знатью и которыми эта знать демонстративно пользовалась. По сути, эти новые богатеи изо всех сил старались победить родовых аристократов на их собственном поле, а те, с детства приученные считать неблагородных выскочек недостойными своего внимания, просто не видели никакой необходимости от них свою поляну охранять и оборонять.

Автор «Ярмарки тщеславия» и множества сатирических романов Уильям Мейкпис Теккерей написал и собственноручно иллюстрировал «Книгу снобов» (1848), сборник эссе, популяризовавших этот термин. Теккерей заметил, что чем больше потомственная знать начинала зависеть от капиталов особо успешных простолюдинов, тем больше у этих разбогатевших выскочек появлялось возможностей достичь королевских высот гламура и навсегда избавить себя и своих потомков от ненавистной частицы «sine». Вот как восхитительно описал все плюсы родовых титулов Теккерей:

«Ваши заслуги так велики, – говорит нация, – что вашим детям дозволяется некоторым образом править нами. Не имеет ни малейшего значения, что ваш старший сын дурак: мы считаем ваши заслуги настолько ценными, что к нему перейдут все ваши почести, как только смерть освободит ваше место».

Конечно, можно подумать, что снобы появились в мире в тот момент, когда один человек впервые отвесил поклон другому, но в действительности снобизм как феномен появился в девятнадцатом столетии, ведь только в эту эпоху у человека из народа появилась возможность совершать эффектные восхождения на самую вершину социальной лестницы. Бо Браммел, мещанин, достигший положения закадычного дружка принца-регента (позднее короля Георга IV), стал первой настоящей «звездой-знаменитостью». Экстраординарность стиля и манер Браммела настолько привлекала принца, что тот сделал его своим наперсником (а то и идолом). В результате этот непростой простолюдин вошел в высочайшие круги общества и стал самым имитируемым человеком своей эпохи. Браммел определил критерии снобства, существующие и действующие по сей день. Он показал, что вознестись до небывалых высот мужчина может, обладая всего лишь безупречным вкусом и идеальными манерами, и в процессе продемонстрировал, что в эру демократии главным козырем является реклама. Тем не менее Бо Браммел – фигура трагическая, потому что низвергли его с достигнутой вершины те же самые люди, благодаря которым ему туда удалось забраться. Славившийся своими колкостями в адрес тех, кого он считал ниже себя, Браммел преступил все границы, спросив у компаньона изрядно охладевшего к нему в последнее время дородного принца: «Алванли, а как зовут твоего толстого друга?»

Браммел допустил фатальную ошибку, уверовав, что может ни от кого не зависеть, тогда как в реальности сноб по определению является существом социальным, общий ранг которого определяется статусом и количеством его почитателей. Снобы не могли обойтись без покровительства королевских особ, а аристократии нужны были снобы. Аристократам нужны были деньги, а снобам – слава. Хотя поначалу появление снобского класса казалось наглядным подтверждением триумфа городской буржуазии над поместным дворянством, уже в самом скором времени эта прослойка успешных выскочек стала служить аристократам гарантией полной безопасности. В демократиях титулованная аристократия будет сохраняться в качестве жизненной цели, ролевой модели и идеального аксессуара, покуда в сих же демократиях будет существовать достаточное количество стремящихся подняться вверх по социальной лестнице богатых разночинцев.

Даже сегодня без снобов не существовало бы ни королевских семейств, ни расплодившихся по всему свету претендентов на фантомные троны, потому что снобизм по сути своей является классовой религией со священными реликвиями в виде рыцарских званий и благородных титулов. Снобизм – это сплошная претензия, и нет претензии более высокой, чем претензия на трон. Ничто в наши времена не кажется большей сказкой, чем красивая жизнь принцев и принцесс из стран, весело и беззаботно сбросивших с тронов свои монархические династии, и нет почести более вожделенной, чем рыцарское звание, присваиваемое выдающимся личностям типа Боно, Билла Гейтса, Акиро Мориты, Майкла Кейна, Плачидо Доминго и Элтона Джона. Право носить перед именем префикс «Сэр» кажется нам абсолютным волшебством. Большей честью может быть только причисление к сану святых, да только удовольствия от этого мало.

Сегодняшний сноб мало отличается от сноба-первопроходца двухсотлетней давности. Сноб живет ради аффекта. Его или ее существование и благосостояние полностью зависят от того, как его или ее воспринимают окружающие, а в результате жизнь сноба превращается в постоянное притворство и непрестанные попытки манипулировать социальной средой в надежде выжить за счет саморекламы. При этом сноб верит, что и все остальные люди ведут себя точно так же и по тем же самым причинам. Да, сноб – это льстец и подлиза, но если внимательно посмотреть на природу, выяснишь, что эволюция благоволит льстецу не меньше, чем воину, а льстить в сто раз легче и безопаснее, чем рубиться с врагами.

В двадцатом столетии мерилом классового превосходства стали уже не фамильные земли, а в основном деньги. Но одного богатства, равно как и одной славы, снобу уже недостаточно. Сноб прекрасно разбирается в особенностях поведения нуворишей и относится к ним с презрением. Он, как правило, делает вид, что стоит выше своего богатства и давно к нему привык, что его деньги – вовсе не результат упорного труда, а какое-то ярмо, которое ему приходится тащить через жизнь по вине своих предков. Внезапное богатство – это даже хорошо, а вот соответствующее поведение – это плохо. Кому охота быть нуворишем и парвеню в глазах окружающих? Естественно, определенные послабления в этом вопросе делаются для знаменитостей. К закидонам и излишествам звезд относятся с благодушным изумлением, но тоже до поры до времени. Заметьте, что и Мик Джаггер, и Эрик Клэптон, и Джей-Зи стараются носить правильную одежду, жить в правильных домах и водить компанию с правильными людьми. Ведь снобы готовы закрыть глаза на то, каким способом вы попали в их компанию, покуда, оставаясь в ней, вы будете играть по заведенным там правилам. Мне слабо верится, что Киту Ричардсу когда-нибудь дадут рыцарское звание или что он согласится стать «сэром Китом», если ему предложат. Хотя нет, прецеденты все-таки были. Взять, например, сэра Фрэнсиса Дрейка или сэра Генри Моргана.

Любимое занятие сноба – всему дать оценку и обо всем высказать свое суждение. Он все на свете раскритикует и всему даст свой вердикт. Вас он будет оценивать по образовательному уровню, по профессиональной принадлежности, по адресу, оформлению дома, книгам и объектам искусства, в нем находящимся, одежде, украшениям, осанке и выправке. Кроме того, он сделает о вас определенные выводы, исходя из того, в какую школу ходят ваши дети, где вы проводите отпуск, на какой ездите машине, в каких магазинах закупаетесь и какими бытовыми услугами пользуетесь. Тем не менее несколько зон безопасности все-таки есть: критерием снобской оценки никогда не послужат ваши знания или идеи. Недостатки ваши не послужат мишенью для атаки со стороны сноба, покуда будут являться достаточно стандартными для людей вашего круга или класса, а некоторые дурацкие причуды, например привычка носиться со своей маленькой собачкой как с избалованным ребенком, даже поощряются.

Снобизм не является характеристикой, присущей какому-то конкретному классу. Слуги зачастую бывают большими снобами, чем их работодатели, и уж точно мало кому удастся переснобить продавцов из люксовых бутиков, судя по всему, твердо решивших, что впечатление на клиента можно произвести только демонстрацией полного к нему презрения, и метрдотелей и официантов из особо модных ресторанов. Не так давно в Париже меня сильно позабавил официант в «Fouquet’s». Когда я спросил, есть ли у них «кока-кола», он саркастически заявил: «Есть, но пить ее я вам не советую!» Возможно, вы помните швейцара большого и до невозможности дорогого магазина «Bijan» на Пятой авеню, который сам решал, позволить вам войти внутрь или нет. Или историю о том, как Опру Уинфри не хотели пускать в парижский магазин «Herms»? И уж точно вам не раз приходилось в одиночестве бродить по бутику, потому что расфуфыренные продавцы или продавщицы были слишком увлечены беседой на жизненно важные темы. Вообще, переснобить магазинных продавцов способны только швейцары. А ведь звонки у закрытых дверей, бархатные веревки и VIP-залы не перестанут расползаться по нашим городам, покуда существует надежда, что иллюзии недоступности какого-либо места или заведения для широких масс будет достаточно, чтобы эти массы в него заманить.

Снобизм не является характеристикой, присущей какому-то конкретному классу. Слуги зачастую бывают большими снобами, чем их работодатели.

Степень заинтересованности сноба в вашей персоне обратно пропорциональна суммарному объему гламурной публики в помещении. Он может прикидываться вашим лучшим другом на небольшом коктейле, но даже не заговорит с вами на балу Института костюма в Метрополитен-музее. Сноб все время балансирует на грани, он находится в постоянной готовности скорректировать и умерить свои амбиции в соответствии с почти эфемерными изменениями в текущем состоянии своего социального статуса.

В беседе о знаменитостях сноб неизменно называет их по имени: «А когда позвонил Марлон… Недавно я болтал с Гвинет…» Естественно, в тех случаях, когда произвести нужное впечатление на собеседника не получается в силу неуникальности имени звезды, за упоминанием Джорджа или Джонни последует раздраженная пауза и пояснение в виде фамилии: Клуни, Депп и так далее.

Существуют и снобские идеалы. Снобы обожают благотворительность. В действительности для них благотворительная деятельность – это что-то типа профессиональной обязанности. Но позволить себе расстаться с деньгами тихо и без шума сноб не может. Передача денег должна происходить во время помпезного бала, часто в обмен на объекты искусства, пожертвованные трудягами-художниками, которым за это даже не сделают налоговых скидок.

Сноб чаще всего избегает споров на политические темы, но поступает таким образом вовсе не потому, что ему нечего по этому поводу сказать, а из-за того, что он почти не способен высказать свое мнение, не оскорбив оппонента. В результате добившийся успеха сноб предпочитает заявлять о своих взглядах не словами, а поступками. Например, он будет демонстрировать свою экологическую сознательность, разъезжая на гибридном автомобиле с наклеенными на бампер стикерами «Я – за чистые реки», «Свободу Тибету» или (у особо отважных) «Гринпис», а также пытаясь заставить правление своего кооперативного дома заменить в помещениях общественного пользования обычные лампочки на энергосберегающие. Снобы-интеллектуалы уже начали вычислять объемы персональных выбросов углекислого газа в атмосферу и искать возможность списать часть потребленного кислорода на компанию, в которой работает, или на членов своей свиты. Энвайронментализм нынче стал писком моды и чрезвычайно богатым полем деятельности для сноба-хоббииста. Хотя на вершине хит-парада по-прежнему остаются лошадки, все больше и больше входят в моду овцы и козы, изготовление собственных сортов сыра или даже выведение и разведение экзотических пород скота. Еще можно выращивать черемшу, помидоры старинных сортов, а также заняться биодинамическим виноделием. Сейчас американцы начинают открывать для себя то, что бритам было известно на протяжении многих поколений: быть фермером – серебро, а притворяться фермером, особенно органическим, – золото.

Большинство старинных техник снобизма, описанных еще Торстейном Вебленом в «Теории праздного класса» , до сих пор в ходу, пусть и в немного видоизмененной форме. Демонстративное потребление сменилось потреблением ритуально-символьным, а демонстративное расточительство по причине его неэкологичности стало маскироваться под дружеские посиделки или акты благотворительности. Тогда как раньше можно было просто набрать полный аэробус друзей-приятелей и дунуть в Марракеш хорошенько оттянуться, сегодня это делается исключительно во благо группы каких-нибудь лишенцев, причем чем более убогих, тем лучше. Мода, особенно для сноба женского пола, не утеряла своего решающего значения, и хотя экологические соображения стали занимать в жизни сноба весьма заметное место, в коллекции прошлого сезона он или она по-прежнему ходить не будет ни за какие коврижки. Истинный защитник природы откладывает безнадежно «прошлогодние» вещи до той поры, пока они не превратятся в «винтажные», или передает их в благотворительные организации в обмен на серьезные налоговые поблажки.

Бесполезность издавна была у богатых главным критерием оценки вещей, и все, в чем хотя бы угадывался намек на утилитарность и практичность, считалось безнадежно вульгарным, но за последние десятилетия в результате совпадения нескольких факторов произошли почти революционные перемены. тарая мода служила показателем богатства, потому что в такой одежде человек, очевидно, не имел возможности не только заниматься физическим трудом, но и зачастую даже передвигаться без посторонней помощи. Сегодня же общество переключилось на неформальную одежду, и произошло это по двум причинам. Вопервых, в постиндустриальную эпоху мир наводнился легионами вульгарных и малообеспеченных персон, так и сяк не имеющих никакого касательства к физическому труду, в результате чего отказ от практичности в одежде утерял свое изначальное значение. Во-вторых, у класса богатеев возникла потребность в камуфляже. В Соединенных Штатах не меньше восьми миллионов миллионеров и больше 400 миллиардеров. (Может быть, пришло время вернуться к олигархии четырехсот?) В руках одного процента населения сосредоточено почти пятьдесят процентов всего богатства.

Понятно, что этот факт все больше и больше раздражает людей, даже несмотря на то, что те, у кого нет ни фига, упорно продолжают голосовать за политические решения, выгодные тем, у кого всего до фига. А побуждает их к этому отчасти традиционная для политиков тактика «кнута и пряника», отчасти традиционная для любого бедного американца вера в то, что он тоже может разбогатеть и непременно это когда-нибудь сделает. Американцы с одним и тем же отчаянным оптимизмом голосуют за налоговые поблажки миллиардерам и покупают лотерейные билеты. «Джинсовые пятницы» и все большая неформализация офисного дресс-кода помогают богатым не слишком-то выделяться, а бедным не чувствовать себя слишком уж обделенными. К счастью, мода – механизм необычайной гибкости, и дизайнерам удается создавать одежду, дороговизна которой может быть видна только представителям одетого в нее класса. Таким образом, состоятельные люди получают возможность узнавать друг друга, почти не бросаясь в глаза всякой шушере. Все чаще и чаще на ценниках джинсов и кроссовок можно увидеть числа, приближающиеся к четырехзначным, а термин «ограниченная партия» стал вообще писком моды применительно к обуви, дамским сумочкам, ремням и футболкам. Таким образом, мы имеем возможность наблюдать за расцветом, так сказать, масонской моды, то есть моды, основанной на тайных знаках и символах.

Снобизм – это бесконечная гонка и бескомпромиссное соревнование. Но выигрывает в нем тот, кто не только окажется где-то первым, но и первым потом из этого места уйдет. Сноб должен стать первым завсегдатаем нового ресторана и первым забыть в него дорогу, когда в нем, как говорил Йоги Берра, «станет так много народу, что все в него перестанут ходить». Снобы без конца жалуются на это неудобство, хотя сами же себе его и создают.

Снобизм – это бесконечная гонка и бескомпромиссное соревнование. Но выигрывает в нем тот, кто не только окажется где-то первым, но и первым потом из этого места уйдет.

Те, кто плачется на толпы в «Hamptons», «St. Barts» и «Waverly Inn», просто попали туда самыми последними.

Быть снобом очень нелегко. Мода меняется так стремительно, что снобу нужно не спать ночами и быть начеку, чтобы в самый подходящий момент перескочить с одного поезда моды на другой, оставив друзей и даже членов своей семьи балансировать на подножке вагона. Сноб и сам постоянно балансирует на грани демонстративной добродетели и фактической жестокости… но ведь мир жесток сам по себе, а посему всех пострадавших от его равнодушия и подлости людей, а также брошенных где-то на жизненном пути друзей он спишет для себя в категорию жертв «борьбы за выживание», победителем из которой всегда выходит сильнейший. При первых признаках того, что на снобской поляне становится тесновато, сноб готов применить весьма странную тактику позерства, иногда называемую реверсивным снобством. По степени радикализма мало кто может сравниться с аристократом. Герцог ди Модроне Лукино Висконти не считал свое членство в Коммунистической партии Италии какой-то аномалией или противоречием. Сноб существует за гранью иронии и парадокса.

Чтобы достигать успеха, сноб должен все время делать какието заявления, в которых парадоксальность его натуры выдается за принципиальную позицию. Лучше всех эту парадоксальность снобского поведения выразил Граучо Маркс, сказав: «Я никогда не вступлю ни в один закрытый клуб, готовый меня принять». Для сноба важнее всего знать самую свежую информацию и быть в курсе всех последних событий, в результате чего он часто буквально выбивается из сил, стараясь привести свое желание везде оказываться первым в соответствие со своими финансовыми запросами и возможностями. Как сказала Элен де Куниг: «Фрэнк [О’Хара] говорит, что на живых художников больше уже не обращают внимания. Живые художники стали по-снобски жалеть, что они еще живы».

Все мы в чем-то снобы. Но хороший сноб использует свое стремление достичь вершины социальной лестницы, чтобы самосовершенствоваться, чтобы стать настоящей уникальной личностью, чтобы подняться над самим собой, избавиться от этого «sine» и стать «nobilitate» . Однако, поскольку настоящая знать давно исчезла с лица земли, мы должны придумать это понятие заново. Мы должны сами облагородить себя. В конечном счете, быть снобом – это само по себе и награда, и наказание. Редкому снобу посчастливится достичь этой трансцендентности. Но мы, сумевшие сделать это, как правило, будем в состоянии узнать друг друга.

Конечно, в зависимости от того, кто еще будет с нами в комнате.

Как быть вежливым

Да, друзья мои, цивилизации больше не существует. Но ведь мы с вами не хотим остаться на обочине, если она вдруг вернется? Так давайте же и теперь вести себя стильно и с апломбом, чтобы поражать воображение тех, кого мы хотим видеть среди своих друзей, и пугать тех, кого считаем врагами. Идеальные манеры – это гарантия, что перед нами радостно распахнут двери, когда мы придем в гости, и что нам не придется говорить с автоответчиком, когда мы позвоним по телефону. Вот вам несколько базовых соображений относительно того, как следует вести себя в сегодняшнем мире полной вседозволенности.

• Всегда показывайте знакомым вам людям, что вы их узнали. Успех в свете (или в среде, которая ныне носит это название) сопутствует только обладателям хорошо развитых навыков социального общения. У некоторых людей имеется жуткая привычка тянуться только к тем, кого они ставят выше себя… Могу поспорить, у вас есть знакомые, которые поздороваются с вами в компании из десятка людей и полностью вас проигнорируют, если в комнате присутствует человек пятьдесят. Поприветствовать знакомого человека следует даже в том случае, если вы запамятовали, как его или ее зовут. Мы живем в демократическом обществе, и даже у того, кто не в состоянии дать вам денег сегодня, есть шанс каким-нибудь образом потом отомстить вам за грубость завтра. Ведите себя дружелюбнее! Если забыли имя дамы, просто скажите ей, как шикарно она выглядит, и у вас сразу появится несколько минут, чтобы его вспомнить.

• Не надо автоматически знакомить друг с другом людей. Если есть какие-то сомнения, воздержитесь. Совершенно не обязательно, чтобы все в вашем окружении друг друга знали. Некоторые из них наверняка уже умудрились друг друга возненавидеть без вашего ведома и без вашей помощи.

• Не скрывайте сделанных ошибок, ведь они могут оказаться самыми привлекательными пунктами вашего резюме. С середины восьмидесятых годов все наше общество живет в постоянных попытках вернуться с небес на твердую землю. Наверно, это влияние космической программы. К девяностым моднее всего красоваться стало не в загородных закрытых клубах или VIP-комнатах, а на курсах психологической реабилитации для избранных. У любого из нас есть темные пятна в биографии. Но именно они придают этой биографии определенную пикантность и обеспечивают выгодный для восприятия вашей персоны контраст: «Только посмотрите, каким он стал. А ведь когда-то чуть было не угробил всю свою жизнь». При достаточно неприглядном прошлом можно даже написать про себя книгу. Только учитесь у Опры: на обложке обязательно укажите, что книга не документальная, а художественная.

• Не надо выставлять напоказ свое богатство. Показное богатство слишком уж отдает пустой показухой. Предоставьте окружающим гадать, насколько вы богаты, и они будут относиться к вам с гораздо большим интересом. Постоянно напоминайте окружающим, каких вы достигли успехов, и они от вас быстро устанут. О ценах и расходах лучше тоже помалкивать. К счастью, мы живем в хитроумно устроенном мире, позволяющем найти себе одежду, почти ничем не отличающуюся от одежды бедных людей. В этом случае вас никто не бросится грабить на улице, а те, кто в курсе, сразу поймут, что на ценнике ваших драных, протертых до дыр и идеальным образом запачканных джинсов красовалась цифра с тремя нулями. С моральной точки зрения не противопоказано ездить на «Майбахе», но со всех сторон выгоднее иметь гибридную «Тойоту Приус». Именно на них катаются все понастоящему богатые люди, и они моментально распознают в вас человека, который может позволить себе иметь высокие идеалы. Знаком реального богатства нынче является неброская, но заметная нерасточительность.

• Приветливее ведите себя с обслуживающим персоналом. Нет ничего отвратительнее человека, позволяющего себе хамить официантам, горничным в гостиницах, шоферам, продавцам и другим представителям сервисных профессий. Я некогда без раздумий расстался с бывшей претенденткой на звание Мисс Вселенная из-за того, что она постоянно грубила официантам. А еще мне вспоминается, как после недавней экономической рецессии я увидел, что вчерашнему гению инвестиционной деятельности теперь приходится торговать мужскими костюмами в одном хорошо известном магазине. Надо было бы ему вести себя поприличнее, пока он был на коне. Говорят, будь вежлив с людьми, когда карабкаешься наверх, потому что с ними придется встретиться, когда будешь лететь вниз… А что, если это правда? А кроме того, кто, как вы думаете, сливает в бульварную прессу информацию о безобразном поведении эгоистичных звезд и знаменитостей?

• Сплетни распространяйте с умом. Если хотите, чтобы вам рассказывали всякое интересное, храните тайну лучше любого тайного общества. Если пообещали, что никому не проболтаетесь, держите слово. А другим людям устраивайте проверки. Расскажите им какую-нибудь историю (возможно, выдуманную от начала до конца) на условиях «тебе и больше никому», а потом посмотрите, как скоро она дойдет до вас с какой-то другой стороны.

• Обсуждайте любые изменения в жизни собеседника только после того, как собеседник или собеседница вам о них расскажут. Не торопитесь замечать беременность, результаты подтяжки лица и липосакции, пока о них не упомянет дама. Иногда все это может оказаться лишь игрой света и тени. То же самое с разводами и судебными тяжбами. Мы не всегда обладаем достоверной информацией. И никогда не становитесь на чью-то сторону, пока бракоразводный или судебный процесс не будет завершен. Да и тогда тоже этого не делайте.

• Если так уж необходимо побросаться именами знаменитостей, делайте это правильно. Не забывайте называть и фамилию, и тогда все это не будет звучать так смехотворно. Квентин, Джуд, Джек, Кирстен, Гвинет… да не хочу я гадать. С тобой и без того общаться невозможно.

• Никогда не говорите людям, что они неправильно одеты. Вы, конечно, можете подумать, что таким образом поможете кому-то, кто одевается хуже чучела, и, возможно, так оно и будет, да только этот человек вас, скорее всего, после этого возненавидит. Отнеситесь к этому вот как: в таком виде, как сейчас, эти люди помогают вам выглядеть еще лучше, чем на самом деле. Если бы в мире не было нерях, страхолюдин и безнадежных жертв моды, не было бы и рейтинга самых стильных персон.

• Никогда не забывайте сказать «спасибо». Даже когда никакой благодарности не чувствуете. Даже когда на кого-нибудь злитесь. В этом случае оппонент непременно начнет психовать и думать: «Это он серьезно? Неужели я в этот раз перешел все границы? Что он задумал?» Давайте убивать врагов своим добросердечием. Писать записки с благодарностями. Посылать добрые электронные сообщения. Изливать свою признательность на бумаге. Но будьте очень осторожны со словами «я тебя люблю». Душевная щедрость – качество восхитительное и ныне достаточно редкое. Спасибо вам за то, что вы все это читаете.

Как быть настоящей личностью

Быть собой очень нелегко, но другого выхода у нас с вами в действительности нет. В жизни все давно уже сделано и все давно сказано. Каждый из нас – просто человек… просто обычный парень. Даже полных тезок наших в мире существуют, наверно, десятки или сотни. Если говорить обо мне лично, то среди моих полных тезок есть мотогонщик, музыкант из хеви-металлической группы, риелтор и диджей, специализирующийся на легкой музыке и ведущий свой блог… и это я говорю только о тех, кто хоть как-то прославился. А несколько лет назад другой блогер написал, как был разочарован тем, что я оказался всего лишь диджеем, специализирующимся на легкой музыке.

Но так уж устроена жизнь в нашем многомиллиардном мире. В нем чувствуешь себя репликантом, одинокой молекулой. А мир превратился в настолько унифицированную модульную структуру, что само существование человека зависит от его способности куда-нибудь вмонтироваться. Что сегодня значит человек, не сумевший занять какую-нибудь нишу, выбрать роль или занять положение? А чтобы приспособиться к своему месту в жизни, приходится себя менять.

Некогда человек был уникумом благодаря самому факту своего существования, а сегодня мы постоянно чувствуем необходимость меняться, чтобы не быть похожим на всех остальных. И теперь нам никто не может помочь, ведь мы больше не принадлежим ни к кланам, ни к племенам, ни к каким-нибудь братствам и общинам. Теперь мы живем сами по себе, отвечаем сами за себя и в результате даже не знаем, кто мы такие. Иногда тянет взбунтоваться, но сам бунт стал таким типическим и конформистским явлением, что больше смахивает на обычное позерство, только совсем уж безысходное. Одно-два поколения назад заметить аутсайдера было легко… он выделялся из толпы. Он делал себе наколки, пирсинги или демонстрировал свой нонконформизм странными одеяниями, но сегодняшние модники и даже совершенно мейнстримные молодые люди настолько точно копируют образы вчерашних фриков, маргиналов и эксцентриков, что нормалов от аномалов с незапрограммированными мозгами отличить стало практически нереально.

Если в пятидесятых-шестидесятых тебе встречался человек со значительным количеством татуировок, с длинными волосами, в бороде и усах, с пирсингами, в кожаном прикиде, африканской рубахе или фраке, можно было достаточно уверенно сказать, что имеешь дело с реальным фриком, то есть психопатом или социопатом, или даже, возможно, уголовником, анархистом, алконавтом, шаманом-самоучкой, революционером, участником тайного заговора или человеком со своей собственной жизненной программой или особыми склонностями.

Сегодня мы на каждом шагу видим людей, одетых точь-в-точь как эти рыцари экстравагантного образа из прошлого, но теперь все эти рискованно прикинутые и провокативно обаксессуаренные персоны являются всего лишь стилизациями под бунтарей былых времен или, в лучшем случае, их копиями. Индивидуальность себе они выбрали из каталога. Вы, наверно, поспешите назвать их фальшивками, и будете не правы, потому что мы с вами живем в эпоху, в которой нет места и самому понятию аутентичности. Все вокруг – сплошная подделка и симуляция. Само слово «аутентичность» превратилось в обозначение одной из категорий одежды на костюмированных балах и модных показах.

Чтобы понять, как мы дошли до жизни такой, нам нужно обратиться к истории фриковства. Во времена моей буйной молодости слово «фрик» или, проще говоря, «урод» носило негативную окраску, но мы решили воспринимать его как комплимент. Альтернативщики эпохи «Лета любви» не называли себя хиппами или детьми цветов. Это было бы неудобно и конфузно. Мы обозначили себя словом «freak», точно так же, как геи позднее стали подчеркивать свою «странность» словом «queer», то есть превратили оскорбление в декларацию гордости и собственного достоинства.

Мы были фриками, потому что внешний вид наш был преднамеренной аберрацией. В своей очаровательно зловещей блюзовой песне «If 6 Was 9» Джими Хендрикс, наверно самый вопиюще фрикообразный человек на нашей планете, пел о консерваторах в белых воротничках, тычущих в него своими пластиковыми пальцами, и заявлял, что будет высоко нести флаг своего фриковства. Мы и были этими флагами, штандартами нашего собственного движения, каждый из которых немного отличался от соседнего. Фрики были духовным братством, отрезанным от масс четкой границей визуальных проявлений: длинными волосами, бородами и костюмами, говорящими о нашей конкретной роли в обществе и бесконечной преданности своим идеям гораздо больше, чем обычная цивильная одежда.

Слово «freak» происходит от староанглийского глагола « frician» , то есть «танцевать», и самое древнее и изначальное его значение – «причудливый юмор, прихоть, блажь или чудачество». Только гораздо позднее этим термином стали обозначать некую аберрацию или монструозность, как в сочетании фрик-шоу. В вышедшем в 1932 году художественном фильме Тода Брауна «Freaks» , или «Уроды» , исследовался этот мир человеческих аберраций, и играли в нем настоящие карлики, сиамские близнецы, люди, лишенные ног и рук, и гермафродиты. И для обдолбанных наркотиками фриков шестидесятых все эти природные фрики, эти мутанты, ставшие таковыми не по своей воле, стали образцом настоящего братства, братства фриков-волонтеров, нового массового движения, целенаправленно создающего мутации в искусстве, музыке, политике, сексе и самом своем сознании.

Изначально «to freak out», или «фрикануть», означало плохо среагировать на принятые наркотики, но потом этот термин стал применяться для описания любого экстремального поведения, напоминающего выходки человека, находящегося под воздействием психоактивных веществ. Короче говоря, «фрикануть» означало «слететь с катушек» или «потерять крышу». В среде, где странноватость натуры неизменно вызывала уважительное отношение, определение «фриканутый» достаточно быстро обрело позитивную окраску. В 1981 году, когда группа «Chic» спела свой знаменитый диско-хит «Le Freak» , припев со словами «freak out» полностью реабилитировал слово «фрик» и вернул его к его танцевальным истокам.

Изначально «to freak out», или «фрикануть», означало плохо среагировать на принятые наркотики, но потом этот термин стал применяться для описания любого экстремального поведения, напоминающего выходки человека, находящегося под воздействием психоактивных веществ.

В обществе всегда существовали фриковские субкультуры того или иного свойства, скажем, денди периода Реставрации, богема девятнадцатого столетия, битники пятидесятых, хиппи шестидесятых, панки семидесятых и готы восьмидесятых. Но смены фриковской моды стали происходить все чаще и чаще после того, как богемность превратилась одновременно и в авангард, и в понятие, напрямую увязываемое со временем, прогрессом и, да, модой.

В шестидесятых Маршалл Маклюэн, первый философ попкультуры, объяснил происходящие в мире изменения в своей книге « Медиа – это сообщение». В ней он сказал, что развитие технологий превратило планету в «глобальную деревню», породив таким образом новый трайбализм. Хиппи вели племенной образ жизни, они объединялись в группы по интересам, черпая вдохновение в жизнях американских пионеров, отшельников, садху, магов, людей Викторианской эпохи, американских индейцев, ковбоев, пиратов, язычников и прочих фигур, находящих отклик в их воспаленных кислотой воображениях.

Чудесное описание хиппи есть в «Армиях ночи» , написанном Норманом Мейлером в 1968 году отчете о прошедшем годом ранее марше мира на Пентагон:

«Хиппи собрались там в огромных количествах… одеты они были как легионы Сержанта Пеппера, некоторые нарядились арабскими шейхами, другие – героями Дикого Запада типа Уайетт а Эрпа, Кита Карсона и Дэниэла Буна… были там и дикари-индейцы в перьях, один хиппи был одет Бэтменом, другой копировал образ Клода Рейнса в «Человеке-невидимке» … лица не видно под многочисленными слоями бинтов, а на голове черный атласный цилиндр. Создавалось впечатление, что в образах их были собраны почти все возможные пересечения между историей и комиксом, легендой и телевидением, библейскими архетипами и кинематографом».

Мейлер почувствовал, что эти костюмированные орды несут в наш мир что-то совершенно новое и что новое это родилось в коллективном подсознании, объединенном посредством LSD и рок-музыки. По его словам, «история прошлого взрывалась ими и вбрасывалась напрямую в сегодня». Мейлер понял, что хиппи вырядились в свои костюмы не для войны с войной, а для жизни в новом, трансформированном мире. Хиппи появились, словно какая-то массовая индивидуальность, словно нечто «другое», транспортированное в реальный мир из истории или их общих фантазий.

Если природу воспринимать как ткань, разрываемую на части белым шумом радиопомех, ревом реактивных двигателей, паутинами загородных автострад, смогом, вырубкой лесов, отравленными реками, чрезмерной фертилизацией земель, дефертилизацией женщин и радиацией, накопленной за два десятилетия, пока мы почти вслепую рубили атом на мелкие кусочки, то история человечества, наверно, представляет собою другую ткань, несомненно, духовную… но, тем не менее, бомбардировавшуюся «кислотой» так же ожесточенно, как Хиросима и Нагасаки атомом и джунгли Вьетнама напалмом.

Мейлер видел во фриках радиоактивный дождь, порожденный кислотно-атомными бомбардировками коллективного сознания. Но все увиденное им в хипповских ордах было не просто подсознательным маскарадом, в ходе которого они проигрывали в реальности зашифрованные в хромосомах киноленты прошлой жизни, перематываемые на монтажном столе истории. Это было сознательное отторжение будущего в том виде, в котором оно навязывалось им его фанатичными поборниками.

Как написал Артюр Рембо: «Le monde marche! Pouquoi ne tournera it il pas?» Да, время движется вперед! Но почему бы нам не повернуть обратно? Фрики увидели будущее и поняли, что в него не хотят. Они отправились назад. Фрики телепортировали себя в более симпатичную им историческую ментальность и более подходящие культурные модели, строя свой собственный мирок в среде единомышленников-свободолюбцев. Но неструктурированные и дезорганизованные хиппи были способны только плыть по течению жизни, мечтая о совсем другой. В конечном итоге одни из них ушли в закрытые коммуны, другие подались в веганы или органики, третьи стали альтернативщиками, но абсолютное большинство просто сходили в парикмахерскую, а потом разошлись по офисам.

В документальном фильме «Грязь и ярость» Малькольм Макларен печально комментирует тот факт, что даже панк-культура, изначально являвшаяся проявлением экстремального индивидуализма, в скором времени превратилась во всего лишь очередной стереотип. Сегодня я вижу на улицах панков-тинейджеров, при виде которых создается впечатление, что это какие-то инопланетяне, посмотревшие на своей расположенной за десяток световых лет планете «Лето Сэма» и решившие, что ирокез на голове – это вполне нормальное для землян явление. Можно предположить, что они, подобно хиппанам из кислотной эпохи, пытаются выдумать для себя некий мир, который, по их ощущениям, обошел их стороной, даже не подозревая о том, что мира этого никогда не существовало. В Нью-Йорке панковский стиль появился много позже панк-рока и был своеобразной имтитацией слухов и сплетен.

Вот уже много лет наш мир не видел никаких спонтанных массовых проявлений оригинальности. Тем не менее фрики, самые настоящие фрики, в нем до сих пор существуют. В основном это женщины, как правило, богатые и разменявшие восьмой десяток. Они превращаются в абсолютно синтетические существа, потому что в их телах не остается ровным счетом ничего из того, чем изначально одарила их природа. Они превращаются в человекоподобные артефакты, самопальные (несмотря на полную зависимость от мастерства пластических хирургов, дизайнеров одежды и парикмахеров) объекты искусства. Реальный фрик – это оригинал, а не копия. Фриковские моды и движения приходят и уходят, а истинные фрики продолжают играть свои сольные партии, упорно отказываясь искать в жизни легких путей.

Быть индивидуальностью – очень одиноко. А ведь в нашем мире титанических корпораций, монолитных государств и манипулирующих сознанием людей средств массовой информации строже всего насаждается абсолютистский конформизм и единообразие. Сдается мне, что сегодня быть оригиналом и иметь собственный стиль может только фрилансер или человек свободной профессии. Но и ему придется трудно. Ведь стоит только кому-то вырваться за рамки навязанных клише, как его образ сразу же начинают копировать, клонировать и рекламировать, в результате чего мы в самом скором времени получаем еще одно клише. Я стал задумываться, а возможно ли сегодня вообще мобилизовать людей на хоть какое-то массовое проявление эксцентричности? Признаюсь, я очень ностальгирую по фриковской солидарности и по ощущению, что это наше братство сулит нам в конечном итоге полную власть над миром, и с нетерпением жду появления какого-нибудь символа или знака отличия, при помощи которого можно было бы заявить о своей преданности делу идеологического нонконформизма и визуальной оригинальности. Ирокезы на голове, пожалуйста, не предлагайте. «Женатый белый мужчина ищет единомышленников в среде взрослых эксцентриков…»

В статье, написанной в 1958 году для журнала « Esquire» [2] , Джек Керуак говорил:

«Бит-поколение. Такое было нам видение, мне и Джону Клеллону Холмсу, и Аллену Гинзбергу даже в еще более широкой перспективе, видение, что вдруг поднимется перемахнувшее за сорок поколение безумных, просветленных хипстеров и начнет бродить по всей Америке, что заполонят страну бродяги и автостопщики, оборванные, блаженные, прекрасные, красивые какой-то новой уродливо-элегантной красотой… видение это было навеяно тем, как произносили слово «бит» в вечернюю пору на тротуарах Таймс-сквер и перекрестках Уэст-Вилладж, в других городах послевоенной Америки… оно говорило нам, что мы бедны, но полны неистовой надежды».

В нашем времени забавнее всего то, что в нем существуют все прошедшие времена и все эпохи одновременно. Наше время стало этаким временем в квадрате. Прогуляйтесь по улице, и увидите битников (ну, или их достаточно точные факсимиле). Вы увидите и хиппи, и панков, и пиратов-денди в стиле Джека Воробья. Любая эпоха существует в нашей, покуда ее можно выразить при помощи одежды. Многие и многие люди чувствуют себя чужими в нашем времени и сами создают для себя свои идеальные эпохи. Однако конкретные периоды истории и культуры привлекают целые группы людей, обладающих схожими вкусами, и в результате возникают целые сообщества людей, живущих в альтернативных временах, то есть своеобразные островки прошлого, омываемые волнами настоящего.

Может быть, выход в том, чтобы вырваться за пределы механизма этой машины времени и культурологически реинкарнировать обратно в прошлое. Мне думается, нам надо возродить профессии и ремесла былых времен, чтобы снова появились пастухи, каменщики, кровельщики, козопасы, поэты, а также заново научиться собираться вместе, чтобы шить лоскутные одеяла, играть в бридж и петь тирольские йодли, потому что в ином случае мы все скоро рухнем в кроличью нору Интернета и растворимся в цифровом «нигде». В иные дни мне кажется, что я уже почти вижу, как ко мне по улице приближается наше новое ретро-будущее.

Я помню те времена, когда поп-философия Маршалла Маклюэна была еще новинкой, я помню, как здорово было считать миниюбку общинным костюмом. Вудсток называли великим сходом племен, но тогда мы просто и сами не знали, что делаем. Нам не удалось совершить революцию. Но сегодня у нас гораздо больше пространства для маневра. Теперь у нас есть огромное и доступное для всех киберпространство и в сто раз больше инструментов для поиска подходящих себе племен. Чем больше мы будем культивировать свою индивидуальную непохожесть на всех остальных, тем быстрее сможем собрать вокруг себя достаточное количество единомышленников-эксцентриков, чтобы создать новые племена, в которых нам будет гораздо приятнее жить и процветать.

Как быть настоящим другом

Вас тоже бесит, когда какое-нибудь очень хорошее слово вдруг меняет свое значение? Как, к примеру, вышло со словом «friend», которое в последнее время стало означать не столько «друг», сколько, собственно, «френд»? В результате мы все запутались, и теперь нам приходится разбираться в человеческих отношениях с самого начала.

Что означает это слово в эпоху «Фейсбука»? Что такое дружба в цифровом полусвете и к чему она нас обязывает? Как отличить друга от простого знакомого в мире, где стало принято «френдить» даже тех, с кем не знаком лично? В чем разница между другом, френдом и контактом в адресной книге? Возможно ли быть другом женщине? А френдом? Расскажу вам все, как лучшим друзьям.

В идеале, друг – это человек, с которым ты встречался лицом к лицу, который тебе нравится и с которым ты готов проводить время, хотя, в принципе, дружеские отношения вполне возможно наладить посредством длительной и кропотливой переписки, особенно в том случае, если одна из сторон отсиживает свое в каталажке. Традиционно считается, что дружба возникает со временем, потому что для нее необходимо взаимное доверие и духовное родство, которое невозможно установить при первой же встрече. Тем не менее сегодня, получив возможность цифровой эксплуатации общих персональных слабостей, люди стали считать, что «дружить» между собой можно наборами личных данных, резюме или «профайлами».

Вообще-то слово «друг» определяется словарями как человек, к которому испытываешь симпатию, привязанность и доверие. Заметьте, человек, а не набор данных. Friend – это существительное, и моду на оглаголивание этого слова я считаю явлением прискорбным и, хочется надеяться, временным. Я не желаю никого френдить сам и не хочу, чтобы меня френдили другие, хотя совсем не прочь время от времени с кем-нибудь подружиться. Больше всего меня во всей этой истории беспокоит тот факт, что под словом «дружить» предполагается двусторонний процесс, тогда как термин «френдить» подразумевает сугубо одностороннее решение. В нем есть определенная агрессивность и намек не на дружеские объятья, а на взаимоотношения охотника и жертвы.

«Френдят» меня незнакомые мне люди очень часто, потому что у меня есть аккаунты и на MySpace, и на Facebook. Майспейсовскую страничку мне сделал один из моих настоящих друзей, и там у меня есть около 350 «френдов», из которых лично я знаю только человек пятнадцать или около того, а остальные – это в основном молодые музыканты, потому что именно в этой социальной сети юные авторы постят свои музыкальные произведения. Тем не менее среди «френдов», не являющихся даже простыми знакомыми, попадаются и весьма занимательные экземпляры. Один запрос на «дружбу» пришел мне от Ондина, уорхоловской суперзвезды, которого я знал лично, и в профайле у которого было указано, что ему нынче семьдесят три года. Все бы хорошо, да только Ондин умер еще в 1989 году. А еще я числюсь среди френдов Фриды Кало, хоть и не помню, чтобы у нас с ней были дружеские отношения в реале, что и немудрено, потому что она покинула сей мир, когда мне было всего семь лет от роду.

Дружба возникает со временем, потому что для нее необходимо взаимное доверие и духовное родство, которое невозможно установить при первой же встрече. Тем не менее сегодня, получив возможность цифровой эксплуатации общих персональных слабостей, люди стали считать, что «дружить» между собой можно наборами личных данных, резюме или «профайлами».

Сын у меня живет в Корее, и я, прослышав, что он выкладывает на «Фейсбуке» фотографии, которые, конечно, забывает послать мне, зарегистрировался там под вымышленным именем. Как ни странно, все достаточно быстро узнали, что я – это я, и предложения стать «френдом» незнакомых мне людей посыпались на меня и с «Фейсбука» тоже.

Не проходит и недели, чтобы я не получил электронных писем с сообщениями, что кто-то хочет сделать меня еще одним звеном своей цепочки профессиональных связей на LinkedIn. И приходят они, как правило, от людей, связей с которыми у меня имеется самый необходимый минимум и это меня вполне устраивает. Не хочу я быть звеном чьих-то цепей. Я, наоборот, хочу жить без всяких цепей.

Дружеские отношения часто называют платоническими, причем делают это обычно люди, Платона никогда не читавшие. Этим термином обозначают взаимоотношения, лишенные эротической составляющей, и поэтому, соответственно, он часто используется для декларации отказа от претензий на физические аспекты в тех взаимоотношениях, где таковые могут привести к неприятностям социально-общественного свойства, то есть, скажем, во взаимоотношениях людей, уже имеющих других жен и мужей. В «Оксфордском словаре английского языка» написано, что слово «платонический» применяется для обозначения исключительно духовной любви к человеку противоположного пола. (В изначальном же значении понятие « amor platonicus » было синонимом термина « amor socraticus », обозначающего приписываемый Сократу особый интерес к молодым мужчинам, и к женщинам никакого отношения не имело.) Может быть, пришло время вернуться немного назад и включить в термин «платонизма» и его оригинальное значение? По крайней мере, звучит это гораздо лучше, чем «любовь мужчины к мужчине» или даже «суровая мужская дружба». Есть желающие вступить в общество взаимоуважения? А что же до несексуальных взаимоотношений с противоположным полом, мы можем определять их следующим образом: «У нас бестрахные отношения».

По мере роста и расширения цифрового ландшафта социальных сетей, с каждым новым «твитом», все ближе и ближе подходящего к какой-то еще неизвестной нам критической массе, все больше людей принимают в отношении совершенно незнакомых им людей решения, неизбежно ведущие к горькому разочарованию, как это уже было в прошлом с онлайновыми службами знакомств и другими ненатуральными по сути своей общностями. Мудрый человек хранит свои дружеские чувства для тех, кто реально доказывает, что он их достоин. Самое главное в дружбе – не количество друзей, а их качество.

Лучше всего избегать любых ситуаций, в которых «нетворкинг», или строительство сетей или цепочек связей, подается как явное преимущество. По сути, «нетворкинг» – это общение с определенным практическим умыслом. Эта неизящная тактика жизни, несомненно, заставляет человека не только терять осмотрительность, но и снижать свои стандарты. Сама мысль о том, что ради полезных «контактов» или в надежде найти настоящих друзей нужно тусоваться в огромной толпе полных незнакомцев, способна вогнать в депрессию. Гораздо лучше относиться к вопросам дружбы или даже полезных «контактов» с определенной долей романтизма и фатализма. Если вам на роду написано подружиться с кем-то еще, это обязательно случится. Если с кем-то суждено заняться бизнесом, так оно и будет. Я верю, что сама судьба посылает нам друзей, имена которых записаны в книге нашей жизни. Иншалла! На все воля Божья! А попытки выцыганить у фатума друзей обманным способом ни к чему, кроме неприятностей, не приведут.

Существует несколько качественных уровней дружеских отношений, и в силу того, что сегодня люди стали называть друзьями и тех, с кем даже никогда не виделись, пришло время поточнее разобраться, что же мы имеем в виду, произнося слово «дружба». Человек, с которым мы связаны исключительно посредством социальных сетей, является нам не другом, а всего лишь цифровым знакомым. Того, с кем мы, несмотря на личные встречи, не смогли наладить взаимоотношения, построенные на базе взаимного доверия и определенной степени взаимозависимости, следует называть просто знакомым. А другом можно считать человека, в отношениях с которым присутствует взаимная симпатия и уважение, с кем мы легко находим общий язык и с кем по причине духовной близости и обоюдного доверия можем поделиться самым сокровенным.

Человек, с которым мы связаны исключительно посредством социальных сетей, является нам не другом, а всего лишь цифровым знакомым.

Сексуального промискуитета в сегодняшнем обществе, может быть, и меньше, чем в былые времена, но социальная распущенность достигла в нем небывалых размахов. Мы живем в эпоху, когда нашу личность и место в обществе можно украсть вместе с нашими цифровыми личными данными. Мало того, мы с вами живем в эпоху, когда этим обществом притворяется коммерция. К нам все время пристают, нас все время домогаются, нас все время к чему-то принуждают, нам все время что-то рекламируют и агрессивно навязывают. Совершенно незнакомые люди орут и машут нам руками с другой стороны улицы, следят за нами, устраивают социальные засады и баррикады, чтобы заставить нас уделить им внимание. Совершенно незнакомые люди «тыкают» нам и пытаются по-тусовочному расцеловать воздух у нашего лица. Массовые рассылки приносят нам бессмысленные письма, замаскированные под адресованную именно нам корреспонденцию.

Не стесняйтесь указывать тем, кто навязывает вам свою компанию, что они преступили черту или перешли все границы. Говорите им, что они вам никакие не друзья и навряд ли когда-нибудь ими станут. Сообщайте им, что вы не любите спам и не разговариваете по телефону с незнакомцами, что не желаете больше вступать с ними ни в какие контакты и примете соответствующие меры, если они будут упорствовать. Фальшивый друг – это враг.

Даже если забыть о Сократе и сторонниках его толкования некоторых терминов, в мире все равно будут существовать люди, считающие, что дружба между мужчиной и женщиной категорически невозможна. Хотя в некоторых случаях так и бывает, никаких факторов, заведомо исключающих возможность дружеских отношений между мужчиной и женщиной, не существует. Среди нормально развитых и продвинутых людей такие отношения устанавливаются очень легко. Тем не менее включение в дружбу сексуальной компоненты (хоть гетеро-, хоть гомосексуальной) почти неизбежно меняет суть и эмоциональную подкладку взаимоотношений. В таких ситуациях действуйте с осторожностью, так как границы дружеских отношений мужчины и женщины определяют для себя очень по-разному. Но вообще-то разумнее всего с друзьями стараться не трахаться. Потерять хорошего друга легко, а найти – очень трудно.

Как летать самолетами

Я не единожды летал на «Конкорде» в компании великих мира сего. Безвременной кончиной этой элегантной машины ознаменовалось перманентное падение стандартов, причем не только в области туризма и путешествий, но и вообще в истории модернизма и, соответственно, культуры как таковой. Я летал и первым классом, и бизнес-классом, и премиум-экономом, и просто экономом. Мне доводилось путешествовать эконом-классом (некогда он назывался вторым классом) в таких условиях, по сравнению с которыми многоярусные нары где-нибудь в трюме «Титаника » показались бы, наверно, верхом комфорта.

Когда я был мальчишкой, воздушное путешествие было восхитительным и шикарным приключением. Истинным чудом казалась тогда возможность подняться в небо, усевшись в великолепном, роскошно оформленном салоне этого чуда инженерной мысли, где с тобой носились, как с особой королевских кровей, увидеть мир таким, каким видят его со своей высоты боги, и всего через час оказаться там, куда в ином случае пришлось бы восемь часов пилить по бесконечному Транспенсильванскому путепроводу, который уже в те времена был вечно забитым автомобилями антикварным кошмаром пострашнее тех дорог, что показывали в реалити-сериале «Ледовый путь дальнобойщика» . (Ну, «Ледовый путь дальнобойщика» тогда еще не сняли, но сами дальнобойщики на ледовом пути уже были.)

Садясь в авиалайнер, ты знал, что путешествуешь вместе с элитой. Мужчины в костюмах, дамы в красивых платьях. Люди и впрямь старались перед полетом принарядиться, наверно, отчасти для того, чтобы произвести впечатление на членов экипажа. Ведь в стюардессы (теперь они называются «бортпроводницами») отбирали за красоту и шарм, а пилоты славились своим богатством, потому что зарплаты у них были почти вровень с бейсбольными звездами.

Теперь у нас, живущих в государстве, неспособном существовать без системы массовых пассажирских перевозок и одновременно с тем подозревающем угрозу национальной безопасности в любом из пассажиров, от воспоминаний об этих безмятежных временах щемит сердце. Сегодня ощущения, сходные с тогдашними, можно испытать только в премиальных классах, да и то для этого сначала нужно добраться до аэропорта, а потом продраться через службу безопасности. А в классе, для приличия названном «экономическим», нам приходится сидеть среди людей, при встрече с которыми мы обычно торопимся перейти на другую сторону улицы. Очень часто нашими соседями оказываются нереально разжиревшие люди (и мужского, и женского пола), которые даже будучи пристегнутыми к своим креслам при помощи выданных стюардессами специальных удлинителей, так и норовят свеситься какими-нибудь частями своего тела на территорию, отведенную нам. Страшно думать о том, что будет, если они решат просто немного придремать, а ведь во время многочасового перелета они наверняка отключатся напрочь, наглотавшись фармацевтических препаратов, трансформирующих их в пожирающих сны амбиеновых зомби.

Еда, если ее вообще подают, больше похожа на помои. Бортпроводники из гостеприимных хозяев и хозяек, стюардов и стюардесс, метрдотелей и заботливых сиделок превратились в каких-то полицейских в штатском, злобных церберов, равнодушных клерков, а на некоторых авиалиниях даже в комиков-неудачников.

В последнее время я, собираясь куда-нибудь, часто стал ловить себя на мысли: «А действительно ли мне так уж необходимо туда лететь?» Мне как писателю часто предлагают бесплатные путешествия в места, где я реально хотел бы побывать. Например, совсем недавно меня приглашали за казенный счет прокатиться в Марокко поиграть там в гольф и пожить в первоклассном отеле. Я до сих пор чувствую себя снобом, спрашивая, будет мне предоставлен билет на перелет бизнес-классом или нет, но успокаиваю себя тем, что в нынешние времена это стало буквально вопросом жизни или смерти. Если билета не будет, то я сошлюсь на обострение радикулита или вообще на что угодно, но не поеду. Почему? Да потому, что хочу вернуться домой живым и в добром здравии.

Путешествия сегодня – это занятие не для дилетантов. Это как раз дилетанты создают очереди перед пунктами досмотра. Чтобы путешествовать без проблем, нужно быть человеком высокодисциплинированным и строго соблюдать некий набор тактических правил.

Правило номер один: никуда не летайте эконом-классом, если путешествие займет больше двух часов. Относиться к вам будут как к багажу и даже хуже, потому что багажу, как правило, не говорят грубостей. В отличие от бизнес-класса или первого класса, в хвосте самолета царят законы джунглей. В передних отсеках самолета воздушное путешествие проходит приблизительно так, как некогда задумывалось (аспекты полицейского государства не в счет). А в задних салонах выживает сильнейший, и долететь до Питтсбурга живым и здоровым зачастую удается только применив те навыки, благодаря которым мы с вами еще существуем как биологический вид.

Путешествия сегодня – это занятие не для дилетантов. Это как раз дилетанты создают очереди перед пунктами досмотра.

Если вы летите по делам бизнеса, то ваша компания должна отправить вас, естественно, бизнес-классом. Если стандартная для новых времен политика тотальной экономии на сотрудниках этого сделать им не позволяет, жалуйтесь на люмбаго, воспаление седалищного нерва, синдром беспокойных ног Экбома или, при необходимости, даже на недержание, клаустрофобию или панические атаки. Или придумайте, как использовать свои или чьи-то чужие накопленные мили. Или заведите плутониевую карточку авиакомпании, чтобы иметь возможность в любой момент поменять билет эконом-класса на билет классом повыше. Если вариантов нет и лететь «экономом» все-таки придется, сделайте все от вас зависящее, чтобы забронировать себе место в самом первом ряду, то есть у переборки (аргументируйте это, скажем, тем, что в полете вас, бывает, рвет фонтаном, а это будет представлять опасность для всех, кто сидит перед вами), или в рядах, расположенных рядом с запасными выходами (конечно, вы готовы оказать посильную помощь в экстренной ситуации, но особого энтузиазма в этом отношении проявлять не надо). На этих рядах находятся самые просторные места в самолете. Некоторые авиалинии продают эти относительно гуманные места с небольшой премиальной наценкой; платите без разговоров.

На борту воздушного судна у любого человека сильно обостряются чувства безопасности и опасности, а посему я считаю находящийся в небе самолет единственным местом, где стукачество на соседа следует считать поступком не только допустимым, но и даже вполне разумным. Но жертвами вашей бдительности должны быть не невинные арабоговорящие граждане, возбужденно бросающиеся к иллюминатору во время пролета над горой Рашмор или другой национальной достопримечательностью, а люди, способные, по причине неумеренного приема алкоголя или седативных препаратов, устроить на борту дебош или иным способом испортить вам полет. Если сосед ведет себя грубо, оскорбляет вас словами или даже действием, обращайтесь к стюардам. Заставьте их с ним разобраться. Если ваш сосед слишком велик для своего кресла, не позволяйте ему вторгаться на свое пространство, а то в самом скором времени он станет Германией, а вы – Польшей. Жалуйтесь. Нажмите кнопочку с нарисованной на ней человеческой фигуркой и включите весь свой шарм.

Если вы в полете выпиваете, делайте это, как подобает настоящему джентльмену. Незаметное использование карманной фляжки может противоречить правилам, установленным на воздушном транспорте, но ни нарушением этикета, ни действием, оскорбительным для окружающих, оно не является, покуда преследует исключительно медицинские цели. В «баре» экономического класса вы вряд ли найдете арманьяк или односолодовые сорта виски. А если вас за этим занятием застукают, скажите бортпроводнику: «Эту микстуру мне прописал врач. Успокаивает нервы».

Несмотря на то что размеры посадочных мест, а также уровни комфорта и обслуживания на современных авиалиниях наводят на мысль о том, что перелет лучше было бы совершить в бессознательном состоянии, у такого варианта есть великое множество минусов. Например, если самолет вдруг упадет, главной целью для вас будет как можно быстрее из него выбраться, а для этого предпочтительно находиться в здравом уме, а также обладать быстротой реакции. Конечно, шансы угодить в авиакатастрофу у нас всех минимальные, но избавить себя от дурных мыслей оказывается очень трудно, когда тебя запирают в тесном салоне, как скотину в стойле. (Тем не менее хочу вас предупредить: мысли о том, что самолет непременно упадет, если вы вдруг заснете, являются первыми признаками галлюцинаторного состояния, а точнее – солипсистской паранойи. Если уснуть, самолет не упадет, если вы умрете, мир не перестанет существовать.) Просто прислушивайтесь к словам стюардессы, запомните, где находится ближайший экстренный выход, а потом прикиньте, с кем нужно будет драться, а кого придется обездвижить по пути к нему.

Незаметное использование карманной фляжки может противоречить правилам, установленным на воздушном транспорте, но ни нарушением этикета, ни действием, оскорбительным для окружающих, оно не является, покуда преследует исключительно медицинские цели.

Ту же самую политику главенства здравого смысла следует применять и в отношении седативных и снотворных препаратов. Амбиеновые зомби перестали быть джентльменами. Известно, что под воздействием этого направо и налево выписываемого врачами препарата люди нередко считали, что крепко спят в своей постели, тогда как в действительности гоняли по автострадам, сидя за рулем машины со стаканчиком мороженого в руке. Вполне возможно, что пассажир, пытающийся прорваться в кабину пилотов или нагадить на сервисную тележку, делает это не по умыслу, а под влиянием препарата, выписанного ему личным врачом, получающим за каждый рецепт «благодарность» от крупной фармацевтической компании. Настоящего джентльмена вынести из самолета в бессознательном состоянии могут только по естественным причинам, а носилок или смирительных рубашек он должен всеми силами избегать в любом случае. Я обнаружил, что мне достаточно перед посадкой в самолет выпить несколько бокалов хорошего бордо, чтобы потом спокойно проспать весь перелет через Атлантику. Если вдруг вино не срабатывает, я могу погрызть самую слабую таблетку валиума, но никогда не принимаю больше, чем нужно, чтобы на следующий день не ходить по Парижу сомнамбулой.

Недавно я посмотрел «Великого и могучего» (1954), и меня очень впечатлило и позабавило, как там были изображены воздушные путешествия середины века. Все не только курили, как сумасшедшие (а потом, когда начались неприятности, молились, как сумасшедшие), но еще и были одеты будто на официальный прием. Да, именно так все и было, в самолет мужчина садился в строгом деловом костюме. Сегодня в салоне видишь в основном людей в спортивной одежде. Американские мужчины отправляются в полет в тренировочных костюмах не только по причине общей вульгаризации общества, но еще и из-за того, что перелеты превратились в настоящее испытание физической формы пассажира. Я стараюсь одеваться в полет как можно цивильнее, одновременно с тем учитывая, какие акробатические номера придется выделывать, перелезая через тела спящих людей. В рубашках поло и трикотаже путешествуется гораздо лучше, чем в одежде из плотных тканей. Хотя бы насколько-то растягивающиеся штаны помогут избежать трансатлантической чесотки в паху и отсиженных ног. Еще я всегда надеваю самые удобные и мягкие туфли без шнуровки, чтобы в том случае, если я прилечу в Хитроу с ногой четырнадцатого размера вместо обычного двенадцатого, мне не пришлось покидать самолет босиком.

Служба безопасности