Быть джентльменом. Гид по стилю, этикету и жизни для современного мужчины О'Брайен Гленн

Ученые заметили, что пожилые люди, регулярно играющие в бридж или разгадывающие кроссворды, реже страдают от старческого слабоумия, но происходит это оттого, что они играют, или, наоборот, они играют, потому что еще не впали в маразм, – вопрос открытый. В любом случае мужчине хорошо бы сохранять остроту ума, достаточную, чтобы порвать любого соперника, хотя бы вербально.

Сегодня невообразимые количества мужчин красят себе волосы в попытках скрыть возраст. В конечном счете почти каждый из них оказывается слишком старым, чтобы носить такие волосы, а иногда эти люди даже вдруг обнаруживают, что выглядят откровенно смешно. Пусть лучше лицо будет слишком юным для седины, чем слишком дряхлым для чернявой шевелюры. А еще мужчина, крашенный в радикальный черный цвет, наверняка оконфузится, став наутро белоснежно-седым. Конечно, можно побрить голову, но даже этот метод грозит душевной травмой и репутационными потерями. Мне не терпится посмотреть, как с этой проблемой справится Боб Костас.

Пусть лучше лицо будет слишком юным для седины, чем слишком дряхлым для чернявой шевелюры.

Энди Уорхол сделал гениальный ход, когда почти сразу после сорокалетия начал носить свой серебристый парик. Он понял, что сочетание белых волос с полным юности лицом превращает возраст человека из категории хронологической в категорию мифологическую. А еще Уорхол врал про свой возраст, но перебора в этом деле никогда не допускал. Он просто то прибавлял себе несколько лет, то сбрасывал, и делал это не для того, чтобы навести людей на мысли о его реальном возрасте, а для того, чтобы создать атмосферу неопределенности. Ведь если во всех источниках приведены противоречащие друг другу данные, такого понятия, как факт, существовать не будет. Если вы зарегистрированы в социальных сетях, почему бы не указать в них разные даты рождения? Это даст вам возможность не только выбирать возраст по настроению, но еще и несколько раз в год праздновать дни рождения.

В процессе приближения к неизбежной кончине помочь себе не выглядеть по-идиотски можно, держа под контролем физическое состояние своего тела, ведь стройность фигуры и тренированность мускулатуры можно поддерживать очень даже долго. Другие функции, например память, поддерживать в хорошем рабочем состоянии гораздо сложнее. Для укрепления своих чипов памяти можно использовать всяческие мнемонические фокусы. У меня память за годы немного сдала, потому что информация постоянно переполняла сосуд моего мозга. Ведь, живя в мегаполисе, приходится, например, знакомиться с огромными количествами разных людей. Большинство из этих людей практически сразу же забываешь, но при повторной встрече с теми, кто запомнил тебя, можно попасть в ситуацию. Чаще всего вас примут за сноба, а не за измученного неподъемными налогами гражданина в пресенильном состоянии, коим вы являетесь, но польза может быть даже и в этом.

Недавно я был на художественной выставке, и приветливый артдилер из Германии отвел меня в сторонку, чтобы обсудить свои товары. В процессе беседы он взглянул на мою жену и спросил, не дочь ли мне эта девушка. «Дочь, – ответил я, – но спим мы вместе». Он быстро-быстро заморгал и поспешил сменить тему, показав на большое вращающееся зеркало неправильной формы. «Голова кружится, когда на него смотришь, правда?» – сказал он. «Нет, – сказал ему я, – наверно, потому, что я в свое время прошел подготовку на астронавта».

Моя жена моложе меня на двадцать лет. И никакого конфликта поколений между нами не наблюдается. Мы оба – взрослые люди. И у нас все нормально. В эмоциональном смысле мужчины часто оказываются гораздо моложе женщин. Кажется, Ницше сказал, что среднестатистическая сорокалетняя женщина в сто раз взрослее любого мужчины.

Почему некоторые молодые женщины тянутся к мужчинам в возрасте? Ну, это лучше спросить у них самих. Но я бы на этот вопрос ответил так: мы умнее, мудрее, опытнее в сексе, но вместе с тем уже менее склонны загулять налево и потом их бросить. Кроме того, у нас нередко бывает много денег, а это дает им возможность рассчитывать, что мы будем в состоянии расплатиться в ресторане или магазине. Кроме того, мужчина, достигший относительно почтенного возраста, как правило, вел более стабильную жизнь и имеет меньше сомнительных эпизодов в биографии.

Кажется, Ницше сказал, что среднестатистическая сорокалетняя женщина в сто раз взрослее любого мужчины.

Когда мой девятилетний сын начинает обсуждать со мной свою будущую жену, я говорю ему, что она еще, наверно, даже не родилась. Браки между представителями разных поколений – это практика древняя и вполне естественная, а поэтому я не могу понять, почему людям приходит в голову принимать мою жену за мою же дочку. Ведь, в конечном счете, у меня вполне может быть дочь такого возраста, а претендентку на роль ее мачехи я мог найти среди ее подружек. Если вам это все кажется странным, напомните себе тот факт, что природа позволила мужчинам сохранять репродуктивную способность гораздо дольше женщин, а плюс к этому, и на мир мы озлобляемся гораздо позже. А еще у молодых женщин лучше работает память.

В определенный момент, когда перегрузка информацией и новыми знакомствами достигает критического уровня, просто необходимо кого-то забыть, чтобы иметь возможность запомнить кого-то еще. Для меня самым лучшим мнемоническим аппаратом является жена. У нее чипы памяти еще не перегружены, а поэтому она часто оказывается в состоянии вовремя подсказать мне, что это за давно забытый лучший друг дословно пересказывает мне содержание нашей с ним последней беседы. В Древнем Риме люди публичных профессий часто держали слуг, обладавших идеальной памятью, чтобы те нашептывали им на ухо имена встречающихся людей. Сегодня те же самые услуги политикам и журнальным редакторам оказывают молоденькие личные ассистенты. Иные особо могущественные персоны на любое светское событие приходят со вставленным в ухо приемником, через который ассистенты, наблюдающие за толпой со стороны, подсказывают, что за личность в данный момент является их собеседником.

Не имея возможности позволить себе такую роскошь, я предпочитаю просто улыбаться и приветствовать всех, кто обращается ко мне так, будто мы знакомы, как лучших дружков-приятелей, с которыми по каким-то причинами давно не виделся. «Привет!» – говорю я, сверкая от счастья. Я обнаружил, что вопрос имени часто даже не встает, если начать беседу с фразы: «Выглядишь сегодня просто шикарно!» Она не только дает незнакомцу или незнакомке понять, что я его или ее помню, но еще и прекрасно отвлекает внимание от других тем. Эта стратегия не срабатывает только в тех случаях, когда оказывается, что я с человеком никогда раньше не встречался, а он подошел как раз потому, что набрался смелости и решил познакомиться.

Если вы находитесь где-нибудь в сопровождении компаньона или компаньонки и поймали себя на том, что не можете вспомнить имени человека, лицо которого вам явно знакомо, во избежание конфуза попросите своего спутника или спутницу немедленно представиться этой загадочной персоне, коли она попытается начать с вами разговор, чтобы вынудить ее назвать свое имя. Таким образом вы сможете скрыть свою забывчивость.

Как болеть

«В медицине я понимаю не очень, но что мне нравится, а что не нравится, знаю прекрасно».

С. Дж. Перельман

Каким бы крепким мы ни обладали здоровьем, болеть нам время от времени все равно приходится. Мы живем в постоянной опасности в мире, живущем по закону «око за око», вложенном во вселенную, организованную по принципу «сожри первый или сожрут тебя». Наш воздух и наша вода отравлены промышленностью, питаемся мы каким-то слабым подобием того, чем положено было бы питаться человеку. Нас атакуют микробы, плодящиеся на нечистоплотных представителях человеческой расы, на наших телах целыми колониями обосновываются вредоносные грибки, в наши клетки, нарушая эволюционное равновесие, вторгаются чужеродные вирусы.

Но все это не всегда так уж плохо. Даже самый обычный микроб может служить для нас источником мудрости. Хворь может помочь нам посмотреть на свою жизнь новыми глазами. Ведь зачастую мы даже не представляем, как нам обычно хорошо, пока не станет очень плохо.

Как правило, человек очень хочет выздороветь, если, конечно, перспектива продолжать жить не кажется ему «долей, что хуже смерти».

Таким образом, самым лучшим подходом в болезни следует считать стремление к излечению, хотя иногда у нас и возникает желание подольше понежиться в вынужденной изоляции от мира и подержаться за симптоматику болезни до наступления полного выздоровления (истинного или притворного). Иногда нам очень хочется поваляться в постели, наслаждаясь заботой со стороны близких и игнорируя свои бытовые обязанности. А может быть, нам хочется отложить, а то и вообще скинуть на чужие плечи выполнение какого-нибудь скучного задания, а для этого, как нам становится известно еще в начальной школе, нет лучшей отмазки, чем болезнь.

Зачастую мы даже не представляем, как нам обычно хорошо, пока не станет очень плохо.

Самое лучшее лекарство от большинства болезней – это постельный режим, предоставляющий нам прекрасную возможность наверстать упущенное в чтении и пересмотреть накопившиеся фильмы. Респираторные заболевания нередко дают курильщику фору в борьбе со своей вредной привычкой, а любитель выпить, например, обнаружит, что пара проведенных в постели дней способны сотворить чудеса с его печенью.

Пытаться перенести болезнь «на ногах» и продолжать ходить все это время на работу я вам настоятельно не советую. Особенно в том случае, если вы заявитесь туда, только чтобы зачихать и обкашлять всех своих коллег. Если вам не по себе, оставайтесь дома. Скорее всего, вы там и так слишком уж редко бываете. Получайте удовольствие от постельного режима, книг и стопки непросмотренных DVD, а также дайте возможность тем, кто беспокоится за ваше здоровье, всячески вас ублажать и баловать.

Но как только болезнь пойдет на спад и удовольствие от хвори сменится скукой от постепенного выздоровления, начинайте лечиться. Что бы ни говорили доктора и прочие авторитетные персоны, хороший пациент сам управляет своей болезнью и процессом излечения. Врачи – не священники и чудес творить не умеют. Они часто допускают ошибки, и свидетельством тому служит размер медицинских страховых взносов. Голова у доктора вполне может быть занята проблемами в семье или неудачами в гольфе, в результате чего он просто упустит из виду какие-нибудь очень важные симптомы. Какое бы серьезное впечатление врачи ни производили на вас своим поведением и размером гонораров, все они делают великое множество ошибок. Посему, симулируете вы или нет, управляйте процессом лечения сами. Сами потом будете рады, что так поступили.

Пытаться перенести болезнь «на ногах» и продолжать ходить все это время на работу я вам настоятельно не советую. Особенно в том случае, если вы заявитесь туда, только чтобы зачихать и обкашлять всех своих коллег.

Если вы во время болезни будете смотреть телевизор, вам в глаза наверняка бросится обилие рекламы фармацевтических препаратов, и любой американский врач, скорее всего, попытается протестировать все эти волшебные зелья на своих пациентах, хотя бы потому, что чем больше он выпишет рецептов на рекламируемую продукцию, тем больше у него будет шансов прокатиться на Гавайи или Канары за счет фармацевтической компании. Обратите внимание, что побочные эффекты, открыто указанные в инструкциях к большинству таких лекарств, зачастую оказываются страшнее самой болезни, которую они должны бы лечить. Иногда, например, в руководстве по применению можно прочитать о таких побочных эффектах, как неожиданная смерть. Не торопитесь пользоваться этими препаратами, так как даже тот, кто их вам предлагает, зачастую не понимает механики их действия и не может предсказать вероятных результатов приема. Многие врачи, запуганные строгими стандартами профессионального поведения, выполняют свои обязанности чисто механически, не обращая внимания на эмпирические данные. Для лечения вирусных инфекций вам могут выписать совершенно бесполезные в этом случае мощные антибиотики или дать лошадиную дозу какого-нибудь гепатотоксичного ацетаминофена и приказать зайти завтра (если доживете). Запомните: даже если во время болезни никак не лечиться, а просто отдыхать и хорошо питаться, то, скорее всего, все равно поправишься, только не предоставляя врачам шансов тебя угробить.

Прежде чем рассказывать доктору о своих проблемах, хорошенько к нему присмотритесь. А как со здоровьем у него самого? Может быть, у него ожирение? Или он слишком много пьет? (Большинство врачей непременно скажут, что вы слишком много пьете, увидев, что вы пьете больше, чем они.) Или он выглядит старше своих лет? Или он просто мерзкая личность? Может, у него есть повод вам завидовать? Будьте очень осторожны, потому что, имея власть над жизнью и смертью, эти эскулапы часто мнят себя настоящими божествами.

Запомните: даже если во время болезни никак не лечиться, а просто отдыхать и хорошо питаться, то, скорее всего, все равно поправишься, только не предоставляя врачам шансов тебя угробить.

А еще существует целая вселенная альтернативной медицины и гомеопатии. Способны они действовать эффективнее обычной медицины, еще неясно, но говорить о них уж точно гораздо интереснее. В любом случае, что ни говори, у гомеопата отравиться гораздо сложнее, чем у аллопата, продвигающего научно-фантастическую целительную продукцию фармацевтических картелей. Мой вам совет: договоритесь, чтобы на дому вас навещала симпатичная докторица-француженка или хорошая акупунктурщица, а также пейте побольше жидкости, в частности, не забывайте за едой выпивать бокальчик красного. И не отказывайтесь наотрез, если она пропишет клизму. Может быть, вы просто полный говнюк, и от этого все проблемы. А если она вдруг достанет пиявок, обязательно снимите все на видео.

Выздоравливать может быть достаточно легко, особенно если изначально не очень-то сильно болел. Нам часто говорят, что профилактика – это половина лечения, а следовательно, лучше всего при первых признаках недомогания просто немедленно улечься в кровать, не дожидаясь, пока болезнь наберет силу. Постельный режим – это самое простейшее профилактическое средство. Ложитесь, доспите все, что недоспали, и прочтите все хорошие книжки, до которых никак не доходили руки. Больше всего бесит, когда кто-нибудь заявляется больным на работу и начинает кашлять, чихать, хлюпать носом и всякими прочими способами распространять свои бактерии и вирусы по пространству офиса. Выходя на службу во время болезни, мы вредим не только себе, но и несем угрозу тем, в чьих лучших интересах было бы, если бы вас насильно госпитализировали или, по крайней мере, на время изгнали с работы. Наберите стопку книжек и ложитесь в постель. Я бы порекомендовал взяться за серию написанных Саксом Ромером романов о коварном Докторе Фу Манчу. Почитав их, вы поймете, что, может быть, и ничего, что вы не стали обращаться к врачу.

Позвонив на службу, чтобы сообщить о болезни, следует упирать на то, что вы приняли решение не приходить исключительно ради блага своих коллег. «Я бы обязательно пришел на работу, да не хочу перезаразить всех в офисе». Кашляя, чихая в трубку, а также говоря хриплым, почти неузнаваемым голосом, вы не только прибавите своим словам убедительности, но еще и дадите своим коллегам возможность прочувствовать, как хорошо, что вы, вместе со своим мерзким вирусом, решили на некоторое время избавить их от своей компании. Самое главное – вернуться на службу до того, как начальство заметит, что работа прекрасно идет и без вас.

Отлеживаться в постели тоже надо стильно. Убедитесь, что она застелена свежим бельем, а также подготовьте побольше подушек и одеял. Нет сомнений, что читать и смотреть фильмы (а в последней, менее мучительной и заразной фазе болезни, общаться с добровольными сиделками и принимать сердобольных гостей) гораздо удобнее в полусидячем положении. Облачитесь в самую лучшую свою пижаму, а рядом с кроватью держите хороший банный халат и тапочки на случай похода в туалетную комнату или разминочной прогулки по дому. Хорошая пижама наделяет человека волей к жизни. Кроме того, в случае госпитализации хорошая пижама и халат могут спасти вас от верной смерти. Будучи знаком высокого социоэкономического статуса, шикарная пижама (если противопоставить ее потрепанному больничному халату) послужит профессиональным сиделкам и прочему медицинскому персоналу недвусмысленным предупреждением о том, что вы – персона важная и вполне способны затаскать всю больницу по судам, если с вами будут обращаться ненадлежащим образом. Перед приходом врача-специалиста для достижения аналогичного эффекта можно облачиться в смокинг.

Чем больше привередливого пациента ублажать, тем больше внимания он будет требовать от врачей и медсестер. Это просто неизбежно. Понять, к каким уловкам и отговоркам может прибегать выздоравливающий пациент, можно посмотрев на поведение Шеридана Уайтсайда (в исполнении Монти Вули) из фильма «Человек, который пришел к обеду» . И не позволяйте запудрить себе мозги термином «пациент». Вы хоть в курсе, что он означает, спрашиваю я вас? Он происходит от латинского «страдалец» и означает «терпеливого, стойко переносящего (проявления всякоразного зла) человека». Да пошли они! Ваша жизнь – это не Книга Иова! Не надо ничего терпеть. Требуйте внимания. Воспитанные нашей системой пациенты предпочитают терпеть, ждать и не особо надеяться на качественный уход и доброе отношение медицинского персонала, который благодаря той же самой системе считает себя вправе грубить, а также наплевательски и даже презрительно относиться к своим подопечным. Заучите наизусть несколько фраз Шеридана Уайтсайда, например: «Пойдите-ка прочитайте жизнеописание Флоренс Найтингейл и тогда поймете, как вам не подходит избранная профессия».

О проблемах с докторами и их поведением мы поговорим в следующей главе, но я вам уже сейчас советую задавать этим эскулапам вопросы. Не надо просто соглашаться с диагнозом и принимать как данность назначенное врачом лечение. Расспрашивайте его до тех пор, пока он не даст вам абсолютно удовлетворительного объяснения своих решений. Возможно, он проглядел какуюто важную информацию. И вы можете ему ее сообщить. Знаете, сколько врачей делает операции на здоровой коленке или не на том полушарии мозга? А известно вам, сколько рюмашек он опрокинул вчера вечером? Или даже сегодня с утра?

Еще один полезный совет больничному пациенту: договоритесь, чтобы вас почаще навещали, а на прикроватной тумбочке все время стоял дорогой букет цветов. Если гостей у вас будет маловато, цветы закажите себе сами, потому что шикарный букет будет служить дополнительным и весьма заметным индикатором вашего статуса. В силу того, что больничный персонал нередко отличается вздорностью и неприветливостью, не лишним будет потихоньку подсовывать медсестрам и сиделкам «чаевые», а в том случае, если они откажутся от денег, подкупать их конфетами и прочими вкусностями. Большинству пациентов даже в голову не приходит вознаградить чаевыми простых сестер и санитаров, в результате чего ваша благодарность будет иметь для них особенное значение. Если состояние здоровья вызывает у вас серьезную озабоченность, скажите своей медсестре, что хотели бы после выписки из больницы частным порядком нанять ее ухаживать за вами до полного выздоровления. В этом случае она будет кровно заинтересована в том, чтобы вы вышли из больницы живым.

В силу того, что больничный персонал нередко отличается вздорностью и неприветливостью, не лишним будет потихоньку подсовывать медсестрам и сиделкам «чаевые», а в том случае, если они откажутся от денег, подкупать их конфетами и прочими вкусностями.

Следите за тем, чтобы в палате было достаточно жидкостей для питья и бумажных носовых платочков, а также чтобы под рукой постоянно имелась мусорная корзина. Когда болезнь сопровождается особой сопливостью, я люблю ставить две корзины: одну прямо у кровати, а другую – где-нибудь на другом конце комнаты, чтобы можно было развлекаться, тренируя меткость трехочковых бросков.

На случай, если вдруг подкосит инфлюэнца, у меня всегда наготове широкий выбор хороших книг. Особенно хорошо во время болезни читаются классики, потому в их книгах нет ничего, что могло бы напомнить о работе, а еще потому, что в них нередко описываются всякие брутальные войны и, читая эти описания, можно пофантазировать и представить в роли лузеров (например, Помпея или Марка Антония) своих коллег или конкурентов. Кроме того, если у меня нет времени сразу же разгадать традиционный для пятничного номера New York Times большой кроссворд, я обязательно вырезаю его и откладываю на потом. Накопленные таким образом кроссворды приходятся очень кстати во время болезни или долгих авиаперелетов. На случай жара, от которого плавятся и перестают работать мозги, хорошо иметь несколько кроссвордов полегче, из тех, что печатают в среду и в четверг. А на случай комы можно припасти даже пару-тройку понедельничных.

Целительные свойства куриного бульона – это вовсе не еврейская байка. Он действительно оказывает терапевтическое и успокаивающее воздействие. Особенно если в нем плавает нежное белое мясо курочки, выращенной в естественных условиях на органических кормах. Попросите друзей приносить вам куриный бульон. Говорят, озноб лечится едой, а жар – голодом, но лично я считаю любую хворь великолепной возможностью немножко похудеть, а потому советую притворяться, что у вас жар, даже когда его нет. Кроме того, демонстрируя потерю аппетита, можно еще больше разжалобить свою вторую половину. Также хоть небольшая, но заметная изможденность придаст драматизма вашему образу во время возвращения на работу.

Отлеживаясь в постели, вы будете чувствовать соблазн поработать. Это, конечно, весьма благородный порыв, но слишком уж переутомляться все-таки не нужно. Силы вам понадобятся, чтобы выздороветь. Если работать просто необходимо, старайтесь себя ограничивать: работайте понемножку с большими перерывами и пользуйтесь при этом только карандашом и бумагой (небольшими листочками). Иметь во время болезни под рукой компьютер не очень-то разумно, так как у вас может возникнуть соблазн залезть в Интернет поискать свои симптомы, а это приведет либо к психосоматическим осложнениям, либо к привычке подглядывать ответы на кроссворды. Еще я бы посоветовал избегать смотреть по телевизору такие сериалы, как, например, «Доктор Хаус», «Скорая помощь», «Анатомия Грея» и «Клиника» . Запомните: чем бы вы ни болели в действительности, насмотревшись «Доктора Хауса» , вы непременно почувствуете себя хуже, а по ночам вам начнут сниться компьютерные анимации ваших внутренностей, туберкулезная волчанка и живущий у вас в мошонке крошечный, недоразвитый брат-близнец.

Не выходите на работу до полного исчезновения всех симптомов болезни, а по возвращении ни в коем случае не начинайте сразу же работать в обычном для себя темпе, потому что такое рвение может быть интерпретировано как попытки загладить свою вину за незаслуженный отпуск. Придержите коней. Первые несколько дней уходите пораньше, пожаловавшись слабым голосом, что вам как-то не по себе. В ином случае ваши коллеги могут подумать, что вы пытаетесь выслужиться перед начальством.

Если вам повезет переболеть ларингитом, то у вас вполне может на время появиться очень даже сексуальный голос. Не упускайте возможности извлечь из этой ситуации пользу и позаписывайте приветствий для своего автоответчика или обзвоните всех симпатичных персон, пытавшихся с вами в последнее время флиртовать.

Болезнь (конечно, в разумных пределах) – это огромное удовольствие и большая роскошь. Болезнь – это вынужденный отпуск, во время которого появляется возможность отдохнуть и помедитировать. Если вы трудоголик, то ваша болезнь может со всей наглядностью продемонстрировать коллегам по работе, что им без вас никак не обойтись. (Хотя в том случае, если вы, наоборот, все время работали спустя рукава, эффект может оказаться прямо противоположным.) Болезнями природа пытается втолковать нам, что не надо никуда торопиться. Соответственно, долгое лечение – это так же правильно, как медленный прием пищи и неторопливый секс.

Хотя для вас дни болезни и могут стать приятным бонусом к отпуску или выходным, с другими о своих хворях, да и, если уж на то пошло, о любых других проблемах, говорить не надо. Как написал в своей «Книге снобов» герцог Бедфордский:

«Никогда не заводите разговор о здоровье, это, совершенно определенно, не тема для беседы… Никому не интересно, здоровы вы как бык или болеете. Всех интересует только собственная персона».

Как обращаться с врачами

«Вчера доктор сказал мне прекратить пить.

Проснувшись поутру, я вспомнил, что я и есть доктор».

Том Уэйтс

Сегодня врачи-специалисты, особенно те, у кого на стенках в рамочках висят красивые дипломы, нередко ведут себя с пациентами высокомерно и презрительно. Врачи взяли за правило мариновать своих пациентов в приемных, в результате чего эти приемные превратились в настоящие «залы ожидания». Тем не менее профессионалы из других областей как-то умудряются обеспечивать в своих приемных вполне рабочее движение посетителей. Может быть, врачи специально придумали все это, чтобы поставить пациента на место и заставить его чувствовать безмерную благодарность за каждую минуту их драгоценного времени?

Много лет назад я сломал себе лодыжку и ходил к врачу, который гордился тем, что перелечил множество зарабатывающих миллионы спортивных звезд. Когда я пришел на контрольный прием, меня почти два часа без всяких объяснений продержали в приемной. Наконец я попал в смотровую, и вошедший в нее облаченный в белый халат доктор взял в руки рентгеновские снимки моей вылеченной ноги, рассмотрел их и воскликнул: «Боже, как же я хорош!» Решив выбить его из уютной зоны комфорта, я сообщил ему, что, какими бы ни были его чисто технические навыки, я считаю его вопиющее высокомерие в отношении к пациентам чертой неприемлемой и совершенно недостойной настоящего джентльмена и что больше не собираюсь часами дожидаться приема. Как это ни странно, но оказалось, что никто до меня именно на эти аспекты его деятельности никогда не жаловался, и в результате он даже принес мне извинения.

У большинства из нас среди друзей и приятелей есть хотя бы несколько представителей врачебной профессии. Отчасти врачи стараются не выходить за пределы своего круга, чтобы не приходилось давать нам бесплатные консультации. Кроме того, они, как полицейские, всегда готовы прикрыть друг друга в случае любых неприятностей. Врачи часто нам врут, но в этом не только их вина, потому что умение врать в них целенаправленно воспитывают. И даже самому благородному и альтруистичному из этих эскулапов обязательно промоют мозги, чтобы заставить работать по правилам, причем правилам, написанным под контролем фармацевтических картелей и по их подсказке. Но эта ортодоксальность годами притупляла глаз докторов и снижала их дедуктивные способности, а следовательно, если нам даже и удается сегодня найти хорошего врача, гарантировать себе правильное лечение и достойный уход мы можем только при помощи риторики и стратегического маневрирования.

Первейшее правило общения с врачами гласит: ведите себя уверенно и не позволяйте вешать себе на уши лапшу.

Не так давно я пошел к дерматологу, чтобы проверить свою слишком бледную кожу на наличие признаков солнечного кератоза, являющегося бомбой замедленного действия, чаще всего убивающей любителей поиграть в гольф, а также прослушать традиционную ежегодную лекцию о том, как важно пользоваться кремом от загара. Прежде всего мне пришлось петь и плясать, чтобы получить направление. Например, для этого понадобилось сходить на прием к новому терапевту, который был очень похож на Берта Уорда, игравшего Робина в самом первом сериале про Бэтмена. В результате я все-таки получаю направление и, взяв карточку медицинского страхования, отправляюсь к дерматологу. Оказавшись в приемной, я пару-тройку минут жду, пока секретарши закончат обмениваться свежими сплетнями, а потом слышу от них такое приветствие, каким встречают на пороге дома бомжапопрошайку. Мне приказывают отдать им страховую карточку, в сотый раз заполнить анкету с личными данными (хотя в них ничего не менялось) и предъявить направление. Я говорю, что направление им в компьютер переслали по сети, но та сплетница, что постарше, судя по всему, неправильно ввела с карточки номер моего страхового полиса и, естественно, не может его найти. Она раздражается и начинает обвинять меня в том, что я хочу прорваться к доктору без направления. В силу того, что я несколько часов искал терапевта, записывался к нему на прием, разговаривал с ним в кабинете, получал это направление, а потом еще и выкинул $20 долларов на такси, чтобы проехать семьдесят пять кварталов до этой клиники, меня такое обращение просто взбесило.

Первейшее правило общения с врачами гласит: ведите себя уверенно и не позволяйте вешать себе на уши лапшу.

«И что, по-вашему, я теперь должен делать? Просто развернуться и пойти домой?» – сказал я. Возможно, я произнес это слишком уж резко, потому что старшая из секретарш, несомненно привыкшая к покорному поведению запуганных пациентов, вздрогнула всем телом и пробормотала «Боже правый!» таким тоном, будто я только что вытащил откуда-то АК-47 и взял ее на мушку. Потом она вообще впала в оцепенение, но тот факт, что я уже начал набирать на своем «Блек-Берри» злобную жалобу в головную клинику, мотивировал на активные действия ту, что помоложе, и она, подскочив к компьютеру, в скором времени всетаки смогла разыскать мое направление. Было очень интересно наблюдать, что простой реакции на их привычную снисходительную манеру общения с пациентами оказалось достаточно, чтобы привести их в шоковое состояние и заставить работать. Они вроде бы реально перенервничали. Неужели я был первым пациентом, которого им не удалось запугать?

Я считаю, что рабство, в котором держат пациентов медицина и индустрия медицинского страхования, этот бесконечный корпоративный антагонизм в отношении клиента, начинается как раз с такого устрашения и запугивания на персональном уровне. Пациенты приходят к врачам, потому что знают, что с ними что-то не так. Это больные, усталые, часто уже старые и не очень хорошо соображающие люди, которые боятся враждебной, непробиваемой бюрократии никак не меньше, чем боли и смерти. Я попытался вспомнить, когда в последний раз мне доводилось наблюдать, чтобы медперсонал в приемной относился к своим несчастным клиентам с теплотой и состраданием, и у меня ничего из этого не вышло. Я вообще не понимаю, почему они еще не начали фотографировать пациентов в фас и профиль и снимать у них отпечатки пальцев.

А ведь этот тон открытой враждебности, как правило, направленной на самых слабых и беспомощных, задается самими врачами, склонными видеть в своих пациентах круглых идиотов и проявлять к ним меньше сочувствия, чем это делают практикующие ветеринары в работе со своими подопечными. Они до сих пор демонстративно несут на своих плечах «бремя белого человека».

Сколько раз мне приходилось слышать что-нибудь типа: «Привет, Гленн, меня зовут доктор Смит». Этими словами врач сразу же превращает себя в сагиба, а пациента опускает до уровня неприкасаемого, а посему ситуацию нужно немедленно скорректировать. Я в таких случаях обычно говорю: «Привет, доктор Смит, а меня зовут мистер О’Брайен». Однако вполне возможно, что медик просто не заметит этой деликатной поправки. На этот случай нужно быть готовым пойти по его стопам и начать обращаться к нему по имени. Если же не поможет и это, всегда можно назвать его в разговоре «приятелем», «братаном», «шефом» или «боссом», то есть воспользоваться каким-нибудь из популярных в наше время унизительно-уважительных терминов.

И все это будет никакая не грубость, а попытки поправить его и вернуть обратно на землю, где существуют болезни и больные люди. Восстановив таким образом нормальные честные взаимоотношения между врачом и пациентом, вы сможете фактически обезопасить себя от врачебных ошибок, порождаемых беспечностью и халатностью. Чем меньше вы будете пресмыкаться перед доктором, тем внимательнее он к вам будет относиться. А если у вас еще и получится каким-то образом убедить его в том, что вы ему ровня, то он даже может отнестись к вашему случаю с некоторым интересом.

Работницы регистратуры и ассистентки учатся высокомерию у своих работодателей-врачей, но их отношение к пациентам усугубляется политикой, насаждаемой организациями медицинского обеспечения, то есть провайдерами медицинского страхования, практически управляющими здравоохранением Соединенных Штатов. Работники организаций медицинского обеспечения больше похожи на юристов, чем на медицинских работников, потому что главная их задача состоит в том, чтобы не дать клиенту воспользоваться положенными ему льготами.

Слабость организаций медицинского обеспечения и прочих бюрократических структур в их немонолитности. Самые лучшие их агенты мастерски умеют отказывать в страховом покрытии медицинских расходов, запутывать клиентов и вообще разубеждать их в необходимости дальнейшего лечения, но не все люди, работающие в сфере клиентского обслуживания, одинаково безжалостны. Если поставить себе цель менять одного негодного агента на другого, а потом на третьего, то в конце концов обязательно наткнешься на человека с оттенком гуманизма. Не сдавайтесь. Перемещайтесь вверх по штатному расписанию до тех пор, пока не встретите кого-нибудь, на кого можно будет оказать воздействие своим шармом, благоразумием и настойчивостью. Только никогда не забывайте, что все, чем вы раздражаете других, точно так же раздражает и тех, кто получает зарплату за профессиональное общение с вами.

Да, в большинстве ситуаций стремление вести себя прилично очень полезно, но во врачебном кабинете оно вам только повредит. Почему бы не поорать, если вас неправильно лечат или не лечат вовсе? И тут я говорю не о том, чтобы покричать, чтобы сбросить пар, а о леденящем кровь, истошном вопле, доносящемся, кажется, из самых глубин ада. О первобытном, как говорится, вопле. Его задача – перепугать и даже привести в полный ужас всех, кто его может услышать. В этом случае вы немедленно станете центром внимания. Стоит только издать этот громкий звериный вой, и вы оказываетесь в состоянии держать ситуацию под контролем. Внезапно к вам начинают прислушиваться. За вами начинают ухаживать. Вас начинают успокаивать и поддерживать. Устроив сцену, вы поставили под сомнение их власть над вами, но режиссером этой сцены были вы, а посему им останется только вам подыгрывать. Они прекрасно поймут, зачем вы это сделали, и будут изо всех сил надеяться, что больше вы орать не станете. Возможно, они даже зауважают вас за смелость. Но вместе с тем постараются заткнуть вам рот идеальным уходом и лечением.

Так уж устроена медицинская машина, что пока ее как-нибудь не подмажешь, будешь плыть против течения. Соответственно, вы должны быть готовы применить риторику, тактику и даже артистические способности. Не забывайте главный девиз нашего биологического вида, принцип, благодаря которому нам удалось вскарабкаться на вершину эволюционного холма: выживает сильнейший. Так не стесняйтесь же проявлять силу, притворяясь слабейшим.

Как покидать сей мир

Если вы частенько бываете во Флориде, то, наверно, заметили, что смерть в последнее время работает с ленцой. Сегодня миллионам людей удается увертываться от старухиной косы и надолго переживать свой исторический срок хранения. Мы видим целые городки, населенные блондинистыми вдовушками за восемьдесят, которые, несмотря на давно истекший срок человеческой годности, щеголяют костюмчиками с голым пупком. Мы наблюдаем передвигающихся при помощи ходунков отставных работников служб безопасности. Мы видим легионы людей в инвалидных колясках и кислородных масках, раскатывающих туда-сюда по мегамаркетам. Потенциальные мертвецы продолжают жить. И даже здравствовать!

Происходит это по множеству причин, среди которых можно назвать и успехи современной медицины, и относительное спокойствие в обществе, и почти полное искоренение естественных врагов в среде обитания. А еще у меня есть подозрения, что в списке мотиваторов к такой долгой жизни есть простое упрямство и жажда возмездия. Мне кажется, что многие старики продолжают жить только для того, чтобы отомстить своим детям или бывшим супругам. Даже вдовы могут цепляться за жизнь, подзадоривая себя мыслью, что месть усопшему мужу не будет полной до тех пор, пока не будет потрачено все накопленное им богатство.

Мне кажется, что многие старики продолжают жить только для того, чтобы отомстить своим детям или бывшим супругам.

Однако, если понаблюдать за стариками повнимательнее, неизбежно придешь к выводу, что в такой жизни хорошего мало. Нет сомнений, что лучше уж покинуть сей мир на пике, в здравом уме и твердой памяти, чем продлевать существование до полной трансформации в пародию на былого себя. Просто изучив мутации, проходящие под вывеской косметической медицины, любой разумный человек поймет, что в жизни есть вещи и пострашнее смерти. Естественно, на практике очень трудно поймать оптимальный момент для ухода в мир иной. Но, в общем говоря, эмпирически этот момент лучше всего определять, задаваясь вопросом: доставляет ли мне еще жизнь удовольствие?

Но уж чего мы должны постараться избежать всеми силами, так это позорного ухода из юдоли земной в обшарпанной, освещенной лампами дневного света больничной палате, посреди населяющих медицинскую профессию упырей и вурдалаков и их зомбиподобных подопечных, а также применения к нам фармацевтических препаратов, туманящих сознание и способных лишить нас контроля над собой в самый важный момент развязки нашей персональной драмы, называемой жизнью. Смерть – это не аномалия, и встречать ее надо стильно, предпочтительно так же, как были прожиты самые лучшие мгновения жизни.

Другими словами, если у вас будет возможность выбирать, отправляйтесь домой, почувствовав скорое приближение конца. Ложитесь в постель, если, конечно, у вас нет любимого удобного кресла, в котором вы будете выглядеть особенно живописно. Тем не менее предпочтительнее все-таки будет прилечь, чтобы не наделать грохота и не распластаться по полу в некрасивой позе, когда дух покинет ваше бренное тело.

Смерть – это не аномалия, и встречать ее надо стильно, предпочтительно так же, как были прожиты самые лучшие мгновения жизни.

Как весьма красноречиво сказал Дж. П. Данливи: «Считайте полным идиотом любого, кто скажет вам, что смерть может быть счастливой». Мы созданы для жизни, а следовательно, смерть для нас в любом случае окажется большим разочарованием. Может даже случиться, что мы к ней будем совсем не готовы. Но пытаться встретить ее с достоинством обязательно надо, потому что нам не все равно, какими мы останемся в памяти родных, а может быть, даже и всего человечества. Другими словами, это как раз тот случай, когда надо постараться изо всех сил.

Первым делом нужно прогнать с глаз долой всех, кто постарается во время вашего последнего выхода перетянуть одеяло на себя и завладеть вниманием публики, в том числе, например, и священников. Если вы обнаружите, что оказались в окружении нежелательных персон, не забывайте, что слова умирающего в нашем обществе приобретают особенный вес, а поэтому любые произнесенные вами на смертном одре угрозы и проклятия будут восприняты гораздо серьезнее, чем обычно. Попробуйте крикнуть «Убирайтесь все вон, или мы с вами встретимся в аду!» и увидите, как быстро комната очистится от халявщиков, заявившихся в последней попытке убедить вас вписать их имена в завещание.

Будем надеяться, что к этому моменту вы уже смогли найти себе врача, готового обеспечить вас в последнюю минуту выбранными вами успокоительными средствами. Например, добрая доза морфина, мартини (при необходимости в капельнице), сигара или даже купленная у парнишки, что чистил вам бассейн, доза крэка поможет вам весело и относительно безболезненно стартовать в последний путь. На этой стадии никакой опасности привыкания и быть не может, а поэтому у доктора не будет аргументов, чтобы отказать вам в последнем желании.

Если позволит время, продумайте свое последнее слово. Если у вас получится сказать что-нибудь запоминающееся, ваши слова непременно переживут вас и будут продолжать работать на вашу репутацию даже тогда, когда вы сами этого делать уже не сможете. Выдающимся последним словом можно утешить горюющих родных… а еще можно использовать эту последнюю возможность, чтобы возбудить в ком-нибудь жгучую зависть или даже заставить до конца дней испытывать муки совести.

Байроновское «Спокойной ночи» – это уже классика. Еще неплохо сказать, как некогда Алистер Кроули: «Я озадачен». Или как Таллула Банкхэд: «Кодеин… бурбон…» Или как Джоан Кроуфорд: «Не смейте просить Бога мне помочь». Или как Уиндем Льюис: «Не лезьте не в свое дело!» Если кому-то и удалось превзойти Дугласа Фэрбенкса-старшего с его «Никогда в жизни еще себя лучше не чувствовал», то это, наверно, Веспасиану, заявившему: «Я, кажется, превращаюсь в бога…» Или Оскару Уайльду, сказавшему: «Убийственная расцветка! Одному из нас придется отсюда уйти, либо мне, либо этим обоям».

Если у вас остается какое-то серьезное незавершенное дело, не забудьте сделать предсмертное заявление, которое, даже будучи квалифицированным в качестве информации с чужих слов, сможет быть официально использовано в суде вашими соратниками или представителями. Если вы до сего момента так и не собрались «настучать» на кого-нибудь из своих врагов, не упускайте этой последней и, наверно, самой лучшей возможности это сделать.

На возможность самоубийства современное общество смотри косо, и отношение это порождается амбициями государства и церкви, старающихся управлять даже самыми базовыми аспектами наших жизней, включая сам факт нашего существования и несуществования. Но как доказали многие благородные римляне и греки, в некоторых ситуациях, например, когда человек окружен жестокими и беспощадными врагами, которым не терпится водрузить его голову на шест, то есть в ситуациях, сходных с положением множества смертельно больных людей, мучения которых продлеваются вопреки их желанию вроде бы из этических соображений, которыми просто-напросто маскируется стремление продолжать выставлять ему и его родственникам огромные счета, вариант самоубийства часто оказывается самым лучшим выходом.

Попавший в безвыходное положение древнеримский солдат традиционно предпочитал броситься всем телом на острие собственного меча, в результате чего труп выглядел гораздо презентабельнее, чем, скажем, после применения огнестрельного оружия, как это сделал Хэмингуэй. Однако для этого надо обладать определенной ловкостью и навыками обращения с холодным оружием, которые у современного человека чаще всего отсутствуют напрочь. Но красивее всего удается уйти из жизни тем, кто может позволить себе закамуфлировать желание покинуть сей мир под какое-нибудь яркое, но неудачно закончившееся приключение. Скажем, у человека, дожидающегося неизбежного визита сотрудников ФБР, может возникнуть непреодолимое желание в последний раз выйти в море, несмотря на приближение урагана Зельда, или мысль о том, возможно ли перелететь на воздушном шаре с Гуама на остров Пасхи. Если все ваше имущество не подлежит конфискации в пользу государства, проследите за тем, чтобы завещание ваше было составлено адвокатами, принадлежащими к числу ваших самых верных союзников. В ином случае, если, конечно, в аду исправно работает телеграф, у вас будет шанс узнать, что ваше состояние досталось злейшему врагу или самой нелюбимой из бывших жен. Не оставляйте после себя сухое и занудное завещание, написанное на идиотском юридическом жаргоне. Оживите текст предельно откровенными комментариями в адрес своих современников, но следите за тем, чтобы они не давали повода сомневаться в истинности пункта о «здравом уме и твердой памяти».

Что же до последнего пристанища наших бренных останков, то, конечно, лучше расположить их в каком-нибудь живописном месте, нежели чем бросить в воду, где их будет носить по волнам в компании пустых пластиковых бутылок и целлофановых пакетов, или развеять по ветру, в результате чего они в конечном счете окажутся в грязной сточной канаве около автомойки. Нормальная могила, неважно чего там будет лежать, прах в баночке или кости в деревянном ящике, станет местом, где смогут собираться ваши фанаты. Самое главное – правильно выбрать место и учесть при этом вероятность отчуждения прав на участок и передачи его под муниципальное строительство.

Я еще не принял окончательного решения относительно того, что надо сделать с моими останками. Иногда мне кажется, что лучше будет меня сжечь, как древнегреческого героя, чтобы я не пошел на корм червю. С другой стороны, стать едой для червяков, упакованной в простой ящик из сосновых досок, будет гораздо экологичнее. Все эти погребальные урны, то есть герметично укупоренные фараоновы капсулы, меня пугают, так как придумали их, судя по всему, для того, чтобы моя углеродная пыль не могла попасть в биосферу до тех пор, пока не вмешается сам Иисус. Уж извините, но мне хочется, чтобы мои молекулы начали циркулировать в пищевой цепочке немедленно. В урне мне будет душно и тесно. Лучше уж я превращусь в компост.

Бессмертие: что делать после жизни

По результатам проведенного ABC News опроса, восемьдесят девять процентов американцев верят в рай небесный и думают, что рано или поздно, скорее всего, там окажутся. Большинство из них верит, что в рай попадет одна только душа, хотя воскресение и вознесение тела исстари является элементом христианской доктрины и частью римско-католической догмы. Среди американцев с чисто христианским видением Небес, то есть с мнением, что мясная оболочка человека непременно воссоединится с душой в момент, когда сделает выход «на бис» Иисус, соглашаются только очень религиозные протестанты.

В существование ада верит меньше людей: всего пятьдесят девять процентов, как показал опрос, проведенный Pew Forum в 2008 году (в 2001 году, по результатам гэллаповского опроса, таких было больше, семьдесят один процент). Католическая церковь заявляет, что существует еще и чистилище, где все недостаточно праведные для прямой транспортировки в рай отбывают страшное наказание до тех пор, пока не очистятся от грехов. Долгие столетия этот догмат служил главным маркетинговым инструментом церкви, позволявшим ей зарабатывать огромные деньги на продаже индульгенций. Римско-католическая церковь утверждает, что есть еще и четвертая область загробного мира, известная под названием «Лимб», и именно в ней ждут Страшного Суда некрещеные. В действительности есть даже целых два этих Лимба. Есть Лимб Отцов, где жили ветхозаветные патриархи, пока не «спустился в ад» Христос и не открыл для людей врата рая, и потом есть еще и Лимб Младенцев (в последние годы на его существовании настаивать стали гораздо меньше), где обретаются души умерших до крещения детей, об окончательной судьбе которых церковь умалчивает.

Бенедикт XVI, нынешний папа, одобрил публикацию доклада «Надежда на спасение для некрещеных младенцев» . Подготовленный папской лабораторией идей, называемой Международной теологической комиссией, документ дает некрещеным надежду со временем испытать сверхъестественное блаженство созерцания Бога на небесах. Тем не менее церковные функционеры отметают любые мысли о том, что папа «закрыл Лимб». Одним словом, конкретики в описании структуры рая и ада стало еще меньше.

В культурологическом смысле мы до сих пор продолжаем видеть ад приблизительно так, как описал его Данте, а рай представляется нам миксом из ангелов с картин эпохи Возрождения, выписывающих фигуры высшего пилотажа вокруг Трона Божьего, и облаков, арф и нимбов с карикатур из «Нью-Йоркера» . Давно пора создать новое представление о загробном мире. И сегодня, когда Голливуд серьезно взялся за производство трехмерного кино, сделать это было бы вполне возможно. Рай, наверно, стал бы похож на сахариновые картинки из вышедшего в 1998 году фильма «Куда приводят мечты» , где главную роль сыграл Робин Уильямс, а ад – на бездарную киношку «2012» с Джоном Кьюсаком.

Но все больше и больше людей отказываются от традиционных христианских сценариев и подаются в этом смысле поближе к Дальнему Востоку, с энтузиазмом принимая буддистскую и индуистскую веру в возможность реинкарнации.

В культурологическом смысле мы до сих пор продолжаем видеть ад приблизительно так, как описал его Данте, а рай представляется нам миксом из ангелов с картин эпохи Возрождения, выписывающих фигуры высшего пилотажа вокруг Трона Божьего, и облаков, арф и нимбов с карикатур из «Нью-Йоркера».

Я думаю, что гедонисту просто очень трудно представить себе, как можно ощущать блаженство без физического тела. Американцы и европейцы, начинающие исследовать свои циклы реинкарнации, по каким-то причинам неизменно обнаруживают, что в одной из прошлых жизней были фараонами и царицами в Древнем Египте. Тем не менее, несмотря на все наши старания, мы, как правило, приходим к выводу, что просто не знаем, что будет (если вообще будет) с нами после смерти. А поскольку мы все равно не помним своих прошлых жизней, то есть ли смысл беспокоиться о том, кем мы там были?

Лично я надеюсь реинкарнировать в какое-нибудь очень симпатичное новое тело, но вовсе не жду этого с замиранием сердца. К вероятной загробной жизни не очень-то подготовишься. Единственное, что мы можем сделать, это шагнуть в небытие с охотой и без страха. Привязанность к миру, в котором мы, по воле обстоятельств, больше оставаться не можем, способна только испортить нам впечатление от грядущих приключений, если таковые будут.

Самый лучший для нас вариант – это обессмертить себя по-американски, то есть превратиться из физического лица в юридическое лицо или в торговую марку. Плоть наша рано или поздно обратится в прах, а корпоративные наши воплощения могут жить вечно… ну, по крайней мере, немного повечнее нас. Конечно, не всем из нас быть Фордами, Эдисонами или Джеками Дэниэлами, но всем нам надо постараться оставить после себя что-нибудь значимое… стопку написанных книг, коммерческую компанию или, может быть, творческую династию. Вдруг то, что останется после нас, будет продолжать обогащать человечество духовно, а наших родных, друзей и благожелателей – финансово. Кто знает? Может, и мы сами в результате удостоимся какой-то награды или заслужим наказание и окажемся в приятной компании блаженных праведников или, если так ляжет фишка, проклятых грешников. Но даже если мы просто исчезнем, в этом мире останется что-то типа фан-клуба, состоящего из тех самых родных, друзей и доброжелателей.

Если вы вдруг обнаружите, что парите над своим бездыханным телом, зависнув над больничной койкой или где-то под потолком своего будуара, это, скорее всего, означает, что вы собрались прочь из текущей сферы существования. Паниковать нет никакой нужды. Такое со всеми случается. Всем нам доводилось слышать рассказы о путешествиях «к свету в конце тоннеля», и, оказавшись в такой ситуации, мы ничего не потеряем, если поведем себя так, как велит народная мудрость. Тем не менее получить полезную информацию можно, изучив египетскую и тибетскую книги мертвых, а также традиции древнегреческих культов и мистерий. Если вы вдруг заметите, что свет сопровождается удушливым дымом, то в этом направлении лучше не ходить, потому что в результате вы можете оказаться там, где начали свое путешествие. А то и вообще в Детройте.

Если вы вдруг обнаружите, что стоите на входе в Зал Суда Божьего, знайте, что разумнее всего будет прислушаться к совету Орфея, доведенного до нашего сведения Робертом Грейвсом: не пейте из темного источника, что слева, потому что это источник Забвения; идите направо, к охраняемому большим змеем прозрачному пруду с золотыми рыбками, это Память, и скажите там, что вы умираете от жажды и что вас прислала Персефона.

А если не поверят, скажите, что вас пригласил Элвис.

Приложение. Полезные жизненные советы

• Когда кто-нибудь обращается к вам, используя слово «друг», есть шанс, что как раз другом-то он вам и не является. Поищите взглядом выход из помещения. Когда меня называют «боссом» или, более старомодно, «шефом», «дружком» или «приятелем», я сразу же чувствую, что человек испытывает ко мне определенную классовую ненависть. Но называя представителя рабочего класса словом «сэр», вы не только продемонстрируете к нему уважение как к человеку и мужчине, но и сами не посрамите память великого множества представителей рыцарского класса, к которым было должно обращаться таким образом. Обращаясь к таксистам и работникам сферы обслуживания словами «сэр» и «мэм», мы создаем континуум взаимного уважения.

• Обращаться к мужчине, используя слово «мужчина», можно только в богемном контексте, потому что в ином случае такое обращение будет звучать несколько враждебно: «Эй, мужчина, чего это вы такое делаете?» Никогда не называйте «мужчиной» даже самых мужеподобных девушек.

• Слово «джентльмены» – это идеальная замена обращению «господа» или «сэры». Лучше всего его применять в адрес подростков или других лиц, в обычных обстоятельствах себя джентльменами не считающих.

• Обращение «дорогуша» способно обезоружить кого угодно. Так обращаться следует к людям, вызывающим у вас легкое чувство опасности или страха.

• Если вы за год ни разу не надевали какие-то вещи, избавьтесь от них. Обменяйте их в магазине «секонд-хэнда» или пожертвуйте в приглянувшуюся благотворительную организацию. Пусть они вышли из моды, но налоговый вычет за них получить будет можно.

• Салат-бары в Америке являются главными рассадниками сальмонеллы. Вообще, бар – это место, где пьют.

• Если вдруг загорится такси, в котором вы едете, платить по счетчику не надо. Безопасно выбравшись из машины, попросите прохожих помочь шоферу избежать увечий. Чек за поездку не требуйте. С чаевыми решайте сами.

• Даже не думайте, что в общении с собаками и другими животными хватит простого «Нет!». Они не настолько концептуально мыслят. Не надо абстракций, говорите конкретнее. «Пошел вон!» «Лечь!» «Брось эту гадость, малыш!» «Не кусаться!» «Отпусти мою ногу!» Ну, как-то так.

• Если кто-то хорошо выглядит, скажите ему или ей об этом. Так вы ему или ей хорошо запомнитесь.

• Самый быстрый и дешевый способ придать лоску своему внешнему образу – это почистить ботинки у профессионального чистильщика. И не забыть дать ему на чай.

• Жаловаться надо умеренно. Нытиков не любит никто. В фильмах про войну я больше всего люблю (если не считать сцен, где убивают менее героического друга главного героя, чтобы главному герою не пришлось потом благородно отказываться от девушки, в которую они оба влюблены), когда главный герой говорит «Виноват, сэр!», даже несмотря на то, что он ни в чем не виноват и сделал для победы больше, чем все остальные. Он не ноет и не жалуется, потому что он выше всего этого. Так держать, солдат.

• Если уж так надо выкурить сигару, снимите с нее этикетку. Сигары придумали для удовольствия, а не для понтов. И вообще, вам совсем ни к чему, чтобы вас принимали за типичного мажора с привычкой глушить дорогой коньяк за рулем своей турбированной тачки.

• Купив диспенсер для вина, то есть этакую штуковину для нагнетания пищевого азота, вы не только сэкономите деньги, но еще и избавите себя от необходимости допивать любую откупоренную бутылку.

• Любителям гольфа: все время возите в багажнике свои клюшки. Вдруг, проезжая в предзакатный час мимо знаменитого загородного клуба, вы увидите, что поле свободно. Никогда не берите в спорте вторую попытку. Так можно покатиться по наклонной и начать думать, что переделывать заново можно и все остальное в своей жизни. Если жена не дает вам второй попытки, то почему это должен делать я?

• Почему-то считается, что чаевые горничной надо давать при выписке из отеля. Я рекомендую делать это каждый день. В результате у вас в номере каждый день будут свежие полотенца и шоколадки на подушке.

• Избегайте ресторанов с названиями типа «Старый кто-то», «Старинное что-то» или «У кого-то или чего-то», а также баров, где пиво разливают ярдами.

• Демонстративные молитвы на спортивном поле – это верх дурновкусия. Мы же в храме в футбол не играем.

• Если вас вызвали в суд присяжным, купите себе униформу из «Звездного пути» .

• Каким бы маленьким ни было ваше загородное поместье, дайте ему название. Мое называется «Бродяжья поляна».

• Никогда не ешьте гамбургеров на скачках или собачьих бегах.

• Подбирая имя для домашнего любимца, не забудьте придумать отчество и фамилию. Знаете, сколько в мире Джеков, Шариков и Тузиков? Имя у любимой собаки должно быть такое, чтобы ее можно было найти в Гугле.

• Если у вас нет никакого прозвища, придумайте его себе, а также убедитесь, чтобы прозвища были у всех ваших друзей. Это очень полезно для ведения совершенно секретных разговоров с близкими друзьями на публике. Кроме того, шифровать содержание разговоров помогает хорошее знание старого и альтернативного сленга. Никогда не говорите на публике слово «марихуана», лучше скажите «косяк» или «трава».

• Прислушайтесь к совету Джека Керуака и никогда не бойтесь просить прощения у женщины.

• Обсуждая сумму гонорара или какую-нибудь сделку, вынудите представителя другой стороны назвать сумму первым. Она вполне может оказаться выше ожидаемой вами. А если она будет ниже, просто улыбнитесь и тихонько похихикайте. Если сумма слишком маленькая, скажите: «Ну, может быть, я смогу посоветовать вам человека, который возьмется сделать это за такие гроши».

• Если вы живете один, держите на полочке в ванной комнате запечатанную свежую зубную щетку.

• Люди, склонные к опозданиям, часто переводят свои часы немного вперед. Они что, психи?

• «За здоровье» пить вполне правильно, но не забывайте и о таких тостах, как, «Skol», «Salud», «L’chaim», «Kampai», «За присутствующих здесь дам» и «Дай Бог, чтобы не последняя».

• Разгадывание кроссвордов – это особая форма медитации. Но пользоваться в процессе ручкой вместо карандаша, когда он под рукой, – это чистый выпендреж.

• Злую соседскую собаку можно нейтрализовать, замариновав теннисный мячик в растворе валиума.

• Если женщина пытается заставить вас на ней жениться, попробуйте несколько дней подряд смотреть в ее присутствии исключительно детские телеканалы с мультиками.

• В доме у холостяка должно быть хотя бы одно растение, которое не сможет выжить без постоянного ухода. А прежде чем задумываться о собственных детях, попробуйте завести какое-нибудь домашнее животное.

• В любом доме должна быть пара игральных костей и пара колод хороших карт (с джокерами). Если вы умеете играть в кункен, «червы» или бридж, то не будете страдать от одиночества. Если вы умеете раскладывать пасьянсы, то не будете уставать от ожидания.

• Если вы оказались в компании вегетарианцев, плывите по течению.

• Если вы американец, никогда не обращайтесь к другим людям, используя словосочетания «ваше величество», «ваше преподобие», «ваша честь» или «ваше королевское высочество». Братцы, со всем этим давно уже покончено! В нынешние времена «ваше высочество» больше всего подходит людям, реально летающим с какой-нибудь наркоты. Простых «сэр», «мэм» или «мадам» будет вполне достаточно. Обращения «господин» старайтесь избегать, особенно в отношении детей мужского пола. И не называйте женщину «госпожой», если она не в коже или латексе.

• Опросы показывают, что очень большой процент американцев называет свои пенисы по имени. Подходящими для пенисов следует считать только имена Дик (в Британии – Вилли или Роджер), Мистер Джонсон и Мистер Президент.

• Не забывайте слова Мика Джаггера о том, что, собираясь куда-нибудь вечером на своем байке, надо одеваться в белое.

• Принимаясь с утра читать газеты, начинайте со спортивного раздела, а не с новостей, и с «New York Post» , а не «New York Times» . Таким образом вы облегчите себе переход от мира грез к продуктивному бодрствованию.

• Есть свободные деньги и вы хотите их удачно вложить? Есть шанс, что объекты искусства и предметы антикварной мебели не будут падать в цене на 20 процентов в месяц.

• Присоединившись к «Евреям за Иисуса», вы сможете удвоить количество выходных дней.

• Женщина никогда не устанет слышать в свой адрес восхищенные «Вау!».

• Играть в «червы» неинтересно, если бубновая десятка не стоит десяти очков.

• Никогда не пересылайте дальше присланные вам электронной почтой «письма счастья». Если вы меня не послушаетесь, у вас отсохнут руки и выпадут ресницы.

• Визитные карточки – это самый недорогой способ продемонстрировать, что вы – человек серьезный. Очень круто сделать на обороте перевод на японский или на азбуку Брайля. Когда какой-нибудь скучный человек даст вам свою визитку, не выкидывайте, а спрячьте в бумажнике, чтобы использовать ее как псевдоним при знакомстве с другим скучным человеком.

• Срезанные цветы хорошо украшают квартиру. Тем не менее живые цветы в горшках гораздо рентабельнее… плюс к тому, уход за цветами – это отличная тренировка в деле ухода за самим собой. Если у вас в доме погибли орхидеи, то, может, и вам уже недолго осталось?

• Если женщина спрашивает, не пополнела ли она, никогда не отвечайте утвердительно. Если она и впрямь растолстела, скажите, что она стала похожа на Венеру. Ни в коем случае не упоминайте Рубенса. Женщины уже выяснили, что это значит.

• Если кто-то пытается влезть впереди вас в очередь, спросите: « Mi scusi, siete dall’Italia? »

• Фотографироваться на документы ходите в смокинге.

• Если от вас потребуется присягнуть на Библии, попросите принести вместо нее «Теогонию» Гесиода (восьмое столетие до н. э.).

• Не пытайтесь привить женщинам интерес к спорту или научной фантастике. Они должны прийти к этому самостоятельно.

• Записывайте в дневнике даты рождения своих друзей. Пусть даже вы не сможете сделать всем им подарки, но позвонить и поздравить или узнать, как они собираются праздновать, будет можно. Просите в ресторане сложить недоеденное в пакетик для своей собаки. Только никогда не говорите «для моей суки».

• Очень полезно носить в бумажнике табличку с названиями и годами производства хороших марочных вин. С пивом так делать бесполезно, потому что в мире пива из месяца в месяц ничего не меняется.

• Прежде чем пробовать транквилизаторы или всяческие психиатрические препараты, попробуйте купить в местном этническом магазине четки.

• Не выбрасывайте суперобложки от книг. В суперобложках они через полсотни лет будут стоить гораздо больше.

• Да, английский – это язык межнационального делового общения, но некоторые концепты адекватно выразить можно только на идише. Поц! Шлемазл!

• Если вдруг обуяла жалость к самому себе, не надо ни с кем об этом говорить. Вместо этого просто возьмите и послушайте синатровскую пластинку « No One Cares» , то есть «Всем наплевать», в частности, песни про то, что «Я не могу начать», «Мы – просто друзья» и «Я больше никогда не улыбнусь», и вам станет гораздо легче.

• Если у кого-то такой дурной вкус, что он начинает хвастаться уровнем своего IQ, смените тему и расскажите о своих показателях в боулинге и гандикапе в гольфе.

• Не ругайтесь на себя, если не все понимают ваши шутки. Иногда можно быть, как сказал великий актер Б. С. Пулли, «самым умным в комнате».

Гленн О’Брайен: портрет Жан-Филипп Дельомм

Когда меня в начале 1990-х познакомили с Гленном, я понял, что раньше подобных ему людей не встречал. Он был одет в костюм в тоненькую полоску и в галстук, казалось, сошедший с картины Дэвида Хокни. Этот коротко стриженный седовласый человек с шаловливой улыбкой был одновременно похож на ангела и мудрого капитана звездолета.

В те времена он работал креативным директором модного торгового дома Barneys, но больше всего меня поразил тот факт, что на проводившихся в магазине мероприятиях он читал свои стихи с названиями типа «Администраторы-битники».

Гленн умудряется служить мостиком между людьми бизнеса и людьми искусства. Однажды мне довелось видеть, как он сначала пожимает руку Джону Балдессари в галерее, а потом ужинает в ресторане с Дэвидом Бирном, а когда мы вместе с ним работали над рекламными роликами, он привел в студию на озвучку Дебби Харри и Джона Лурье.

Когда я навел справки о Гленне у своих старших друзей, они рассказали мне о том, что он был автором знаменитой музыкальной рубрики в журнале Interview , рубрики, в которой, как я потом выяснил, говорилось не об одной только музыке. Я узнал, что Гленн не просто работал в арт-студии Factory , а что сам Энди Уорхол пригласил его, практически еще совсем юного мальчишку, на должность арт-директора своего журнала.

Затем я, к своему пущему изумлению, узнал, что Гленн серьезно увлекается гольфом и играл с Ричардом Принсом и другими художниками и музыкантами. Вскоре после этого я купил каталог выставки Принса в Музее Уитни и прочитал там длинный очерк Гленна с названием «Шутка новизны». Гленн не только уникальный арт-критик, способный во всех подробностях обсудить шутку, не испортив ее, но и человек, умеющий выбрать правильную одежду и обувь для любого официального приема. Однажды я видел, как он пришел в аукционный дом Sotheby’s одетым в шикарную пижаму, а в другой раз он появился на фестивале фэшн-фотографии в надетых на носки сандалиях. В тот день, посмотрев на эти сандалии с носками, я, в надетых на босу ногу Converse All Stars, почувствовал себя смертельно скучным человеком.

Когда он берет напрокат машину, это обязательно «Линкольн таун кар».

Однажды он прислал мне «мылом» сообщение о том, что только что проехал в Италии на машине сквозь лесной пожар.

Когда мы с ним приехали в Лос-Анжелес собирать информацию для статьи, он посоветовал мне послушать изданную лейблом Rhino компиляцию бит-музыки и почитать Дональда Бартельми, а потом заставил купить светло-голубой в горошек галстук от Yohji, который стоил как хороший костюм. «Иногда можно позволить себе дорогой галстук», – сказал он.

Откуда он все это знает? Может, он изучал философию? Несколько лет назад я прочитал интервью с Гленном в журнале Purple Fashion (где он, облаченный в килт, присутствовал также на иллюстрациях к статье о моде) и узнал, что некогда он был эстрадным комиком и даже выступал на корабле во время празднования дня рождения ангелов ада. Нет ничего удивительного в том, что он проявляет тотальное бесстрашие в общении с руководителями рекламных агентств и магнатами мира моды. Он придумывал для Calvin Klein рекламу, часть из которой получала призы, а часть вызывала ожесточенные споры, и до сих пор часто уезжает снимать рекламу для Dior. Мне кажется, это именно он выдумал термин «вольный редактор».

Чтобы стать иллюстратором рубрики Гленна «The Style Guy» для GQ , я прочитал тысячи его ответов на самые странные вопросы читателей, от техники стрижки волос на груди до способов увеличения задницы. Однажды я обратился к нему за мудрым советом, пожаловавшись, что карьеру одного молодого художника взялись раскручивать так же, как коллекцию модной дизайнерской одежды. «Ну, что я тебе могу сказать, – невозмутимо произнес он, – миры искусства и моды в последнее время становятся почти неотличимы друг от друга».

Еще можно было бы упомянуть «TV Party» , культовое телешоу, которое он вел в начале 1980-х, или «Downtown 81» , полный поэтики фильм о его друге Жан-Мишеле Баския, к которому он написал сценарий.

Еще можно было бы упомянуть какие-нибудь из его сегодняшних проектов, о которых я пока только слышал. Но рассказ о нем все равно будет неполным.

В действительности после каждой встречи с Гленном мне приходится вносить дополнения в его биографию.

Примечания

1

«Моби Дик», глава XLII, «О белизне кита» .

2

Джек Керуак. «Последствия: Философия поколения битников». Esquire, Март 1958.

3

Уолтер Липпман. Общественное мнение, 1922.

4

Уильям С. Берроуз. «Путешествовать нужно», « Счетная машина. Избранные эссе» (New York: Seaver Books, 1986).

5

Эзра Паунд. «Religio, или Путеводитель ребенка по знанию», «Эзра Паунд. Избранная проза 1909–1965 » (New York: New Directions Publishing Corporation, 1973.)