Быть джентльменом. Гид по стилю, этикету и жизни для современного мужчины О'Брайен Гленн

Как правильно оскорблять людей

«Если говорить о чисто декоративном сквернословии, то в этом деле уроженец Америки [шахтер] талантом превосходит всех прочих сынов человеческих».

Марк Твен, Buffalo Express , 18 декабря 1869

Когда дело доходит до выбора ругательных слов, превыше всего ценится меткость и смысловая точность. Недоразумения, возникавшие в результате неправильного выбора слов, не раз приводили к спорам, убийствам, самоубийствам, конфликтам и разводам, уж не говоря о вторжениях, блокадах и ковровых бомбометаниях.

Если вы хотите человека оскорбить, нужно говорить как можно точнее и конкретнее. Просто проораться может любой. А чтобы стать настоящим снайпером оскорблений, нужно поучиться. Вот вам краткое руководство по корректному применению самых распространенных англоязычных ругательных эпитетов.

Недоразумения, возникавшие в результате неправильного выбора слов, не раз приводили к спорам, убийствам, самоубийствам, конфликтам и разводам, уж не говоря о вторжениях, блокадах и ковровых бомбометаниях.

«Dick»; «dickhead»; «shit». «Dick» – это человек, зацикленный только на себе и обижающий людей демонстрацией своего без всяких на то реальных причин безмерно раздутого самомнения. Этот эгоцентрист, которого часто называют еще и «моржовым», в попытках возвеличить собственную персону ведет себя злобно и агрессивно. «Dickhead» настолько же наплевательски относится к окружающим и точно так же обожает себя, только интеллекта у него поменьше. Козни последнего оказываются менее выдающимися, чем у первого. К первым можно отнести Дика Чейни, а ко вторым – Джорджа Буша. «Shit» также склонен получать удовольствие от неприятностей, доставляемых окружающим, но только делает «говнюк» это не столько по причине высокого самомнения, сколько из мизантропии. Зловредность его носит более пассивный характер, если, конечно, он не «законченный говнюк». Надо отметить, что не исключается и комбинация «dick» плюс «shit» одновременно. Именно так и есть в случае Чейни и Буша.

«Cocksucker» – это термин, со временем оторвавшийся от своего буквального значения. Нет сомнений, что изначально он имел гомофобскую окраску, но тогда как сам акт сосания члена наводит на мысль о подчиненности, слабости и бесхарактерности выполняющего его человека, сегодня словом «cocksucker» обозначается наглый, злобный, неприятный и агрессивный мужчина. Это современный эквивалент «негодяя», поведение которого граничит со «жлобством». Термин звучал бы гораздо точнее, если заменить в нем «сосание» на «кусание», но эта новая формулировка теперь уже вряд ли приживется.

Аналогичная потеря изначального смысла наблюдается и в случае термина «gay». Особенно когда говорят что-нибудь типа: «Ой, какое гейство!» Исходное значение тоже было гомофобским, но теперь в нем может и не содержаться намеренной оскорбительности в адрес гомосексуалистов. Некоторые используют это слово в значении «слабый», «никчемный», «слишком вычурный» или «непонятный». Используется этот термин, как правило, теми, кому непонятно, что такое интеллект и большой словарный запас. Как это ни забавно, но само применение этого термина является своеобразным гейством в негейском понимании гейства.

Слово «faggot» все реже и реже используется в качестве презрительной клички гомосексуалиста и все чаще и чаще для обозначения немужественного и слабого мужчины, то есть «бабы» и «тряпки». В этом смысле оно приближается к своему исходному значению «вязанка хвороста», потому что в человеке, получившем такую характеристику, скорее всего, будет отсутствовать цельность и монолитность характера, в результате чего он будет склонен к соглашательству и конформизму. Тем не менее в силу того, что антигомосексуальный оттенок из этого термина еще не выветрился, про любого, кто так обзывается, можно сказать, что он сам так и называется. Исключением здесь являются те, кто воспринимает это слово точно так же, как черные слово «ниггер», то есть обижаются, если его произносит кто-то, кроме них самих.

«Asshole» – это человек с искаженным представлением о реальности, неспособный соблюдать границы дозволенного в обществе. Это человек грубый, равнодушный и нелепый в поведении. Пренебрегать правилами он может как осознанно, так и бессознательно. У него наблюдается значительно ослабленная функция суперэго. Социопатия у него может быть как достаточно слабовыраженной, так и развитой до состояния психоза. К сожалению, люди, удостоившиеся такой характеристики, откровенно позорят этот в высшей степени полезный и надежный конструктивный элемент нашего тела, благодаря которому мы периодически чувствуем огромное облегчение и получаем возможность продолжать радоваться жизни.

«Ass» – это почти что «asshole», только менее деятельный и яркий в своих проявлениях. Это настырный болван и, возможно, даже полный тупица. Термином «asswipe», популяризованным «Бивисом и Баттхедом» , обозначается «шестерка», подхалим или, если говорить прямо, жополиз.

«Cunt», слово чрезвычайно популярное в Британии, а в Австралии вообще считающееся чуть ли не ласковым, в Соединенных Штатах женщин (если оно было сказано в их адрес) просто бесит. Феминистки, наверно, со временем добьются, чтобы всех произносящих его мужчин немедленно сажали в тюрьму. Но если этим словом обозначается мужчина, то это будет мужчина злобный, мелочный, злопамятный и мстительный. Это будет человек, получающий удовольствие, наблюдая за страданиями других… особенно им самим причиненных. Это будет человек безжалостный и склонный к жестокости. Такие люди нередко занимают руководящие посты и работают в органах правопорядка, даже несмотря на некоторую трусоватость. Магазинный охранник часто относится к этой категории, боец полицейского спецназа – никогда. «Сunt» любит совать нос не свое дело и унижать окружающих. Тем не менее, чтобы полностью соответствовать этому названию, человек должен обладать определенным талантом, умом и энергичностью.

«Fuckhead» – это человек с недостатком ума и избытком энтузиазма. Это, как правило, человек глупый и упорно свою глупость всем демонстрирующий. (См. «dipshit» чуть ниже.) Он обожает создавать трудности для других и ставить окружающих в неудобное положение.

«Wanker»; «jackoff»; «jerk»: все эти термины применяются к человеку, занимающемуся деятельностью, по своей неэффективности или неплодотворности сравнимой с мастурбацией. Они указывают, что человек склонен из раза в раз копировать свои же бессмысленые действия, приводящие к нулевому результату. «Wanker» просто не способен достигать полезного эффекта, но может об этом даже не подозревать и весьма гордиться своей деятельной натурой. (См. «позерство».)

«Geek»; «dork»; «dweeb»; «nerd»; «doofus»: этими терминами определяются лица, существующие за пределами царства альфа-самцов, сознательно или бессознательно пренебрегающие всеми традиционными внешними признаками маскулинности. Одна компьютерная компания положила в основу своих телевизионных рекламных роликов высказывания сотрудников о том, как они гордятся тем, что являются компьютерными гиками, другая официально называет свой отдел технических консультантов «гик-бригадой». Изначально словом «geek» называли работников странствующих цирков и ярмарок, чьей обязанностью было откусывать головы живым курам, чтобы пощекотать нервы публике. В силу того, что этих людей, как правило, сторонились даже другие члены циркового коллектива, название их амплуа постепенно стало обозначать человека, которого мало занимают, если вообще занимают, мейнстримные интересы. Оно почти синонимично слову «nerd», очевидно, вышедшему из детской книжки доктора Зюсса «Если б у меня был зоопарк» . Определения «geek» и «nerd» были с радостью подхвачены самими этими умниками, ботаниками и зубрилами, гордившимися как раз теми качествами, которые они были призваны высмеивать, точно так же, как странные и причудливые на вид голубые с гордостью стали называть себя словом «queer». Слова «geek» и «nerd» говорят о наличии определенных талантов и способностей. «Dork», с другой стороны, обладает манерами вышеупомянутых ботаников, с таким же пренебрежением относится к стильности и модности, но не отличается никакими особенными талантами или интеллектуальными способностями, а если и обладает, то просто их за собой не замечает. А «dweeb» – это асоциальный тип, не способный ни на какие свершения, то есть неудавшийся «geek» или «nerd». A «doofus» – это, как правило, недотепистый по жизни «nerd», которому недостаток интеллекта не позволяет переместиться не только в категорию «geek», но и даже в категорию «dork».

«Dipshit» – это «fuckhead», только еще и смахивающий на вышеописанного ботана.

«Dickbrain» – человек, чьим поведением руководят не фронтальные доли мозга, а центры, расположенные гораздо ниже, то есть человека чья маленькая головка имеет право накладывать вето на разумные решения большой головы.

«Motherfucker» – это очень мощное слово, обладающее широчайшим спектром значений. В негативном и максимально приближенном к буквальному значении оно обозначает беспринципного человека, без малейших угрызений совести попирающего любые табу. Но гораздо чаще так называют человека, вызывающего уважение своей серьезностью, здравомыслием и силой характера, добавляя к базовому эпитету слова «реальный» или «настоящий». Одним словом, «motherfucker» – это либо очень хорошо, либо очень плохо, в зависимости от ситуации. Но в любом случае, кроме тех, когда это слово используется в составе дружеского приветствия, оно указывает на серьезное отклонение от норм и стандартов.

«Douche bag» – это лузер, отличающийся, несмотря на это, определенным тщеславием и самоуверенностью. Хотя всем окружающим прекрасно видна его бесталанность и бесполезность, он упорно продолжает восхищаться собой и обожать себя. Короче говоря, это нарциссист, у которого для нарциссизма нет никакого основания. В силу полного отсутствия талантов, единственное, на что он способен, так это стать приспешником того, кого мы выше назвали словом «cunt».

«Bozo» – это клоун или дурень, но наделенный недюжинной энергией, иногда даже граничащей с агрессией. Он причудлив, оторван от мира и, чаще всего, не способен на серьезные дела, несмотря на то, что все время чем-то занят и все время находится у всех на виду.

«Scumbag» – человек, радующийся горю других и при любой возможности старающийся это горе преумножить, если это ему выгодно и не грозит никакими серьезными последствиями. Этот мерзавец, как правило, хитер и коварен, а по подлости и зловредности даже превосходит любого стандартного хрена из категории «dick».

«Tool» – это почти что «fool», с той только разницей, что этот «дурак» может выполнять свои бессмысленные и глупые действия по указке и в интересах кого-то, кто гораздо умнее его. Он может думать, что удачно надувает других, тогда как в реальности сам давно выполняет чужую волю. Таким образом, среди членов Республиканской партии таких «инструментов» очень много. «Инструмент» заблуждается в отношении своей самостоятельности гораздо сильнее, чем простой дурень, и поэтому очень часто мнит себя самым настоящим альфонсом и пройдохой.

«Prick» – это, по сути, «dick», но с оттенком намеренной и тщательно планируемой злокозненности. Тем не менее «prick» не так страшен, как «cunt».

«Bitch»; «bastard»; «son of a bitch». «Bitch» – это универсальный термин для обозначения любого человека со злым умыслом, проявляющего эту свою недоброжелательность в женском стиле. «Bastard» – точно так же описывает всех недобрых «ублюдков», облекающих свою враждебность в типично мужские формы. В городских условиях термин «сука» или «сучка» может использоваться для обозначения любой женщины, за исключением матери говорящего. Кроме того, этот термин почти синонимичен определению «бета-самец» и прекрасно подходит для определения любого человека, подозреваемого в склонности к субмиссивному поведению или таковое поведение проявляющего. Еще этим словом можно выражать свое восхищение, особенно уровнем сложности какого-либо явления или хитроумными формами проявления власти. Термины «сукин сын» и «бастард/ублюдок» следует считать полностью взаимозаменяемыми.

«Shithead», «shit for brains» – идиот или полный имбецил. Человек с абсолютным отсутствием когнитивных и мыслительных способностей. Этим он отличается от тех, кто относится к категории «shit», потому что тех совершенно бесталанными назвать нельзя.

«Pussy», когда речь идет об интимном элементе женской анатомии, конечно, слово для любого мужчины чрезвычайно приятное, но в применении к самому мужчине оно говорит о его трусости, слабости и обабленности. Наделенный определенной властью «pussy» переходит в категорию «cunt». Еще это слово может служить обозначением человека не очевидно трусливого, а, скорее, трусоватого.

Слову-молнии «ho» еще только предстоит стать для феминисток такой же анафемой, какой является «ниггер» для черных, потому что его вполне можно обернуть против тех, кто пользуется им легкомысленно или в хип-хопперском контексте. «Ho» – это человек распущенный, готовый продаться без всякой оглядки на нормы морали. В сегодняшнем мире его можно применить практически к любому человеку. Руководство CBS уволило ведушего шок-программы Дона Имуса за то, что он воспользовался этим словечком в эфире. Если бы Имус назвал женщин просто «распутницами», то никаких проблем у него, скорее всего, не возникло бы.

Я бы посоветовал взять на вооружение ругательные слова, которые не только оскорбительно звучат, но еще и в силу своей вероятной непонятности для оскорбляемого могут заставить его почувствовать себя круглым дураком.

Все приведенные выше эпитеты, конечно, чрезвычайно полезны сами по себе, но я бы посоветовал взять на вооружение ругательные слова, которые не только оскорбительно звучат, но еще и в силу своей вероятной непонятности для оскорбляемого могут заставить его почувствовать себя круглым дураком. Загадочность и странное звучание незнакомых оскорблений поможет вам доказать прихвостню, низкопоклоннику, ханыге, лошаре, бычаре, пустоумку, шарлатану, тюленю, вахлаху, шлемазлу и даже шмендрику, что он такой и есть. А кроме всего прочего, эти словечки очень приятно произносить.

Как надлежит драться настоящему мужчине

Если верить проповедницам поп-феминизма, то во всех бедах этого мира виноват тестостерон. Тестостерон зашкаливает! Сколько раз нам приходилось слышать такое презрительное по форме и сомнительное по сути объяснение тех или иных неприятных событий? Причем говорится нам это не только в тех случаях, когда мы вдруг встаем на смертный бой с обидчиком или ради спортивного интереса машем кулаками в баре, но и в ответ на даже самые робкие попытки доказать свою правоту.

Всем известно, что по жестокости и обилию подлых приемов никакая мужская драка не сравнится с тем, что в народе носит название «девичий махач» или «бабье рубилово». Когда две дамы сходятся в наманикюренной рукопашной, не ждите благородства и соблюдения каких бы то ни было негласных правил, потому что сознание их помутилось от… может быть, перебора эстрогена?

К счастью, стремиться нанести противнице реальный ущерб дамам, как правило, мешает тщеславная показушность и забота о собственном внешнем виде. Если бы эти фурии брались за дело по-серьезному, то они бы давно друг дружку поубивали. Женщины в драке ведут себя в сто раз безжалостнее и беспощаднее, чем мужчины. Если вам доведется наблюдать за такой редкой, но беспримерно жестокой схваткой в компании женщины, склонной объяснять мужские потасовки, стычки на дорогах или даже политические кризисы глобального масштаба избытком тестостерона, не упускайте ценную возможность прокомментировать ситуацию следующим образом: «Эстроген зашкаливает!»

Мужики дерутся, потому что знают, как это надо делать. Их этому учат, а многих и вообще воспитывают воинами с детства. Драка для мужчин – это явление вполне естественное, и некоторые из них, особенно не слишком-то умные и высокообразованные, считают ее просто способом весело провести время. Для определенной части мужского населения драка – это всего лишь методика обсуждения волнующих их проблем, а для многих она является таким же способом выражения дружеских чувств и симпатии, как обниманцы и поцелуи у женщин. Большинство мужчин чувствует себя в компании себе подобных максимально комфортно и раскованно, а поэтому для демонстрации взаимного восхищения и уважения им проще всего дать друг другу по морде. Я часто убеждаюсь в этом в Ирландии, в те часы, когда у мужчин принято сидеть по пабам. В Соединенных Штатах такое поведение в последнее время встретишь нечасто. Скорее всего, из-за того, что адвокаты у нас стали составлять слишком большой процент населения.

Для определенной части мужского населения драка – это всего лишь методика обсуждения волнующих их проблем, а для многих она является таким же способом выражения дружеских чувств и симпатии, как обниманцы и поцелуи у женщин.

Мужчины – грубые животные по природе своей. Наверно, это работает рудиментарный инстинкт выживания, ведь без риска стать кушаньем для льва, тигра или медведя или тем паче стать жертвой набега боевых отрядов соседнего племени мы живем всего несколько последних столетий. А еще ритуальной демонстрацией воинского мастерства мужчины завоевывали сердца приглянувшихся «дев». У некоторых биологических видов самцы завоевывают сердца дам демонстрацией способности защитить их от опасности, у других – демонстрацией репродуктивной аппаратуры. Я рекомендую последнее, так как эта форма естественного отбора доставляет гораздо больше удовольствия, а кроме того, для многих из нас оказывается еще и практически беспроигрышной.

Инстинкты категории «бить и бежать» до сих пор зашиты в наше сознание. Почитав классиков, приходишь к выводу, что мы с вами – раса кровожадных убийц и что умение отнимать жизнь у других существ является одной из наших традиционно желательных характеристик. Если верить Гомеру, страшный гнев Ахиллеса принес боль и горе тысячам людей, а про героя ирландских мифов Кухулина известно, что он вообще убивал по сотне мужчин ежедневно. Таким образом, относительно мирную сегодняшнюю жизнь на планете можно считать знаком того, что мы добились значительного прогресса.

Посему одной из функций цивилизации можно считать сдерживание человекоубийственного инстинкта посредством стратегической сублимации. Для этой цели придуманы фильмы и телевизионные сериалы про войну, футбол и хоккей, бокс, рестлинг, бои без правил и, конечно, компьютерные игры. На уровне биологического вида нам удалось прекратить гладиаторские бои с обязательным смертельным исходом, но в спорте случается всякое, и время от времени кто-нибудь становится инвалидом в результате столкновения с другим игроком на футбольном поле или лишается жизни в массовом завале на гоночной трассе. С другой стороны, может быть, лучше уйти из жизни таким образом, чем скончаться от приступа кашля в кислородной палатке? Я нередко думаю, что «живи быстро, умри молодым и оставь после себя симпатичный трупик» – это стоящий совет. Если давать его кому-нибудь другому.

Джентльмен – это мужчина, уровень цивилизованности которого позволяет ему канализировать тягу к смертоубийству себе подобных в социально приемлемые области – скажем, в спорт, военную службу, правоохранительную деятельность или бизнес. Тем не менее джентльмен должен быть всегда готов защитить себя в случаях нападения со стороны не-джентльменов, джентльменов, с которыми он не сходится во взглядах, их наймитов или женщин.

От женщин обороняться сложнее всего, потому что ничем не спровоцированные атаки с их стороны чаще всего будут классифицированы как самооборона. Ведь женщин в нашем обществе принято считать слабым полом. Излюбленной женской стратегией исстари является упреждающий удар. Совершенно очевидно, что слабым полом женщин называть нельзя, ведь они неизменно живут дольше своих мужей, перед этим подмяв их под себя тысячами разных способов. Однако в силу того, что они меньше нас размером и иногда слабее с чисто физической точки зрения, им гораздо легче выставлять себя девочками для битья или жертвами несправедливости. Став жертвой нападения со стороны женщины или нескольких женщин и не имея возможности закончить дело миром, разумнее всего будет просто попытаться унести ноги. Вариант «дать женщине сдачи» совершенно исключен (даже в присутствии надежных свидетелей, готовых впоследствии подтвердить, что действия ваши носили сугубо оборонительный характер), потому что любые полученные ею в результате этого повреждения по гроб жизни будут использоваться в качестве доказательства вашей звериной натуры. Атаки со стороны женщины можно только парировать, ожидая наиболее удобного момента для побега с поля боя. А уже после этого можно будет обратиться в компетентные органы и попросить защиты или попытаться укатать нападавшую на вас фурию в психушку.

Совершенно очевидно, что слабым полом женщин называть нельзя, ведь они неизменно живут дольше своих мужей, перед этим подмяв их под себя тысячами разных способов.

Когда размолвка возникает между двумя джентльменами, они, как правило, находят возможность устранить возникшие противоречия ненасильственным способом. Но даже в тех случаях, когда насилие неизбежно, применение его традиционно регламентируется определенными принципами. Некогда самым подходящим способом разрешения серьезных конфликтов считались дуэли на шпагах или пистолетах. Известны исторические периоды, когда дуэли были занятием чрезвычайно модным.

По сути, дуэль – это схватка двух индивидуумов предположительно знатного происхождения, проводящаяся с использованием одинакового оружия и по конкретным правилам. Место дуэли называлось «полем чести», а поводом для нее, как правило, служило реальное или воображаемое оскорбление чести и достоинства одного мужчины другим.

Несмотря на то что дуэли были объявлены вне закона еще в семнадцатом столетии, общество часто просто предпочитало закрывать на них глаза. В 1804 году лидер Федералистской партии и первый министр финансов Соединенных Штатов Александр Гамильтон был убит на дуэли тогдашним вице-президентом страны Аароном Бэрром. Бэрра было арестовали за убийство, но потом все обвинения с него были сняты.

Сегодня к дуэлям относятся крайне неодобрительно, и если кто-нибудь решит бросить вам вызов, немедленно сообщите об этом своему адвокату и посоветуйте сделать то же самое своему оппоненту. Непреодолимое желание убить вас непременно отступит перед крайним нежеланием платить почасовой гонорар адвокату во время последующего судебного процесса.

Если в вас с детства воспитывали джентльмена, то вам, скорее всего, сказали, что джентльмен должен даже в драке соблюдать определенные правила. Вполне возможно, что этот принцип имел смысл в те времена, когда драться приходилось почти постоянно, а оружие у всех участников этих боевых действий было одинаково малоэффективным, но в сегодняшнем мире подчиняться какимто правилам можно только гипотетически, а человека, по доброй воле отказывающегося от преимущества, вполне можно считать полным идиотом. Да, многие мужчины и впрямь практикуют в драке определенную воздержанность и считают, что кусаться, тыкать пальцем в глаз или бить по органам продолжения рода недопустимо. Но женщины во время атаки на своего оппонента таких куртуазностей проявлять не будут. Я бы и джентльменам посоветовал вести себя точно таким же образом, то есть всеми силами постараться выиграть в неизбежном поединке за максимально короткий промежуток времени.

Лучшим способом сэкономить время и избежать большого кровопролития я предлагаю считать «быстрый выруб». Быстрый выруб – это не коктейль с высоким содержанием алкоголя и не альпинистский термин, а прием борьбы, в основе которого лежит упреждающий удар. Осознав, что насилия избежать не удастся, следует нанести сопернику удар первым, причем с такой силой, чтобы немедленно отправить его в нокаут или, по крайней мере, привести в ступорозное состояние, а потом покинуть поле боя с приличествующей ситуации поспешностью.

Мое первейшее правило драки не имеет никакого касательства к маркизу Куинсберри. Этот знаменитый основоположник правил кулачного боя был еще и мстительным преследователем Оскара Уайльда, сделавшим все, чтобы упечь того в тюрьму, так кому же из нас придет в голову вести себя в драке так, как человеку такого сорта казалось правильным? Вместо этого надо поступать как можно практичнее с точки зрения сложившейся ситуации. Важнее всего одержать победу за первые пять или десять секунд. И чем старше становишься, тем важнее для тебя становится это правило. Причем для победы совершенно не обязательно противника калечить. Вполне достаточно его просто обездвижить, дезориентировать или иным образом лишить желания продолжать эскалацию конфликта во избежание потенциального физического ущерба обеим противостоящим сторонам. Расквашенные носы и летящие из глаз искры не раз спасали людей от вероятных серьезных увечий.

Я уже много лет не участвовал в драках, и, ввяжись я в потасовку сегодня, у меня, наверно, случится инфаркт (если, конечно, не получится победить за первые десять секунд), но за жизнь помахать кулаками мне пришлось не единожды. В последний раз, как мне сейчас помнится, это произошло на лофт-вечеринке в самом конце двадцатого столетия. Тогда я сцепился в кулачном бою с великим художником и джентльменом, которого безусловно уважаю. В действительности, если бы я не ценил этого замечательного пьяницу так высоко, у меня бы, наверно, не вызвали возражений (в конечном итоге выраженных в физической форме) его многократные «а не пойти бы ли вам обоим на…», которыми он прерывал мою беседу с весьма привлекательной девушкой, и сопутствующие этой фразе настырные попытки заставить меня подписать петицию о защите окружающей среды в Антарктиде, которую я, кстати сказать, всецело поддерживал.

Я уже и забыл, кто тогда ударил первым, но помню, как нас разнимали. Меня сняли с художника, когда я, ухватившись руками за его уши, уже пытался барабанить его головой об пол. Но больше всего меня тогда позабавило, что одна из наблюдательниц, тоже знаменитая художница, начала кричать нам: «Перестаньте! Перестаньте! У нас в мире искусства драться не принято!» Да не ужели? Меня это заявление насмешило даже в тот момент. Мне-то ведь казалось, что драки всегда были вполне нормальным и даже жизненно важным аспектом социальной жизни в мире искусства, особенно в безмятежную эпоху расцвета абстрактного экспрессионизма и во время пьяных артистических дебатов в «Cedar Tavern». Это был способ настоять на своем.

Хоть обидные слова и считаются поводом для насильственных действий или их оправданием, я не раз убеждался, что при помощи хорошо продуманного оскорбления можно предотвратить перерастание вербального конфликта в более неприятную и потенциально болезненную физическую форму. Как правило, у любого спора, приводящего к публичной потасовке, имеются свидетели. Если вам удастся одержать над противником чистую победу на словах (в присутствии этих свидетелей и, в идеале, хорошенько их рассмешив), оппонент чаще всего предпочтет потихонечку смыться с поля боя, чтобы в спокойной обстановке разработать планы мести. Но чем дольше будет длиться процесс планирования, тем бессмысленнее будет казаться сама идея возмездия.

Оскорбление должно быть точным и предельно конкретным. Расплывчатое обзывательство общего характера зачастую и оскорблением-то считаться не может, а произносящий их рискует выставить себя расистом, ханжой или мракобесом. «Черномазый!» «Педрила!» «Коммуняка!» Ой, я вас умоляю! Настоящее, высококачественное оскорбление должно представлять собою уникальное по форме описание определенных аспектов личности адресата, вызывающих у самого адресата крайнее отвращение, или, при достаточном уровне мастерства, тех или иных недостатков, наличие которых в себе адресат смутно подозревал, но не желал признавать.

Большинство мужчин пользуется скудным набором стандартных негативных эпитетов, совершенно не задумываясь об уровне их общего качества и уместности применения. «Придурок!» Как оригинально. «Подонок!» Просто блеск. Эффективное оскорбление, то есть замечание, бьющее «не в бровь, а в глаз», должно быть талантливо изобретательным и максимально точным.

Еще одним важным аспектом, способным повлиять на исход драки, является чувство страха. Никогда никому не показывайте своего страха. Смейтесь своему страху в лицо. Расслабьтесь, улыбайтесь и дышите спокойно, даже если под рубашкой из египетского хлопка трепещет сердце, а наполнивший весь организм адреналин приказывает немедленно уносить ноги. Понятно, что уносить ноги и надо, но только в своем темпе и на своих условиях.

Бегство и правда является самой лучшей альтернативой реальной потасовке, но оно не должно быть слишком явным и слишком поспешным. Традиционным приглашением на поединок, как правило, служат слова: «Выйдем, поговорим?» И вот уже вне помещения и не на виду у честной публики у вас появляются варианты. К примеру, можно попробовать по-быстрому сделать ноги, предложить обсудить компромиссное решение конфликта или принести сдержанные, минимально достаточные извинения. Но бегство всегда можно обернуть триумфом: «Жаль такси не вовремя подвернулось, а то бы я тебе все мозги вышиб, если бы они у тебя, конечно, были». Огромную роль играет выбор прощальной фразы. Новаторской фразой можно продемонстрировать, что вы отказываетесь ограничивать себя архаичными «мачо»-стандартами.

Конечно, в тех случаях, когда оппонент выглядит слишком уж опасно, можно предложить ему разобраться на улице, пропустить вперед себя в дверь, а потом найти другой выход из помещения. Спустя годы всегда можно будет сказать: «Ой, ты вышел прямо на улицу? А я-то тебя дожидался у служебного входа в переулке! Ну, тогда как-нибудь в другой раз!»

Как иметь пороки

Пороки – это какие-то любимые занятия или пристрастия, не одобряемые основной массой населения, например, наркотики, выпивка, курение, азартные игры или сексуальные забавы, выходящие за рамки, установленные церковью и/или государством. Другими словами, то, что называется «дурными привычками». Иногда эти пороки просто доставляют нам удовольствие. Иногда эти пороки доставляют нам огромное удовольствие, и именно по той причине, что остальные люди очень не хотят, чтобы эти пороки у нас были. Иногда эти пороки доставляют нам удовольствие, которого мы потом немного стыдимся.

Но жить и сосуществовать с пороками всем нам будет гораздо легче, если мы сможем понять их суть. И, может быть, даже их немного полюбить. Ведь пороки всего лишь стараются помочь нам жить чуть повеселее.

Английское слово «vice», то есть «порок», происходит от латинского « vitium» , то есть «ошибка» или «недостаток», и противопоставляется по смыслу слову «добродетель», или «virtue», произошедшему, как мы уже говорили, от латинского «virtus» . По идее, пороки делают человека слабым, тогда как добродетель придает ему силы, хотя иногда нам встречаются и люди, обретающие силу именно благодаря своим порокам. Сегодня нам на каждом шагу долдонят о трезвости, а умеренность даже уже и не обсуждается. Старомодную добродетель умеренности почти полностью заменила концепция полного воздержания. Но «умеренность» – это не воздержание, а сдержанность, но об этом, равно как и о древней народной мудрости, гласящей, что «все хорошо в меру», все почему-то забыли. Теперь считается, что либо все, либо ничего. А так жить нельзя. Вы ведь знаете, как закаляется сталь. Берется раскаленный докрасна клинок, а потом быстро помещается в какую-нибудь холодную среду. Ну вот, может быть, что-то подобное можно делать со своим собственным мозгом или с силой воли. Я скажу так: делайте все, что считаете для себя нужным. Закаляйтесь на здоровье. Но держитесь подальше от тех, кто пытается все решать за вас. Искоренение пороков является одним из любимейших занятий правительства, потому что позволяет борцам с пороками чувствовать себя праведниками, а также дает возможность несказанно богатеть огромному количеству охотников за длинным баксом, находящихся по обе стороны закона. Без наркотиков не будет не только наркобаронов, но и наркополицейских. Однако, запрещая те или иные виды деятельности, доставляющие удовольствие значительным по численности меньшинствам (а то и абсолютным большинствам) населения, нас часто вводят в заблуждение относительно реальных причин этих запретов. Иногда дело не в самом пороке, а в том, кто его в основном практикует. Недавние исследования эры «сухого закона» в Соединенных Штатах показали, что в действительности Восемнадцатая поправка была направлена не столько против алкоголя, сколько против конкретных этнических групп.

По идее, пороки делают человека слабым, тогда как добродетель придает ему силы, хотя иногда нам встречаются и люди, обретающие силу именно благодаря своим порокам.

Белые англо-саксонские протестанты (или WASPы), начавшие потихоньку терять власть и влияние в начале двадцатого столетия, ассоциировали употребление алкоголя с иммигрантами, католиками, евреями и черными, то есть с этническими группами, в которых наблюдалась более высокая рождаемость. Эти WASPы вступили в союз с феминистскими группами, среди которых были, например, Женский христианский союз за трезвость и Лига борьбы против салунов. Большую роль сыграли и антигерманские настроения, подогретые сторонниками «сухого закона», много говорившими о немцах, державших под контролем американскую пивоваренную промышленность, а ведь предложена и принята Восемнадцатая поправка была всего через год после окончания Первой мировой войны. Таким образом, по сути, «сухой закон» стал результатом деятельности не какого-то подавляющего большинства трезвенников, а ограниченной коалиции мотивируемых ненавистью людей.

В фундаменте законов против марихуаны тоже лежат национальные предрассудки. Очевидно, марихуана не сильно повредила Луи Армстронгу, да и мне тоже, если уж на то пошло, но легковозбудимые законодатели в компании с религиозными фанатиками объявили ее несомненным злом по причине ее большой популярности среди черных, джазовых музыкантов и либералов. Тем не менее кажется, что запрет на использование этого душистого и весьма привлекательного на вид растения, некогда считавшегося одним из самых важных культурных растений на планете и служившего источником волокна, во много раз превосходившего хлопковое по качеству и экологичности, наконец начинает постепенно сниматься в свете свежих научных данных, доказывающих его высочайшую ценность и даже незаменимость для медицины.

Главным результатом любых запретов, хоть на алкоголь, хоть на любые другие психоактивные вещества, было сказочное обогащение подпольных торговцев этими запретными субстанциями, чьи доходы достигали невиданных высот не только из-за искусственно созданного дефицита, но еще и потому, что не надо было платить никаких налогов. Ничто не приносит организованной преступности большей выгоды, чем официальные запреты. Сегодня мы воюем в Афганистане и бьемся там с партизанскими армиями, обеспечивающими все свои финансовые потребности выращиванием и транспортировкой опиума и его производных. Опиум является главным экспортным продуктом Афганистана, обеспечивающим от семидесяти пяти до девяноста процентов мирового спроса. Если бы запрет на опиум был снят, то и талибы, и все прочие террористические и криминальные организации лишились бы основной статьи дохода. Все это – очень старая история. Давно доказано, что героиновые эпидемии в Соединенных Штатах напрямую связаны с особенностями американского внешнеполитического курса. В шестидесятых и семидесятых главные центры производства героина находились в Юго-Восточной Азии, и заправляли ими антикоммунисты, получавшие прямую поддержку от ЦРУ. На протяжении многих десятилетий латиноамериканские наркодельцы и их североамериканские коллеги зашибали миллиарды, по сравнению с которыми состояния, заработанные американскими бутлегерами в двадцатых-тридцатых, кажутся абсолютно нищенскими. А торгующим наркотиками разведывательным агентствам для финансирования своей деятельности даже не нужно лоббировать никаких законодательных актов, потому что они могут делать это самостоятельно и без всякого надзора.

Самым разумным для просвещенного общества подходом (как на личном, так и на местнотерриториальном и глобальном уровне) было бы запретить все запреты. Всем нам приходилось в жизни встречать людей с теми или иными проблемами алкогольного или наркотического характера, но кто из нас видел человека, которому на пользу пошли бы какие-нибудь запреты? В последнее время во многих сферах жизни начала приживаться мысль о том, что лечение действует гораздо лучше наказания, но осознание это, очевидно, пришло слишком поздно, потому что на сегодняшний день тюремные сроки за хранение и использование психоактивных веществ исковеркали гораздо больше жизней, чем сами наркотики.

Программы, помогающие «избавиться от зависимостей за двенадцать шагов», спасли множество жизней и такому же огромному количеству людей помогли избавиться от страданий, но ответом на абсолютно все вопросы их считать никак нельзя. Мне кажется, что с так называемыми пороками следует бороться на культурном поле. Анонимные программы религиозны по сути, даже в тех случаях, когда это категорически отрицают. Неотъемлемой их частью является признание человеком собственного бессилия и наличия над собой некоей высшей силы. Разум почему-то таковой не считается, тогда как Бог, в любом обличье, считается. Я же думаю, что именно разум является самой высшей доступной нам силой и что именно при его помощи мы способны обрести власть над всем чем угодно в жизни.

Самые серьезные наркотические проблемы Америки возникли из-за запретов на наркотики и по вине «гениев» от фармацевтики, непрестанно усугубляющих ситуацию. Героин придумали, когда искали лекарство от морфиновой зависимости, которая возникла в результате изобретения морфина, предназначенного для лечения зависимости опиумной. Пока не придумали кокаин, ни у кого никаких проблем с листьями коки не было. Присутствие малой толики кокаина в оригинальном рецепте «кока-колы» обществом воспринималось совершенно спокойно. Дозировка, кстати сказать, была очень правильная. Напиток и правда бодрил. У любителей жевать листья коки тоже никаких проблем не возникало. Сегодняшний же кокаин действует слишком уж сильно, и все потому, что ученые из всего на свете стремятся выделить «активный ингредиент», забывая о том, что и компонентный состав, и процентное содержание этих компонентов в исходном веществе гениальная природа выработала совсем не зря. А потом, когда борцы с наркотиками донельзя затруднили доступ к химикатам, необходимым для получения чистого кокаина, наркодилеры, естественно, придумали кое-что получше, то есть крэк. Ведь если его курить, то отвратительный вкус заметен не будет.

Метадон, вызывающий моментальное привыкание, изобрели для лечения героиновых наркоманов. Героин и морфин придумали, чтобы отвадить людей от опиума, который нагоняет на человека сонливость. А марихуана… ну, что я могу сказать, пока ее не запретили, за нее друг друга не убивали и ни у кого с ней не было проблем. Но потом ученые выяснили, что «активным ингредиентом» в ней является тетрагидроканнабинол, и плантаторы начали держать растения на сексуальной диете, чтобы максимизировать его содержание по сравнению со всеми остальными имеющимися в них фенольными компонентами. Теперь люди теряют волю под воздействием травки. Мамочки мои! Если уж дошло до такого, то скоро придется запрещать соус со жгучим перцем.

Хотя в мире, несомненно, есть люди с аллергией на алкоголь и люди, абсолютно теряющие над собой контроль под его воздействием, позиционирование алкоголизма и наркотических зависимостей в качестве заболеваний привело к очень нехорошим последствиям. Ведь еще в список «болезней» постепенно добавились и неумеренное сексуальное влечение, названное «сексуальной наркоманией», и неумеренная тяга к азартным играм, названная «лудоманией», и даже хроническое мотовство. В результате сегодня большой овердрафт по «мастеркардовской» кредитке считается заболеванием, а внезапные загулы по казино и игорным заведениям включаются в список вероятных побочных эффектов в инструкциях по применению некоторых фармацевтических препаратов. Вот вам еще одна причина держать врачей подальше от проблемы людских слабостей.

Азартные игры и наркотики были частью жизни человека всегда, и этого не изменишь. Большинство проблем с азартными играми в Америке – это результат кредитно-финансовых проблем населения, искусственно создаваемых мошенниками, стоящими у руля нашей экономической системы. Азартные игры являются неотъемлемой частью нашей больной культуры. Сегодня даже фондовый рынок работает по правилам и законам Лас-Вегаса. И бедные американцы голосуют за налоговые поблажки богатым, потому что сами мыслят категориями азартной игры. Они сами тоже надеются когда-нибудь выиграть в лотерее.

Лично я считаю, что рисковать деньгами в играх случая просто глупо. Другое дело, если исход игры зависит от мастерства и опыта игроков, хотя и в этом случае лучше вести себя осторожнее. Что же касается психоактивных веществ, то это личное дело каждого отдельного человека. Я не имею привычки придираться к аппетитам людей, покуда они не вредят окружающим. Отношение к порокам должно регламентироваться манерами.

Лично я считаю, что рисковать деньгами в играх случая просто глупо. Другое дело, если исход игры зависит от мастерства и опыта игроков, хотя и в этом случае лучше вести себя осторожнее.

Я считаю верхом неприличия подвергать другого человека опасности особенностями своего мировоззрения или наличием контрабанды. Попытки тайком принести в чужой дом какие-либо нелегальные субстанции идут вразрез с законами гостеприимства. Человека, предпринявшего такие действия, следует изгнать из своего дома раз и навсегда. Самым вопиющим хамством следует считать попытки вштыриться герычем в чужой туалетной комнате. А если вы вдруг посинеете и хозяину придется возиться с вами, чтобы вернуть к жизни? Что нужно сделать, чтобы еще больше надругаться над законами гостеприимства? Если только заставить хозяина ломать голову, как избавиться от вашего безжизненного тела.

Как пить

« Pithecanthropus erectus был трезвенником, но ангелы, можете быть уверены, прекрасно знали, чем надо заняться в пять вечера».

Х. Л. Менкен

«Единственное лекарство от настоящего похмелья – это смерть».

Роберт Бенчли

Кит Ричардс назвал свою группу «X-pensive Winos», когда застукал музыкантов за распитием дорогого Chteau Lafi te и услышал, что они решили просто «немножко освежиться». Да, свой стиль пития я тоже могу назвать «дорогущим виноголизмом», потому что вот уже лет десять я никакого алкоголя, кроме вина, почти что не употребляю. Я – виноголик с богатой картой марочных выдержанных вин. Нет, никаких обетов или чего-то такого я не давал. Я выпиваю хотя бы одну «маргариту» в год, время от времени потребляю ром с имбирной газировкой, очень редко прохожусь по пиву, но после долгих лет питейных проб и ошибок я пришел к выводу, что лучше остановлю свой выбор на вине.

В девяностых я в весьма значительных количествах потреблял бельгийское пиво. Я любил Duvel, который при крепости в 8,5 процентов пьется почти как вино, и время от времени попивал Lambic с малиновым или персиковым вкусом. Некоторые бельгийские сорта я пил только из-за их названий, например таких, как Mort Subite (пиво, кстати сказать, шикарное), Judas, Lucifer, Sublime и Satan. Если мне вдруг захочется пива сегодня, я возьму себе Stella Artois. Но в действительности я от пива отказался почти полностью, потому что не хочу превратиться в стокиллограммовую пивную бочку. Что бы кто вам ни говорил, знайте, что ни от чего не толстеют так, как от пива.

А еще я перешел на вино, потому что уверовал, что оно вполне совместимо с эволюционным процессом. Вино люди пили с до исторических времен, а спирты, полученные в процессе перегонки, мы потребляем меньше тысячи лет. Из всего этого я делаю вывод, что на адаптацию к воздействию вина времени у человеческой печени было на тысячу лет больше. Алкоголя в вине содержится не так много, как в крепком бухле. Я не уверен, что эволюция уже успела одарить наши организмы энзимами и антителами, необходимыми для переработки сорока– и пятидесятиградусных напитков, но почему-то даже не сомневаюсь, что мое тело легко справится с литром Barolo. А еще я по собственному опыту знаю, что с крепким бухлом переборщить гораздо легче, чем с вином, особенно когда начинаешь путать наличие бесплатного бара с чувством жажды. Еще текилы? Да, на здоровье, дорогая, машину поведу я.

Вино люди пили с доисторических времен, а спирты, полученные в процессе перегонки, мы потребляем меньше тысячи лет. Из всего этого я делаю вывод, что на адаптацию к воздействию вина времени у человеческой печени было на тысячу лет больше.

Еще несколько слов о спиртном: я знаю, что эстету положено любить редкие шотландские вискари, дорогие коньяки и «eau-devie». Говорят, эти вкусы нужно в себе специально вырабатывать, тогда как я, вспоминая, как бабушка дала мне, недавно научившемуся ходить карапузу, глотнуть своего пива, помню, что оно мне понравилось сразу же. «Ммм, пиво – это здоровско! Еще хочу!» С другой стороны, я так же четко помню, что вино мне в детстве пришлось не по вкусу. Хотя уже много позже я сообразил, что произведено оно, скорее всего, было из винограда, выращенного где-нибудь на канадско-американской границе, если он вообще там растет.

Вино – штука вкусная… даже очень вкусная. Но если вас периодически тянет разбавить его фруктовым соком или если вкус к вину вам пришлось в себе «вырабатывать», то вы, скорее всего, просто сами себя обманываете. Лет двенадцать назад у меня в жизни был короткий период, когда я пил только виски, но и то только потому, что знал: если уж я и выпью стаканчик, то на продолжение меня уже не хватит.

Моего дедушку, в каком бы небесном баре он сейчас ни был завсегдатаем, наверно, разочаровал бы тотфакт, что я дожил до седин, не сподобившись допить до конца ни одного мартини, но он бы похвалил меня за то, что я не изменяю своим вкусам и привычкам. Именно он дал мне впервые попробовать Chteau d’Yquem и Chteau Haut-Brion, старейшее Шато Бордо, которое, как он мне сказал, было придумано О’Брайенами, только французы потом исковеркали название. Знаменитая шутка. Но никто не возьмется отрицать, что Lynch-Bages и вправду создал ирландец.

Будучи профессиональным барменом и, в общем-то, любителем выпить, я изучил все тонкости пития виски, бурбона, коньяка, рома и водки, а также узнал кое-что о джине и текиле. Я ни в коем случае не хочу сказать, что любители этих крепких напитков в чем-то неправы. Может быть, просто печенки у них продвинулись по эволюционной лестнице немного дальше, чем моя. А я предпочитаю пить, как это делали древние римляне и греки.

Я заметил, что многие знаменитые rou эпохи тридцатых, сороковых и пятидесятых начинали стареть и умирать значительно раньше, чем гуляки моего поколения. Эррол Флинн умер в пятьдесят, Хамфри Богарт – в пятьдесят семь, Джон Бэрримор – в шестьдесят, Уильям Клод Филдс – в шестьдесят шесть. Это наводит на мысли, что причиной тому служило неумеренное потребление спиртного. С другой стороны, нам следует помнить, что все это потребленное ими спиртное было нелегального происхождения, а следовательно, мы сегодня и предположить не можем, в каком состоянии находились бочки и корыта, в которых разбодяживалось то, что они в те времена называли «джином». Я уж не говорю о неумеренном потреблении «гробовых гвоздиков», как в те времена называли сигареты, фильтры к которым тогда еще даже не придумали. Нет, в моем виноголическом стиле жизни нет места моральным суждениям. Он базируется исключительно на чувстве вкуса, стремлении минимизировать похмельный эффект и продлить срок жизни.

Только-только остановив свой выбор на виноголизме в качестве жизненного стиля, я даже пытался пить драгоценные дары виноградной лозы «в римском стиле», то есть разбавляя вино водой. Я поступал так только с белым вином (вкус хорошего красного вина при этом безнадежно портится), но разбавлять вино содовой любили в те времена почти все подобные мне, и именно таким образом пили вино в Древнем Риме. Понятно, что, конечно, без всяких пузырьков и ледяных кубиков. (Хотя где-нибудь на севере, в районе Рубикона, они вполне могли бы догадаться разбавлять напитки альпийским снегом.)

В некоторых классических литературных произведениях питие неразбавленного, исходной крепости, вина называется «скифским стилем». Скифы, как мы помним, были кочевниками, передвигались на конях, носили штаны и считались относительно малоцивилизованным народом, в результате чего и в практике потребления неразбавленного вина виделось нечто дикарское. (Равно как, можно предположить, и в их обычае подбрасывать в костры соцветия конопли до тех пор, пока всех присутствующих не разберет хохот.) Нет, у разбавленного вина есть свои плюсы, особенно в долгий летний вечер, но по окончании лета я возвращаюсь к скифскому стилю пития. В действительности только этот стиль уместен при употреблении хороших вин. Например, изготовленного из винограда Альянико фалернского, воспетого Катуллом таким вот образом: «Вы же, воды, прочь теките и струей, вину враждебной, строгих постников поите. Чистый нам любезен Бахус…» Так или иначе, я все равно стараюсь выпивать по стакану воды на каждый стакан вина. Пусть внутри перемешиваются.

Хорошие марочные вина – это прекрасный способ удержать себя от злоупотреблений (естественно, если финансовый вопрос имеет для вас хоть какое-то значение). Я обнаружил, что, выпив бутылку Chteau L’Anglus или Ducru-Beaucaillou, я вряд ли стану откупоривать вторую и потом затыкать пробкой оставшуюся от нее половину. Я просто знаю, что если я так сделаю, меня поутру заведомо измучает совесть, а следовательно, мне, возможно, придется заставить себя допить до конца и вторую.

Хорошие марочные вина – это прекрасный способ удержать себя от злоупотреблений (естественно, если финансовый вопрос имеет для вас хоть какое-то значение).

А еще я заметил, что хорошего, терпкого красного вина я выпиваю меньше. Я люблю белое, особенно летом, но в нем есть что-то такое, из-за чего его пьешь и пьешь. Раньше я думал, что это как-то связано с содержанием сахара в крови, но вполне возможно, что в красном есть какие-то компоненты, благодаря которым человека немного по-хорошему развозит. А в белом больше энергетики и веселья. Ну, по крайней мере, такой вывод можно сделать, понаблюдав за дамами, что встречаются за ланчем. Может быть, это во мне говорят демоны, но я искренне считаю хорошие марочные вина самой рафинированной формой здорового питания.

Изобретение процесса дистилляции спирта (научное открытие, приписываемое арабам и пользовавшееся большим уважением в среде алхимиков и лекарей) привело к появлению коньяка, виски, водки, текилы и всех прочих крепких напитков, а также широкого спектра бальзамов и ликеров, многие из которых, как, например, Fernet-Branca, изначально были придуманы лекарями-травниками в качестве лекарственных препаратов. Сегодня слова «выпить в медицинских целях» редко используются нами без иронии, но время от времени очень даже полезно принять рюмочку настоящего лечебного напитка, скажем, вермута или шартреза, эликсира долголетия, составленного из 130 лекарственных растений монахами картезианского ордена.

Иногда я задумываюсь, не является ли наш культурный энтузиазм в отношении крепких напитков как источника ежедневной дозы алкоголя, достигший своего пика в пятидесятых и шестидесятых, то есть до возрождения винных традиций и появления моды на мелкие местные пивоварни, следствием великого заблуждения с названием «поиск активного ингредиента». Ведь именно благодаря ему мы заменили листья коки кокаином, опиум героином и «Vinho Verde» растворами выгнанных из зерновых культур спиртов. Ученые упорно ищут во всех древних зельях да эликсирах то единственное вещество, благодаря которому эти микстуры обладают целебным действием, но упускают из вида одну важную штуку. Самые лучшие лекарства и эликсиры – это сложный комплекс множества компонентов, каждый из которых играет очень важную роль. Этими научными изысканиями они умудрились испортить даже «травку». Я помню, какой мягкой и доброй по воздействию была марихуана, пока те, кто ее выращивает, не поверили в заявления ученых о том, что ее «активным ингредиентом» является тетрагидроканнабинол, и не начали повышать его содержание, практически сводя на нет содержание других компонентов, например каннабидиола. В результате возникла индустрия производства синсемильи, и благотворная от природы трава превратилась почти в то самое, чем нас пугают ее враги.

Все в мире не так просто, как нам рассказывают. Выбирайте то, что посложнее, потому что оно будет и полезнее. Сегодня все чаще и чаще стали говорить о полезных качествах вина, например о содержащихся в нем антиоксидантах. Может быть, уже пора поверить, что старина Бахус знал, что делал.

Питейные советы

Вино не пострадает, если его перелить из бутылки в графин. Наоборот, некоторые вина оживают после даже непродолжительного соприкосновения с содержащимся в воздухе кислородом. Кроме того, лично я терпеть не могу, когда между зубов застревают кусочки образовавшегося в вине за долгие годы выдержки осадка.

Пробовать вино в ресторане – это вовсе не понты. Снять пробу очень важно, ведь если официант разольет его по бокалам, за бутылку уже придется платить. До восьми процентов вина, закупоренного настоящей пробкой, поражено живущей на пробке грибковой культурой, придающей ему неприятный, затхлый запах и вкус. Человек с хорошо натренированным обонянием способен учуять такое вино, даже не пробуя. Вина, закрытые крышечкой «на винте» или синтетической пробкой, как правило, этого недостатка лишены, но попробовать их смысл все-таки есть, так как вина нередко портятся от воздействия света или в результате нарушения температурного режима их хранения. Не жалейте владельцев маленького ресторанчика, ведь если они одали вам негодную бутылку, а вы от нее откажетесь, дистрибьютор вин вернет им за нее деньги. Пытаться вернуть вино только потому, что оно вам не понравилось, не принято, хотя сомелье, скорее всего, будет готов забрать обратно то, что он посоветовал, а вам не понравилось. (И сам потом выпьет.)

Холодильник у вас может быть абсолютно пуст, но бутылка шампанского в нем должна стоять обязательно. Таким образом, вы будете готовы в любой момент что-нибудь отпраздновать или кого-нибудь соблазнить. Кроме того, если не пить ничего другого, то у вас, скорее всего, и похмелья не будет. Откупоривая шампанское, держите бутылку вертикально, чтобы не угодить кому-нибудь пробкой в глаз.

Настоящий джентльмен внимательно следит за бокалами присутствующих дам и не дает им опустеть.

Если вы заказали в ресторане белое вино и его принесли недостаточно охлажденным, засыпьте содержимое солонки в ведерко со льдом и хорошенько перемешайте.

Наливать себе самому у многих считается дурной приметой. Подливайте друг другу по очереди, это еще и романтично.

Произнеся тост или предложив просто выпить «за здоровье», легонько коснитесь своим бокалом бокалов всех присутствующих, стараясь смотреть им в глаза, даже если они не делают того же самого. Это старый итальянский обычай, придуманный, чтобы проверить, не пытается ли кто-нибудь тебя отравить. Чокнитесь и потом пейте, ради бога, сразу же. Сказать тост, чокнуться и потом не пить просто неприлично.

С водой в бокале ни тостов говорить, ни чокаться нельзя. Уж извините.

Зная заранее, что на вечеринке придется хорошенько выпить, поезжайте туда на такси, чтобы не усложнять себе жизнь необходимостью заезжать на следующий день забирать свою машину. Садиться за руль в подпитии нельзя. Равно как и посылать людям электронные письма, оставлять сообщения на автоответчике или ходить на eBay.

Как курить

«Вы умирайте по-своему, а я буду умирать по-своему».

Фрэнк Синатра

У моей мамы рак легких. Сейчас ей восемьдесят семь. Этот страшный диагноз ей поставили еще несколько лет назад, но она держится молодцом. Кроме того, она уже много лет живет с эмфиземой. Последние десять лет она к сигаретам не прикасается, но по-прежнему держит в ящике кухонного столика блок «Парламента». Я так понимаю, на случай ядерной войны.

Мама начала курить в шестнадцатилетнем возрасте, потому что считала, что женщина с сигаретой шикарно выглядит. Начинала она с Lucky Strike, которые тогда выпускались в симпатичных маленьких пачках. Когда я был маленький, она перешла на Chesterfi eld. Когда в моду вошли сигареты с фильтром, она переключилась на Parliament – по моим догадкам, из-за их фирменного фильтра-мундштука. В рекламе говорилось, что он обеспечивает «максимальную защиту здоровью».

Если я в детстве простужал ухо, отец пускал мне в него табачный дым. Мне эти его народные методы лечения, надо признаться, помогали. Он курил Camel, причем сигареты перекладывал из пачек в специальную кожаную коробочку. Мне нравился и их запах, и запах отца – смесь лавровишневого одеколона и табака. Позднее он перешел с «верблюдов» на Kent – наверно, из-за широко разрекламированного производителем «микронитового фильтра». Впоследствии оказалось, что в микронитовом фильтре содержался крокидолит, то есть особо опасная для здоровья разновидность асбеста.

Мой брат до сих пор курит Camel. Кончики пальцев у него от курения окрасились в коричневый цвет. Он говорит, что сигареты его успокаивают. Отчим предпочитал Old Gold. Наверно, ему нравились длинные ножки манекенщиц, которые отплясывали в рекламных роликах этого бренда в обличье сигаретных пачек. Он бросил курить, когда вышел на пенсию, а в прошлом году он покинул сей мир в возрасте восьмидесяти девяти лет. Я думаю, его убили не сигареты, а отношение больничного персонала. Мне кажется, он курил, чтобы быстрее шло время на работе, и на войне, когда зажигалась лампа, показывающая, что можно курить, он и все его товарищи, находившиеся на борту военного корабля, плавающего посреди Тихого океана, наверно, курили тоже, чтобы быстрее закончилась война. Когда на корабле загоралась эта лампа, курили почти все.

Я вырос в мире, где курили все поголовно. Даже в детстве для меня не было ничего лучше похода в ночной клуб (когда удавалось уговорить родителей взять меня с собой). Я обожал смотреть, как на сцене играет джаз-бэнд, потягивать свой безалкогольный коктейль «Рой Роджерс» и с восторгом купаться в задымленном воздухе заведения. Дома, конечно, тоже всегда было дымно. Если бы такая штука, как пассивное курение, существовала в действительности, я бы давно уже умер. Мама курила, даже когда кормила меня грудью.

Я много лет то бросал курить, то начинал снова, но вот уже почти семь лет не прикасаюсь ни к сигаретам, ни к сигарам. Правда, во время недавней поездки в Венецию я съел в ресторане десерт, в котором содержалось некоторое количество табака, но к курению не вернулся даже и после этого. Иногда меня очень тянет выкурить сигаретку (особенно на пляже), но я не сдаюсь, потому что покончил с курением раз и навсегда. Больше того, тренируясь в спортзале или пытаясь справиться с зимним кашлем, я вообще жалею, что когда-то взялся за сигареты.

Несколько лет назад у меня с десны, как раз с того места, где я во время работы за клавиатурой прикусывал зубами фильтр красной «мальборины», удалили небольшое образование неонкологической природы. Несколько месяцев назад один очень состоятельный любитель сигар одарил меня после совместного обеда чрезвычайно дорогой кубинской сигарой еще докастровского периода. Я положил ее в карман, а он сразу спросил: «Ты что, курить ее не будешь?» Я ответил: «Обязательно выкурю, но только уже на смертном одре».

Много лет подряд за моим здоровьем следила пожилая дамаврач, которая каждый вечер после ужина обязательно выкуривала одну сигарету. «Подумаешь, ерунда какая», – говорила она. И я с этим согласен. Настоящей никотиновой зависимости у меня никогда не было. Ну, может быть, за исключением относительно длительного периода, когда я подсел на Camel без фильтра. Однажды я был в Хэмптоне, и мою машину чинили в мастерской. На улице шел дождь, а у меня закончился этот Camel. Я нашел пачку легких Marlboro, выкурил одну и совершенно ничего не почувствовал. Взял еще одну… опять ничего. Одним словом, нужен был Camel. «Ради Camel пройду целую милю» – гласил их старый рекламный слоган, и тогда я в самом буквальном смысле прошагал милю в поисках своих сигарет. Но бросал я совершенно без мучений. Это называется сила воли. Однако концепция силы воли не вписывается в распространившуюся по всей Америке культуру беспомощности перед дурными привычками. Вот эта культура как раз и есть самая настоящая болезнь!

Или это просто желание сдаться и не нести никакой ответственности? Мне бросить курить помогла печальная история «Ковбоя Мальборо». Если вы никогда не задумывались о том, что проводить огромный кусок жизни, поджигая засохшую листву и затягивая получившийся дым глубоко в легкие, в лучшем случае, совсем не полезно, то вы – полный идиот, и в этом никто, кроме вас, не виноват. С другой стороны, если вы, подобно моей врачихе, просто любите раз в день побаловать себя после еды вкусом и ароматом любимого растения древнеамериканских аборигенов, то, скажем так, на здоровье!

Табакокурение не всегда считалось дурной привычкой. Табак, растение эндемичное для обеих Америк, использовался американскими индейцами в религиозных целях. Племена, обитавшие на востоке Северной Америки, использовали табак в качестве обменного средства, а также церемониально курили его в особо торжественных случаях. Тот факт, что табак так высоко ценился аборигенами, заинтересовал европейцев, и они привезли его на континент уже во второй половине пятнадцатого века. Он моментально вошел в моду и стал применяться в медицинских целях в качестве рекреационного препарата. Даже в 1940-х табак еще пропагандировали за его целебные качества. В рамках одной рекламной кампании людям рекомендовали курить Camel, чтобы укрепить здоровье. В ходе другой курить только Viceroy рекомендовали семейные стоматологи.

Сейчас я не курю. Я не могу назвать себя сторонником курения, но и ярым противником его тоже не являюсь. Я всегда стоял за свободу выбора, и мне не нравится, как некурящее большинство стало демонизировать курящие меньшинства. Вы, наверно, тоже не раз замечали, что некоторые люди смотрят на зажигающего сигарету курильщика с таким ужасом, будто он чиркнул спичкой в непосредственной близости от пробитого газопровода. Это просто какая-то истерия, и в последнее время она достигла массовых масштабов. Вполне возможно, что табачный дым оказывает хоть какое-то воздействие только на тех пассивных курильщиков, у которых на него имеется такая же аллергия, как у других на кошек или цветочную пыльцу. Так что же теперь, бороться с кошками или запрещать растениям цвести?

Лично я верю в пассивное курение не больше, чем в пассивный метеоризм. Другими словами, я сомневаюсь, что, нанюхавшись чужого табачного дыма, можно умереть. Ученым хорошо платят за фабрикацию запутанных статистических отчетов, из которых можно сделать вывод, что, встав в ста ярдах по ветру от человека, закурившего Winston, к утру непременно заработаешь эмфизему. Но как раз эти же ученые доказывают нам, что гамбургеры из радиоактивного мяса есть гораздо полезнее, чем обычные. Если бы пассивное курение и правда обладало таким губительным эффектом, мама прикончила бы меня своим дымом еще в младенчестве. Давайте признаемся: табачный дым вреден, но в основном тем, что из-за него приходится гораздо больше денег тратить на химчистку и гораздо чаще мыть голову душистыми шампунями.

Я не хочу сказать, что курение – привычка безвредная. Курение на йоговские дыхательные упражнения, прямо скажем, похоже мало. Будешь много курить, помрешь обязательно. Также я не говорю, что производители табачных изделий ни в чем не виноваты и на их совести нет никаких преступных деяний. Но в криминальных деяниях были замечены почти все отрасли промышленности и виды бизнеса. С табаком произошло почти то же самое, что случилось с пищевыми продуктами и алкогольными напитками. У индустриализации и коммерциализации есть тенденция портить все, что некогда было для нас свято и неприкосновенно. Одни преступники изгадили нам табак, другие испортили кукурузу, третьи – мясо, молоко, фрукты и овощи. И скольких из них, по вашему мнению, постигнет справедливая кара, если мир не решит включить кармические механизмы расплаты за содеянное?

Ученым хорошо платят за фабрикацию запутанных статистических отчетов, из которых можно сделать вывод, что, встав в ста ярдах по ветру от человека, закурившего Winston, к утру непременно заработаешь эмфизему. Но как раз эти же ученые доказывают нам, что гамбургеры из радиоактивного мяса есть гораздо полезнее, чем обычные.

Для использования в процессе изготовления сигарет правительством США было одобрено 599 добавок. Благодаря одним сигареты дольше сохраняют свежесть, благодаря другим они лучше горят, дают больше никотинового кайфа курильщику, благодаря третьим дым лучше распространяется по дыхательным путям, а четвертые облагораживают вкус иногда откровенно низкокачественного табака. Хотя все эти добавки испытывались на безопасность в составе пищевых продуктов, никто не проверял, как они поведут себя в процессе горения. То есть, если таким образом совершается преступление, то не является ли государство сообщником злоумышленников?

Одной весьма занимательной реакцией на табакофобию стало создание сигаретного бренда Natural American Spirit, в которых используется цельнолистовой табак без всяких добавок. Два из десяти предлагаемых компанией сортов делаются даже из органического табака. Тем не менее, в соответствии с требованиями федеральной комиссии по торговле, на пачках Natural American Spirit тоже присутствует предупреждение, из которого следует вывод, что эти сигареты вредны для здоровья настолько же, насколько и все остальные. Что же тогда говорить о сигаретах, насквозь пропитанных искусственными «ароматами»?

Может быть, все-таки должны существовать бары и рестораны, где курильщики, по взаимному согласию, могли бы курить сигареты? Где они будут избавлены от присутствия истерических персонажей, готовящихся к смерти после каждой сделанной соседом затяжки? Почему нас надо все время так рьяно защищать от нас же самих? Я так думаю, чтобы было чем заняться всяким правоохранительным структурам.

Если говорить о доказательствах, то можно привести, например, такие слова из Книги Бытия: «От всякого дерева в саду ты будешь есть, а от дерева познания добра и зла не ешь от него, ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертью умрешь». Я не очень понимаю, что это все значит в точности, но если это значит, что Бог даровал человеку право употреблять любые растения, то, может быть, нам стоит отменить запрет на табак? Человек миллионы лет познавал волшебные свойства растений. А потом появилась наука и всего за несколько десятков лет научилась их извращать, в результате чего у нас появился крэк, герыч и сигареты True с низким содержанием смол. Если поставить рядом ученого и шамана, иногда возникает непреодолимое желание сбежать из блистающей цитадели науки и отправиться назад в джунгли, чтобы сделать глоток свежего дыма.

Я, наверно, уже до конца жизни не выкурю ни одной сигареты или сигары, но если вождь какого-нибудь племени пригласит меня на пару тяг из его трубки, я обязательно соглашусь. Кто знает, какие после этого меня посетят видения? Американские индейцы использовали табак совсем не так, как это делают европейцы. Для них курение было шаманским таинством. Я за это обеими руками.

Ведь достойных видений нам сейчас ох как не хватает. Да и кому известно, каким образом действует магия? Кто осмелится приказать Жан-Полю Бельмондо: «Брось немедленно свой Gitane?» «Vous mourrez votre faon. Je mourrai le mien».

Не успеем мы оглянуться, как запретят оральный секс. Ой, погодите-ка, в некоторых штатах он уже вне закона. Должно быть, там нашли доказательства того, что пассивный секс опасен для жизни.

Курящие гости

Если вы принимаете у себя дома курящих гостей, то, независимо от ваших собственных привычек, признаком хорошего тона будет подготовить для них цивилизованное и вполне удобное место, где они могли бы практиковать свою абсолютно законную и давно принятую обществом дурную привычку. И уж, само собой, пепельницу. Если меня что-то и бесит в жизни, то это люди, заставляющие своих друзей вывешиваться из окон и выдувать дым, перемешанный с паром от дыхания, в морозную атмосферу. Любому, кто выгоняет своих друзей на улицу выкурить сигарету, надо запретить смотреть фильмы с Хамфри Богартом и Бетт Дэвис.

Мне известно, что многие люди считают курение привычкой не только вредной для окружающих, но еще и нечистоплотной, но я за всю жизнь не видел дома чище и опрятнее, чем у одного из моих друзей, выкуривающего не меньше пачки в день. Он – небывалый аккуратист и чистюля и знает все секреты хорошей уборки. К примеру, для устранения неприятных запахов он использует пропитанные ладаном, миром и бензойной смолой бумажки Carta d’Armenia из Farmaceutica di Santa Maria Novella, что во Флоренции. Многие антитабачные агитаторы, впадающие в ужас при виде сигареты, живут в одном доме с переполненными кошачьими лотками, давно не чесанными лабрадорами и сто лет не мытыми помойными ведрами. Пусть тот, кто ничем не пахнет, первым бросит в меня камень.

Когда курящий гость – это вы

Если вы до сих пор еще курите, то вас, скорее всего, уже приучили тайком смываться из жилых помещений, чтобы выкурить сигаретку. Тем не менее среди нас пока еще есть цивилизованные люди, способные отнестись к вам и вашей дурной привычке разумно и по-доброму. Нет никаких причин думать, что хозяева непременно запретят вам дымить у себя в доме, и, если говорить, например, обо мне, то я предпочитаю, чтобы гость спросил меня, можно ли ему курить прямо в комнатах, прежде чем бежать на пожарную лестницу или высовываться из окна.

Японцы придумали очен симпатичную штуку. Это маленькая переносная пепельница, которая у них называется «keitai haizara». Поверьте мне, мир добрее относится к тем, кто сам убирает за собой бычки.

Жевательный табак

Если вы любите жевать табак, занимайтесь этим у себя дома, в одиночестве или в компании соратников по этому чудовищному пороку. Или идите куда-нибудь в чистое поле. Плевательницы, как и Элвис, давно уже покинули сей мир.

Как дома чувствовать себя как дома

«Если у тебя не слишком много всякого барахла, то и дом не нужен. Можно просто сутки напролет бродить по улицам».

Джордж Карлин

Говорят, что дом человека – это его крепость. Но это не значит, что в нем поэтому должно быть холодно, мрачно и пусто. Может быть, «крепость» – это не совсем правильно. Как насчет такой формулировки: дом человека – это его дворец? Да, вот так-то получше звучит.

Мой дворец – это не просто место, где я могу повесить на вешалку свою корону, но еще и место, где свои короны рядом с моей могут повесить и моя супруга, и мои наследники. Это место, где мы можем устраивать королевские приемы, вершить правосудие и проводить военные советы. Это место, где можно пировать со своими верными вассалами или коллегами-королями. Это место, которое я могу обставить и украсить сообразно своему высокому положению и где я могу выставить на обозрение всему миру свои сокровища и драгоценности. Посмотрев на мой дворец, люди могут понять, кто я такой и чем я живу. Это – моя территория. Это трон, с которого я правлю своим миром (и на котором удобно моей пятой точке), это убежище, служащее мне защитой от всех жизненных невзгод (и идиотов), это место, где я могу спрятаться от урагана (и агентов налоговой службы), где я могу спокойно спать и, опять же по Шекспиру, «видеть сны» (или просто расслабиться, пока супруга делает массаж спины). Да и вообще, как говорил комик Джордж Карлин, «смысл жизни состоит в вечном поиске места для хранения своих шмоток».

Сегодня, в эпоху казуальности, по дому о мужчине узнаешь гораздо больше, чем по его шмоткам. Мужчина либо правит своим домом, либо всю жизнь остается беглецом и скитальцем. Некоторые мужчины понимают, что дом является питательной средой и источником силы, но многие об этом даже и не задумываются. Они считают дом просто местом для ночлега. Или витриной для демонстрации своего богатства и умения копировать стиль жизни «звезд» из MTV-шной передачи «По домам».

По дому о мужчине узнаешь гораздо больше, чем по его шмоткам. Мужчина либо правит своим домом, либо всю жизнь остается беглецом и скитальцем.

Горе болванам, считающим, что уют и комфорт в доме – это гигантская плазменная панель с модными шезлонгами или, наоборот, просто матрас для спанья. Фортуна любит тех, кто знает, как широко жить в просторной гостиной. Скажи мне, что живешь в интерьере «Макдоналдса», и я скажу, кто ты.

Легионы вскормленных на корпоративных бонусах уоллстритовских офисных обитателей бросились на поклон к модным интерьерным дизайнерам в надежде, что эти профессионалы вкуса помогут им щегольнуть аурой индивидуальности, создавать которую самостоятельно они просто не приспособлены. Но смелым, удачливым и талантливым может быть только тот, кто делает все это своими руками, тот, кто сам себе и дизайнер, и декоратор, тот, кто в состоянии глубоко копнуть внутри самого себя и найти в интерьере своей души собственного дизайнера интерьеров.

Первый шаг к созданию собственного дома – это поиск самого подходящего для себя места и помещения. В зависимости от потребностей и финансовых возможностей оно может быть большим или маленьким, но оно должно подходить именно вам и находиться там, где вам действительно хочется жить. Место жизни – превыше всего! Правильно выбранное место жительства подходит человеку стилистически. Оно вдохновляет. Оно может даже стать средой общения с другими живущими там же людьми, что так редко случается в городах. Именно в поиске подходящего места жительства особую роль играют инстинкты. Бывает, ходишь-ходишь, ездишь-ездишь, а потом вдруг попадаешь в место, где все выглядит, как всегда хотелось, и где себя чувствуешь, как всегда хотелось. То есть сразу чувствуешь себя как дома. (Только барахла и шмоток с собой сейчас нет.) Это типа как лозоходцы находят воду при помощи веточки. Ходишь туда-сюда и с места на место, а потом вдруг понимаешь, что оказался там, где надо. Ощущаешь, что это – место для тебя. Ты – дома. Дом – это ты. Не кто-то другой, а ты сам и есть свой дом.

Случается, что мужчина идет в мебельный магазин со своей любимой женщиной (или любимым мужчиной, или вообще с мамой) с намерением выбрать новую кровать или удобное кресло, и, оказавшись там, вдруг впадает в нарколептическое состояние. «Они какие-то все одинаковые… – начинает бубнить он. – Я даже и не знаю… выбери что-нибудь сама». Это – первая и совершенно фатальная ошибка. У вас есть собственное мнение. И нужный вам товар в магазине тоже есть, его просто нужно найти. Чтобы открыть в себе своего внутреннего дизайнера интерьеров, надо сначала дать волю своему внутреннему «диктатору».

Пересмотрите все кресла, представляя, что кто-то пытается насильно заставить вас каждое из них купить. В конечном счете одно из кресел прошепчет вам что-нибудь типа: «Я тебе пригожусь» или «Я – не для нее, я – для тебя». И это будет означать, что вы нашли внутри себя понимание кресел, и теперь можно начинать искать в них предпочтительные для себя элементы. Вы начнете замечать: «А ведь я в этих штуках кое-что понимаю». Как только вы возьмете, таким образом, ситуацию и окружающую среду под свой контроль, вы начнете открывать в себе вкус к мебели, даже если до этого вы считали, что его у вас нет. И пусть вас не беспокоит тот факт, что первое кресло оказалось каким-то страшным на вид… самое главное, вы смогли его найти. Любую мебель потом можно поменять.

Некоторые мужчины не решаются отстаивать свой вкус, потому что еще не осознали, что им нужен дом и что они его заслужили. Совершенно не обязательно всю жизнь оставаться ребенком, соседом по квартире или гостем в своем собственном доме. Чтобы заслужить свой дом, мужчине не обязательно заводить любовника, жену или детей. Любой из нас заслуживает, чтобы у него был свой дом. Если я вас еще не убедил, то, может быть, вам помогут аффирмации в стиле нью-эйдж.

Повторяйте за мной: «Я чего-то стою. Это не родительский дом. Это мой дом».

Я с благодарностью признаю, что во мне внутреннего дизайнера разбудила моя жена. Я находился в процессе развода и жил на новой квартире в чудесном старинном доме со швейцарами. У меня не было ничего, кроме телевизора, кровати и рабочего стола из старой двери, уложенной на самодельные козлы. Сидя дома, я в основном пил бельгийское пиво и смотрел телевизор. Телевизор у меня был хороший, хоть и смотреть его было толком не с чего, потому что в квартире не было даже диванчика. Теоретически такая богемная обстановка могла помочь заманивать девушек в постель, но в действительности выглядело все это очень даже жалко. Моя будущая жена узнала, что вскоре откроется ярмарка антикварной мебели, и сказала: «Мы идем».

Мы пошли. Она не предпринимала никаких активных действий. Она даже не так-то много там со мной разговаривала. Но через некоторое время я сам нашел себе небольшой журнальный столик. Это был модернистский круглый столик светлого дерева. Он со мной заговорил. Насколько мне помнится, он сказал мне: «На меня так удобно ставить пиво и класть газеты». Но еще он мне понравился и своим дизайном. Стоил он 150 долларов. Я подумал, что это слишком уж дорого. Учитывая уровень моих доходов, отговорка была совершенно абсурдная. У меня просто случился психологический блок. И тогда жена сказала совершенно гениальные слова.

«Ты же позволишь себе потратить столько денег на вино за обедом?»

«Конечно», – ответил я, зная, что правдоподобно соврать на эту тему у меня не получится.

«Вот и хорошо, – сказала она, – ты покупаешь столик, а я потом заплачу за нас в ресторане».

Не успел я и опомниться, как каждые выходные стал ходить по антикварным распродажам.

Я покупал только те вещи, которые соответствовали моему мебельному вкусу, о существовании которого я раньше даже и не подозревал. Тем не менее совершенно не обязательно делать все это самостоятельно. Не уподобляйтесь автомобилистам, оказавшимся на незнакомой территории и упорно не желающим остановиться и спросить дорогу. Спросить совета у профессионала или просто знающего человека никому не возбраняется. Ищите дома, в которых вам комфортно и радостно, и узнавайте у хозяев, чьими стараниями создавалась эта атмосфера. Читайте интерьерные журналы, чтобы узнать, какую огромную роль играет индивидуальность в процессе создания собственного неповторимого дома.

Даже на самого талантливого и упертого декоратора-самодельщика в мире найдутся ценители прекрасного, шаманы красоты и исследователи давно забытых стилей, способные развить наши врожденные способности и рафинировать вкус. Иногда, оказавшись в тупике, мы не можем обойтись без консультанта или совета человека со стороны. Я, например, периодически разрешал мистеру Рикки Клифтону, художнику, декоратору и неустрашимому шопперу, пройтись у меня дома по водочке, пыхнуть «травки», а потом попереставлять мебель. И каждый раз я испытывал то же самое, что чувствуют люди, присутствующие на спиритических сеансах. Конечно, не у каждого из нас в жизни есть знакомый Рикки Клифтон, но если вы сможете найти друга, знающего все о периоде Мэйдзи или Эстетическом движении, понимающего разницу между Дэвидом Смитом, Тони Смитом, Гарри Смитом и Джеком Смитом, держитесь за него крепче.

Важнее всего в декоре – реалистичность. Нет ничего глупее какого-нибудь жирного гендиректора большой корпорации, подвергающего риску тотального разрушения изящный чиппендейловский стул из клена. Крупный человек должен сидеть на больших стульях со стальным каркасом. Дизайн интерьеров – это не абстрактное, а вполне конкретное искусство. Обстановка дома должна быть созвучна индивидуальности его обитателя. Никогда не забуду, как был в гостях у одного знаменитого журналиста-искусствоведа. На первый взгляд это были типичные, с безупречным вкусом оформленные и обставленные для Верхнего Ист-Сайда апартаменты, но, приглядевшись повнимательнее к картинам и «арт-объектам», я вдруг сообразил, что темой многих из них было, так скажем, жестокое обращение одного мужчины с другим мужчиной. У меня создалось четкое ощущение, что где-то в недрах этой огромной квартиры, на расстоянии птичьего полета от всего этого Лувра, есть секретный чулан, в котором хранится черная кожаная косуха и набор предметов специфического назначения. Антиквариат вне контекста навевает тоску, а чем мощнее индивидуальность хозяина, тем ярче этот контекст. Утонченность кресла эпохи Луи XV лучше видна, когда рядом с ним стоит какая-нибудь пыточная машина или даже просто кавалерийская кираса.

Другими словами, дом человека должен быть манифестацией его вкусов, интересов, маниакальных увлечений и даже всяческих тайных слабостей. У меня в доме вы увидите много объектов искусства, мебель в стиле «шведский модерн», ритм-н-блюз и регги на виниле, бейсбольные мячики с автографами игроков, первые издания современных авторов, африканские маски и шаманские свистки, рэйморскую керамику, восточные ковры, фотографии джазовых музыкантов, гигантскую мраморную руку, золотой диск, кожаную скамеечку для ног в виде носорога и вставленную в рамочку ресторанную салфетку с цитатой из Карла Маркса, написанной на ней в 1973 году рукой художника-минималиста Карла Андре. И это все – я, дорогая. Ой, еще забыл сказать про несколько тысяч книг.

В теперешних временах есть что-то возбуждающее в нас страстное желание жить в другой эпохе. В этом-то и кайф антикварных вещей. Ведь через них и правда можно пожить в других временах. У каждого из нас есть свои любимые страны и периоды истории. Мы восхищаемся этими временами, даже не всегда понимая причин, потому что какие-то свойственные для них культурные аспекты находят отголосок в наших душах. Я полностью согласен со словами великого итальянского дизайнера Пьеро Форнасетти: «Я не верю в эры и эпохи. Просто не верю. Я не желаю оценивать вещи по их принадлежности к тому или иному периоду времени».

Моя жена до сих пор пытается вытравить из меня нежную любовь к художественному движению «Искусств и ремесел» (английское художественное движение Викторианской эпохи (конец XIX века), участники которого занимались ручной выработкой предметов декоративно-прикладного искусства, стремясь к сближению искусства и ремесла. – Прим. ред. ). Мне всегда импонировала стоящая за ним философия, нравилась общая эстетика, сочетающая умеренный модернизм и утопизм с артистизмом народных промыслов, и я до сих пор люблю рыжеволосых красоток с картин прерафаэлитов, но вместе с тем понимаю и свою супругу. Своего первого Густава Стикли я купил несколько десятков лет назад, а сейчас он стал так популярен, что его мебель встречается даже в домах у манекенщиц. Пока мне удается оставить в доме книжную полку и несколько ваз, но больше чем на неделю я из города уезжать побаиваюсь.

Кроме того, я вижу в движении «Искусств и ремесел» своеобразный барьер, не дающий нашему дому стать слишком уж модернистским в понимании середины двадцатого столетия. Зачем ограничивать себя каким-то одним стилем и периодом, когда можно жить сразу в нескольких? Стиль – штука очень мощная, и когда любимый стиль начинает повсеместно доминировать, лучше всего отказаться от него и перейти к какому-то другому, потому что в ином случае есть риск стать его жертвой. Совершенно ни к чему быть единоверцем. Упираться в один стиль или в одну эпоху – это то же самое, что с ног до головы одеваться у одного модельера. В этом случае из коллекционера превращаешься в объект коллекционирования.

Я – сторонник эклектики, потому что в строгой приверженности какому-то одному периоду и стилю есть что-то почти фашистское. Именно этим меня и смущает сегодняшнее безумное увлечение модернизмом середины двадцатого столетия. Если ограничиваться только им, то в доме будет скучно, как в поликлинике. Самая лучшая комната в «Безумцах» – это кабинет старого Берта Купера, где модернистская мебель перемешана с абстрактными арт-объектами и японским антиквариатом. В нем есть глубина. В нем есть житейская мудрость.

В эклектичном наборе все объекты становятся гораздо интереснее из-за неожиданных контрастов. Но в любом пространстве необходимо равновесие. По моему мнению, самый лучший антидот против тоталитарного засилья модернизма – это присутствие в миксе чего-то барочного или готического. Какой-нибудь вещи, которая пришлась бы по вкусу Мортишии и Гомесу Аддамсам, чего-нибудь с драконьей или гаргульей головой и когтистыми лапами, викторианских столиков ложной древесины или причудливых китайских объектов из лакированных сучковатых корней.

В конечном счете, насколько удачным будет декор, зависит от истинного персонального вкуса владельца помещения. Холостяку не возбраняется хранить у себя в доме антикварные кегли для боулинга, клюшки для гольфа, старинные шляпы, древние бутылки от джина, магазинные вывески и прочие предметы, способные привести в ужас жену (или даже меня). Против хорошей коллекции клюшек для гольфа у меня никаких возражений нет. Но все это должно находиться на своем месте, а не выставляться напоказ. Иначе можно прослыть полным психом. Комната, увешанная официально лицензированной спортивной атрибутикой и элементами формы любимых игроков, выглядит вполне нормально, если ее хозяину всего тринадцать, но откровенно пугает, если принадлежит человеку взрослому. Запомните раз и навсегда, Адам Сендлер – актер и таких персонажей только играет.

А еще, как всем давно известно, комнату хорошо украшают книги. И тут я говорю не о шикарных кожаных переплетах с золотыми буквами на корешках, а суперобложках книг эпохи пятидесятых и шестидесятых.

В эпоху Интернета и цифровых технологий настоящая личная библиотека – это большая редкость и самое лучшее украшение дома. В наших городских квартирах не предусмотрено отдельной комнаты для библиотеки, и поэтому мы часто совмещаем библиотеку с гостиной. В результате, если во время званого обеда не о чем будет поговорить с гостями, всегда можно взять интересную книжку.

В эпоху Интернета и цифровых технологий настоящая личная библиотека – это большая редкость и самое лучшее украшение дома.

Если у вас есть желание начать самостоятельно работать над обстановкой своего жилья, сначала взгляните на него как бы со стороны. Прежде всего нужно увидеть картину во всей ее полноте. Надо понять, как в доме встанут все ваши вещи. Иногда очень полезно нарисовать схему квартиры и вырезать из бумаги маленькие макетики мебели. Таким образом можно избежать необходимости сто раз передвигать с места на место тяжелые предметы в реальности.

Помните, люди в комнатах не будут сидеть на месте, они будут по комнатам ходить. Причем иногда они будут ходить по комнатам, в которых сидят другие люди.

Попробуйте пофантазировать и придумать какие-нибудь визуальные образы. Представьте, что в комнате много гостей. Вообразите, что в комнате обнаженная девушка. Как будет выглядеть комната? Нарядно? Соблазнительно? Таинственно? Вальяжно?

Мужчина всеми силами должен избегать типических холостяцких ошибок. Например, ни в коем случае не делайте центром комнаты телевизор и раскладное или массажное кресло (если, конечно, это не специальная «телевизионная комната»). Если квартира больше похожа на место, приспособленное исключительно для просмотра футбольных матчей, то ничего более интересного в ней, скорее всего, происходить и не будет.

Матрас на полу – это не кровать. Боковины матраса с вырисовывающимися на них пружинами нельзя выставлять на обозрение дамам. Какой-нибудь шикарный каркас для кровати покупать совершенно не обязательно, но хотя бы поднять матрас над уровнем пола и как-то его задрапировать – нужно непременно. И не игнорируйте постельное белье, выбирайте белье из ткани высокой плотности. Плотность ткани – это не миф, в цифрах она выражается даже лучше, чем IQ, а мы с вами проводим между простынями целую треть своей жизни.

Избежать стандартных мужских ляпов можно, пустив в ход свое воображение. Попытайтесь увидеть свой дом глазами женщины. Если не получится, то пригласите в гости реальных женщин. Или просто пофантазируйте. Задумайтесь, что в этой комнате не понравится Кейт Мосс? Или где в ней сможет присесть Шарлиз Терон?

У мебельного изобилия, в котором живет моя семья (а если вы посмотрите в словаре, то увидите, что одним из синонимов «изобилия» является «избыток»), было много разных источников. Какие-то вещи мы находили в антикварных магазинах, другие – на ярмарках. Кое-что было куплено даже на гаражных распродажах.

Что-то приобреталось на аукционах, как в онлайне, так и в реале.

Я до сих пор люблю ходить по антикварным магазинам, и когда я говорю об антикварных вещах, это не обязательно значит, что им больше пятидесяти лет, как принято считать в соответствии с официальным определением антиквариата. Я говорю о вещах, у которых уже были предыдущие хозяева и состояние которых лучше откровенно помоечного. Я редко покупаю что-то с первого раза, если, конечно, не вижу, что это хороший предмет, который отдается за гроши, и что до следующего моего визита (даже на следующий день) он просто в магазине не долежит. Моя супруга постоянно припоминает мне, что я однажды упустил пару алюминиевых столиков-барабанов, реальная стоимость которых, как оказалось, в десять раз превышала указанную на ценнике.

С другой стороны, я искренне верю в абсолютную необходимость упорно торговаться с продавцом, как бы это ни шло вразрез с моими инстинктами и врожденной манией величия (кстати сказать, стандартной характеристикой лоха). С одной стороны, сам продавец рассчитывает, что я смогу уговорить его отдать мне товар подешевле, а с другой – «сэкономив» на покупке приглянувшейся вещи, я потом меньше терзаюсь угрызениями совести. На данный момент я четко знаю, что любую приглянувшуюся мне в антикварном магазине вещь я могу купить минимум на двадцать процентов дешевле, чем указано на ценнике.

Дешево купить хорошую вещь в последнее время становится все сложнее и сложнее, потому что все больше и больше антикваров знают, что происходит на рынке. Даже пожилые парочки, что держат магазинчики на задворках цивилизации, уже в курсе, что и почем продается в больших городах, так что даже не рассчитывайте наткнуться на лоха в антикварной лавке на какой-нибудь объездной дороге. У него тоже есть Интернет. Вполне возможно, что вы не решаетесь покупать через Сеть (а возможность увидеть и потрогать товар действительно мало что заменит), но интернет-аукционы и выкладываемые в Сеть отчеты о проведенных разными аукционными домами торгах могут помочь выяснить, насколько справедлива заявленная вам цена. Еще я хожу на книжные ярмарки, но теперь обязательно с подключенным к Сети мобильником, чтобы сравнивать цены на книги с ценами в интернет-магазинах. С мебелью немного сложнее, но, умея шарить по Интернету, можно найти любую нужную информацию и про нее.

Антикварные ярмарки – это большая экономия времени, потому что любая ярмарка эквивалентна, может быть, целой сотне антикварных магазинов, а кроме того, на них можно понять, какие на рынке в текущий момент существуют тренды и тенденции. На такой ярмарке можно даже купить что-нибудь с очень большой скидкой, особенно в последний день перед закрытием, потому что торговцам очень неохота рассовывать нераспроданные вещи по грузовикам и переть их обратно в свои лавки.

Собравшись начать полную переделку своего жилища, не зацикливайтесь на единожды придуманной атмосфере и не увлекайтесь процессами купли-продажи. Храните благоразумие. Установите для себя определенные правила. Или позаимствуйте их у меня.

• Выкидывайте старое барахло. У мужчин есть очень дурная привычка хранить всякое старье типа жутких полотенец, давно не отстирывающегося постельного белья и бабушкиных тостеров. Лень и сантименты – вот главные враги вдохновения в переустройстве жилья.

• Не прячьте с глаз телевизор. Электроника давно стала неотъемлемой частью нашего мира. Пусть так и будет. Я не против смотреть на вертушки и усилители, покуда они дают хороший звук. Надо только следить, чтобы провода не валялись по всей комнате.

• Хорошим источником материала для самообразования могут служить телепередачи типа « Antiques Roadshow» .

• Не надо подбирать вещи «одну к одной». Это вашей маме обязательно нужны были сервизы и гарнитуры, а у вас вокруг обеденного стола вполне могут стоять шесть разномастных стульев. Конечно, при условии, что это реально хорошие стулья.

• Сервировочные тележки или столики, заставленные бутылками с алкоголем? Рояль с галереей фотографий в серебряных рамочках? Я вас умоляю! Тогда уж положите еще в туалете светский календарь.

• Свежие цветы очень оживляют пространство. Но не пытайтесь составить букеты без специальной подготовки. Не копируйте букетики, что стоят на столиках в ближайшей кафешке, потому что ее хозяева никакого представления о флористике не имеют.

• Очень симпатичный результат дает смешение дорогих предметов с дешевыми (если, конечно, они приличного качества). Не случится ничего страшного, если вы перемешаете у себя дома купленные на аукционах антикварные вещи с практичными и долговечными предметами из «West Elm», «Crate & Barrel» или «Design Within Reach». Однако, честно говоря, лучше иметь одну прекрасную и очень дорогую вещицу, чем десяток дешевых. У вас ведь еще вся жизнь впереди.

• Законы фэн-шуй – это хорошо, покуда в них есть здравый смысл. Например, если хочешь завести себе подружку, то к кровати и впрямь нужно иметь возможность подходить с обеих сторон. Но некоторые правила в нынешних условиях граничат с полным безумием. Скажем, совет о том, что вместо двери в спальне должна быть занавеска. Как отец своих детей, я вам ответственно заявляю: если в доме есть дети, дверь в спальню должна запираться на замок.

• Постеров со спортивными автомобилями и смешными котятами следует избегать любой ценой.

• Качество освещения в ванной комнате должно быть не хуже, чем в кабинете дерматолога. Это поможет вам вовремя заметить волосы в ушах, некачественно выбритые места на лице и потенциальные очаги меланомы.

• Ирония в обстановке допускается, но китч – это смерть всему. И тут я имею в виду не только коллекционирование открыток с любимыми киноактерами, садовых гномиков или статуэток Санта-Клауса. Еще я имею в виду и слишком уж тотальное погружение в сороковые или пятидесятые. Или коллекции вульгарных арт-объектов религиозного характера, например голограмм с распятиями. Конечно, юмору в доме место есть, но жить в комнате смеха нам с вами не пристало.

• Не бойтесь наполнять свой дом прекрасными вещами, несущими радость и вдохновение. Я никогда в жизни не терпел более или менее серьезных убытков, потому что никогда не играл на бирже. Я ничего не понимаю в финансовых инструментах. Но очень неплохо разбираюсь в стульях.

• Если у вас в доме есть гостиная, гостите в ней сами. Сейчас уже не шестидесятые, а вы – вовсе не свои папа с мамой. Не стоит беречь вещи для друзей или хорошей компании. Вы – сам себе лучший друг и сам себе лучшая компания.

• Не покупайте вещи, в которые не влюбились с первого взгляда.