Я не такая. Девчонка рассказывает, чему она «научилась» Данэм Лина
Тело
“Диета” — слово ругательное. Как держать вес 63 кг. Лишний вес при здоровом питании
В детстве я ужасно боялась анорексии. Мне попалась одна статья на эту тему в журнале для подростков, и я была шокирована фотографиями истощенных девушек с запавшими глазами и молитвенно сложенными руками. Слово «анорексичка» звучало устрашающе. Ты голодна, печальна и костлява, но глядя в зеркало на свои тридцать пять килограммов, ты каждый раз видишь толстуху. Если дело зайдет слишком далеко, тебя заберут у родителей и отвезут в больницу. Автор статьи назвал анорексию национальной эпидемией, как будто это вирус гриппа или кишечная палочка, которую можно подцепить, съев гамбургер в «Джек-ин-зе-Бокс»[42]. Сидя за кухонной стойкой, я наворачивала обед в надежде, что не стану следующей жертвой анорексии. Мама раз за разом пыталась объяснить мне, что анорексиком нельзя сделаться в одночасье.
«Ты замечала за собой интуитивное отвращение к еде?» — интересовалась она.
Нет. Есть мне нравилось.
И ничего удивительного: мой привычный рацион полностью состоял из органических бургерных котлет, равиоли со шпинатом и сыром (я называла их равиоли с травой) и панкейков в форме мышей и пистолетов, которые пек отец. Мне говорили, что нормально питаться — единственный способ вырасти большой, сильной и умной.
А я была маленькой. Очень маленькой. Хотя больше всего любила: кукурузные чипсы, стейки, фунтовый кекс «Сара Ли» (желательно не до конца размороженный), пиццу пепперони на французском хлебе «Стауфферз», картофельную запеканку по рецепту моей няни-ирландки и, в качестве перекуса, толстые ломти гусиного паштета, которые я брала прямо руками. Мама отрицает, что разрешила мне съесть сырой фарш и выпить чашку уксуса, но я-то знаю, что и то и другое правда. Мне хотелось попробовать все.
Родилась я ужасно толстой — весила почти пять килограммов (сейчас это и вовсе не вес). У меня было три подбородка, и живот свешивался за край коляски. Я не ползала, а перекатывалась — ранний признак того, что я буду сопротивляться любому упражнению или позиции в сексе, которые не позволяют расслабить спину. Но когда мне исполнилось три года, я начала меняться. Черные волосы выпали, вместо них выросли светлые. Подбородки растаяли. В детский сад я пошла миниатюрной загорелой феей. Я помню, что в детстве проводила перед зеркалом буквально часы, завороженная красотой своего лица, худых бедер, пушка на ногах, мягких золотых волос, собранных в хвост. До сих пор завидую себе восьмилетней, вспоминая, как уверенно я стояла на мексиканском пляже в бикини и запивала начос колой.
А летом после восьмого класса у меня начались месячные. Мы с папой гуляли за городом, и я почувствовала, как что-то щекочет меня с внутренней стороны бедра. Опустив глаза, я увидела тонкий кровавый след, бегущий к лодыжке.
— Пап? — тихо пробормотала я.
Его глаза наполнились слезами.
— У пигмеев ты бы незамедлительно начала рожать детей.
Он позвонил маме, которая уехала по делам, и та кинулась домой, купив по дороге коробку тампонов и саб с фрикадельками.
Очень быстро я набрала тринадцать с половиной килограммов. Переход в старшие классы труден сам по себе, а особенно — если все любимые ночные рубашки теперь едва прикрывают попу. Так и произошло со мной: тростинка внезапно превратилась в мишку гамми. Я не страдала ожирением, но один мальчик из последнего класса сказал, что я «похожа на шар для боулинга в шляпе». Мама говорит, отчасти виной тому гормоны. А отчасти — медикаментозное лечение обсессивно-компульсивного расстройства. Все это было неприятно и мне, и остальным.
В тот же год я сделалась веганом. Во-первых, мне очень нравились щенки, а во-вторых, когда мы всей семьей ездили отдыхать на Сент-Винсент и Гренадины, мне там подмигнула корова. Здравый смысл подсказывал, что за отсутствием рук она пыталась сморгнуть муху, севшую ей на веко. Но внешне подмигивание казалось абсолютно осмысленным и что-то во мне задело — страх причинить зло другому существу, проигнорировать его боль.
Я продержалась около десяти лет, время от времени сбиваясь на вегетарианство и коря себя за это. В семнадцать лет я даже устроила веганский обед, который удостоился заметки в «Нью-Йорк Таймс», в разделе о стиле жизни, под заголовком: «Хрустящее меню для энергичных людей!». Еду организовало заведение «Вег-Сити Дайнер». Я надушилась бабушкиным «Диором», заставила всех разуться (носить кожу — ни-ни) и объяснила репортеру, что война в Ираке не слишком меня интересует, зато я крайне обеспокоена тем, как в нашем государстве относятся к умерщвлению скота.
Начавшись как глубоко прочувствованная нравственная позиция, мое веганство, вместо того чтобы принести пользу, скоро вылилось в расстройство питания. Я никогда не воспринимала веганство как диету, но оно явно было способом сузить широкий диапазон некогда столь нежно любимых блюд. Я бы сошла с ума, если бы не ограничила себя. Как тот человек, что выпил море и не утолил жажды.
Однажды я сидела у бабушки, листала «Хартфорд Курант», и мне попались комиксы про Кэти. Я влюбилась в них с первого взгляда. «Нью-Йорк Таймс», которую читали у меня дома, их не печатала, поэтому каждую неделю бабушка аккуратно вырезала комиксы из своей газеты и посылала мне по почте, не прикладывая никаких записок. После школы, прихватив полкоробки печенья, я смаковала их, стараясь понять все шутки. Кэти любила еду и кошек. Не могла устоять перед углеводами и скидками. Не слишком интересовала мужчин. Мы были похожи. К концу школы я уже не читала комиксы про Кэти, но поступала как она. Особенно когда принимала душ: нижняя часть подставлена струям воды, верхняя лежит на банном коврике и жует кусок хлеба[43].
В колледже я объедалась соевым мороженым, туго набитыми буррито, поглощала скверную местную пиццу в три часа ночи и не волновалась ни о весе, ни о действии еды на желудок, ни даже о фигуре. У нас с друзьями была круговая порука обжорства:
— Ты ИМЕЕШЬ ПРАВО и ДОЛЖНА съесть это брауни.
— Ну-ка доедай ризотто!
Когда умер кто-то из маминых друзей, мало мне знакомый, я умяла здоровенное панини, оправдывая себя тем, что заедаю горе.
Только через год после окончания колледжа я встала на весы. Прежде у меня было детское убеждение, что взвешиваются только в кабинете врача и если в награду он даст леденец.
Периодически я выходила на кухню в одном белье, становилась к маме боком, чтобы ей было видно предполагаемый брюшной пресс, и замечала: «По-моему, я худею». Мама вежливо кивала, не отрываясь от подборки Сондхайма, которую систематизировала в библиотеке iTunes.
Во время ежегодного визита к гинекологу меня водрузили на весы.
— Наверное, я вешу в районе шестидесяти трех килограммов, — сообщила я медсестре. Та наклонила голову, улыбнулась и начала сдвигать гирьку. Глухо постукивая и пощелкивая, гирька ползла вдоль шкалы и на волоске от цифры 73 остановилась.
— Напишем семьдесят два с половиной, — сочувственно предложила медсестра.
Семьдесят два с половиной? Семьдесят два с половиной?! Не может быть. Это не я. Это не мое тело. Тут какая-то ошибка.
— Похоже, у вас весы сломались, — сказала я. — Дома было не так.
По дороге домой меня бросило в жар и в слезы. Я позвонила своей подруге Изабель.
— А вдруг дело в щитовидке? — плакала я. — Зайдешь ко мне?
Изабель сидела на кухне, ела готовую индейку из пакетика и терпеливо слушала, а я ныла, навалившись на мраморную столешницу:
— Я такая толстая. И становлюсь все толще и толще. Скоро не смогу пройти ни в один клуб, в дверь не пролезу.
— Мы не ходим в клубы, — заметила Изабель.
— А если бы ходили, ты бы несла меня на серебряном подносе под колпаком, как кусок свинины.
Тут мне захотелось оспорить собственный приговор.
— Вообще-то семьдесят три килограмма — не чересчур много. Всего на тринадцать больше, чем у высоких моделей.
И вот я сижу в приемной маминого диетолога Винни. Прошло столько лет, и мама победила.
Должна сказать, у родителей есть целый набор врачей, исповедующих принципы холистической медицины. Одно из моих самых ранних воспоминаний: меня крепко держит мамин экстрасенс Дмитрий, от него пахнет эфирными маслами, и он уже обошел весь дом, исследуя его «энергетику». Дмитрий говорит мне, что я проживу до девяноста лет с хвостом. Между тем я только-только начала смотреть TGIF[44].
Винни старался меня приободрить, рассказал, в каком замечательном доме на Статен-Айленд живут они с матерью, но объяснил без экивоков, что в моем случае капризы щитовидки не имеют никакого отношения к лишнему весу.
Нет, причина в избытке сахара — я сама сказала, что ем по одиннадцать танжеринов в день. А кроме того, у меня недостаток здоровых жиров, легкая анемия, и я постоянно переедаю. Винни изложил несколько важных базовых принципов питания (есть белки, обходиться без сахара, не пропускать завтрак) и дал ясно понять, что с каждым печеньем или куском багета в организм попадают бесполезные калории — лишнее топливо только приводит к сбоям в его работе.
Изабель, которая тоже решилась на техосмотр, узнала, что из алкогольных напитков легче всего усваивается шампанское и что оливковое масло можно употреблять в больших количествах без опаски. С моей точки зрения, Изабель не нуждалась в помощи диетолога. Однажды она сбросила девять килограммов, съедая по целому бисквиту «Пища ангелов» в день и ничего более. Но я все равно была довольна, что у меня есть соратник.
По настоянию Винни я стала вести учет съеденного (вплоть до орешков) в айфоне и за несколько месяцев похудела на восемь с лишним килограммов. Садясь работать, я выкладывала на столе перед собой дневную порцию лакомств и ждала, когда можно будет добавить их в журнал. О последнем кусочке (как правило, очередной миндальный орешек) я думала одновременно с трепетом и нежностью. Я не замечала перемен в своем теле, но весы и мама свидетельствовали о том, что оно уменьшается.
Каждые потерянные полкило вызывали радостное головокружение, но внутренний голос кричал: «В кого ты превратилась! Ты, пузатая феминистка! Неужели ты заносишь калории в приложение на смартфоне?!»
В течение года моя диета работала в режиме пинг-понга. Отсюда следующая запись в дневнике, конец 2009 года: «Я впервые задумалась о диете и весе. Он менялся так: 69 кг — 66–73–65 кг. В данный момент я вешу 67 кг, и моя цель — к февралю похудеть до 63 кг (а потом еще)».
Бльшую часть года я представляла собой самый неудачный случай нерегулярной булимии. Я отлично понимала, что перегибаю палку, однако набивала живот тем, до чего проще всего добраться, — печеньем и соевым сыром, после чего впадала в оцепенение и забывала вызвать рвоту. А когда бралась за дело, могла выдать только рвотные позывы и ниточку сельдерея, съеденного девятью-десятью часами ранее, в более оптимистическом настроении. Я засыпала с опухшим лицом и ноющим животом, как ребенок, у которого начинается грипп, и пробудившись утром, смутно припоминала, что между половиной двенадцатого и часом ночи произошла какая-то неприятность. Отец однажды заметил сетку лопнувших сосудов вокруг моих зрачков и мягко спросил:
— Что за фигня у тебя с лицом?
— Долго плакала, — объяснила я.
Как-то раз я заявила Грейс, что намерена изблевать целую коробку пралине, и столько времени трудилась над унитазом, что сестра с плачем принялась колотить в дверь. «Ничего не вышло», — поведала я, прошествовав обратно в свою комнату.
По словам одного моего приятеля, тот, кто побывал в обществе анонимных алкоголиков, никогда не получит прежнее удовольствие от выпивки. Так и я после визита к диетологу поняла, что больше никогда не посмотрю на еду без чувства вины, не натягивая мысленно поводья. В этом нет ничего страшного, но годы учебы в колледже я теперь вспоминаю как блаженное время до изгнания из рая.
Ниже я привожу фрагмент из дневника за 2010 год как свидетельство попыток сбросить вес. До сих пор это был самый секретный и позорный документ в компьютере, спрятанный надежнее, чем список паролей и каталог сексуальных партнеров.
Завтрак, 11:00
2 безглютеновых тоста (по 100 калорий каждый)
с льняным маслом (120 калорий)
греческого йогурта (35 калорий)
персик (80 калорий)
Ланч/перекус, 13:30
30 г салями (110 калорий)
стебли сельдерея (??)
Перекус, 15:30
хлопья «Меса Санрайз» (110 калорий)
рисовое молоко (110 калорий)
греческого йогурта (25 калорий)
с 8 орехами пекан (104 калории)
8 сушеных вишен (30 калорий)
Ужин, 20:30
цуккини на пару (бескалорийны?)
ок. 170 г стейка (не знаю точно, сколько калорий)
помидоры (60 калорий?)
руккола (3 калории?)
соус «Ньюманз Оун» (45 калорий)
Десерт
кусочек темного шоколада (30 калорий)
обезжиренное какао «Свисс Мисс» (50 калорий)
4:00
ломтик персика (10 калорий)
столовая ложка миндального масла с кусочками орехов (110 калорий)
Итого потреблено калорий: ок. 1560
Комментарий
Можно было съесть больше овощей. Я вижу, что выгляжу лучше, чем когда-либо, прямо излучаю здоровье, чего не было раньше. Работаю психологически над своим чувством вины за то, что ем. Меня преследует и сбивает с толку желание быть идеальной. Настоящая же цель — получать от еды удовольствие и внимательно относиться к своему телу, этот принцип меня не подводит. Дневник обязательно должен помочь. Я буду стараться и дойду до 1500 калорий в день или меньше и не стану взвешиваться до 22 сентября.
Завтрак, 12:00
хлопья «Меса Санрайз» (120 калорий)
рисовое молоко (110 калорий)
2 ореха пекан (26 калорий)
2 сушеных вишни (20 калорий?)
Ланч, 13:30
омлет из 2 яиц с соусом сальса (150 калорий)
руккола (3–7 калорий)
Перекус, 15:45
зеленого яблока (45 калорий)
столовая ложка миндального масла с кусочками орехов (110 калорий)
5 сушеных вишен (30 калорий?)
Перекус, 18:40
пакетика смеси сухофруктов, кешью, грецких орехов (200 калорий)
Ужин, 21:00
2 кукурузных чипса с 2 ложечками гуакамоле (100 калорий?)
салат из свеклы, моркови, джикамы[45], шпината и перца халапеньо с заправкой (150 калорий?)
тако — кукурузная тортилья с жареной рыбой (300 калорий?)
кусок жареного плантайна[46] (50 калорий?)
Итого потреблено калорий: ок. 1411
Комментарий
В этом дневнике я записываю все сильные и противоречивые эмоции, которые вызывает у меня еда, и пытаюсь от них освободиться. Не одни калории важны. Я решила взвешиваться каждое воскресенье, так я буду знать, что приближаюсь к цели. Сегодня мамины весы (которые завышают результат) показали 68 килограммов. Я не хочу зацикливаться на своем весе, но было бы хорошо похудеть до 63-х к премьере «Крошечной мебели»[47] 12 ноября. Я приложу к этому все усилия (буду принимать витамины, прислушиваться к своему телу, постараюсь не употреблять глютен, рафинад, алкоголь, не есть много красного мяса и жиров, буду ходить в спортзал, даже несмотря на то, что все тетки там противные и с кем-нибудь помолвлены).
1:00
Мягкодействующий слабительный чай
Ночной перекус, 4:45
Сухофрукты (100 калорий)
Завтрак, 10:15
1 печенье, похожее на «Орео», только с сырым шоколадом (100 калорий)
2 инжирно-финиково-миндальных шарика (180 калорий)
1 ст. л. льняного масла (120 калорий)
кусок безглютенового овсяного хлеба из пекарни «Ту-Лу» (120 калорий?)
2 кем-то недоеденных кусочка курятины по-китайски (100 калорий?)
Ланч, 13:30, в «Уайлд Джинджер»
чашки вегетарианского острого супа (100 калорий?)
салат с шелковым тофу и морковно-имбирной заправкой (200 калорий?)
брокколи на пару по-китайски (25 калорий?)
зеленый чай (0 калорий)
Кофе, 15:00
Кофе с чашки соевого молока и капелькой кленового сиропа (50 калорий?)
Ужин, 18:30, в «Стрип-Хаус»
170 г говяжьего филе миньон (348 калорий)
порции шпината в сливочном соусе (100 калорий?)
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: именно так два кусочка жареного картофеля (50 калорий?)
кусочек тоста с костным мозгом (60 калорий?)
улитки (43 калории?)
Напитки
2 минералки
Итого потреблено калорий: ок. 1576
Комментарий
Сегодня у меня было расстройство желудка. Наверное, из-за слабительного чая, на который я подсела. У него шоколадный вкус!
Завтрак, 10:30
2 засахаренных вишни из пирога (20 калорий?)
кусок безглютенового медово-овсяного хлеба из «Ту-Лу» (120 калорий)
с миндальным маслом (100 калорий)
минералка
Ланч, 15:00
фруктовый салат из киви, апельсина, яблока, винограда, ананаса и клубники (110 калорий)
творог (100 калорий)
чай
Ужин, 20:30
Соево-кокосовый пудинг с ягодным соусом (300 калорий?)
куска кукурузного хлеба с соевой пастой мисо (100 калорий?)
Ночной перекус, 00:30
куска кукурузного хлеба с пастой мисо (150 калорий?)
чашки имбирного пива (93 калории?)
Итого потреблено калорий: ок. 1093
Комментарий
У меня жар (39,4) и весь день гриппозная слабость. Тем не менее, как мне кажется, я здоово продвинулась в смысле питания, и психологически мое отношение к нему стало на 100 % здоровее, чем было долгое время. Я ни от чего не зарекаюсь и не впадаю в крайности. Соответственно, ни малейшего желания устроить попойку или пойти в какой-нибудь безумный ресторан. Совершенно иначе себя ощущаю!
Завтрак, 11:00
2 глотка имбирного пива (10 калорий?)
2 чашки зеленого чая кусочек соевого пудинга с зеленым чаем (20 калорий?)
хлопья из коричневого риса (100 калорий?)
чашки рисового молока (90 калорий)
Ланч, 14:00
3 глотка имбирного пива (20 калорий?)
чашки коричневого риса с водорослями хидзики, белой фасолью и зеленью (300 калорий?)
заправка из кунжутной пасты (80 калорий?)
куска тыквы кабоча (15 калорий?)
Перекус, 18:00
персика (30 калорий?)
чашка соевого мороженого с шоколадом (250 калорий)
Ужин, 22:00
куриный суп с рисовой лапшой (400 калорий?)
творога с ананасом (120 калорий)
3 ягодки малины (4 калории)
клюквенная вода (20 калорий?)
Итого потреблено калорий: ок. 1459
Комментарий
САМОЧУВСТВИЕ ДЕРЬМОВОЕ. Нелады с желудком и все симптомы гриппа. Аппетита нет. Зато пищевое поведение на высоте! Надо есть больше овощей и меньше сахара и углеводов.
Ночной перекус, 4:00
баночки 2 %-ного греческого йогурта «Фейдж» (110 калорий)
малина (20 калорий)
Завтрак, 6:30
безглютеновый медово-овсяный тост (120 калорий)
с миндальным маслом (100 калорий)
9:30
30 ягод малины (35 калорий?)
13:30
странный апельсиновый сок / питьевой контраст для КТ (100 калорий?)
15:00
5 изюмин в шоколаде (38 калорий)
17:30
бутерброда из ржаного хлеба с индейкой, салатом и горчицей (300 калорий)
2 бутылки зеленого чая
21:00
маленькой баночки сааг-панира[48] с белым рисом (380 калорий)
баночки соевого мороженого с шоколадом (230 калорий)
зеленый чай минералка
Итого потреблено калорий: ок. 1433
Комментарий
Провела день в больнице. Диагноз: острый колит.
(Но не хронический! Может, от слабительного чая?) Куча впечатлений, запишу, когда не буду под присягой. То есть я имею в виду, под перкоцетом. Я хотела набрать «перкоцет», а набрала «присягой». Видимо, иногда я переоцениваю калорийность еды.
Завтрак, 10:30
2 ложечки десерта расмалаи (100 калорий?)
безглютеновой пиццы с жареной курицей и рукколой (320 калорий)
16:00
остаток рас-малаи (300 калорий?)
20:00
неспелого персика (30 калорий?)
безглютеновый медово-овсяный тост (120 калорий)