Боги среди людей Аткинсон Кейт

50

«Так посоветуй, как мне бросить думать»… — У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт I, сц. 1. Перев. Б. Пастернака.

51

Гластонберийские тернии — кусты (или деревца) боярышника. В фольклоре Британских островов боярышник играет особую роль. Считают, что гластонберийский терний произрос из черенка, отсеченного от тернового венца, которым был увенчан Иисус. В кельтской Ирландии считалось, что человек, уничтоживший боярышник, рискует навлечь на себя разорение, вызвать падеж скота, а то и смерть детей. Боярышник использовался во время ритуальных оргий, когда друиды призывали народ подражать плодородному лету. Одно из англоязычных названий боярышника, mayflower (букв. «майский цветок»), непосредственно ассоциируется с майскими празднествами и гуляньями.

52

…до «Королевы мая»… — «Королева мая» — поэма А. Теннисона, опубликованная в 1842 г.; переводилась, например, А. Плещеевым.

53

Они поднялись в «Ультима Туле» — так звалась у них промерзающая чердачная каморка. — Ультима Туле (букв. «край света») в скандинавской мифологии окруженный высокими горами остров, который некогда находился в Северном море. Название «Ultima Thule» носит первая глава «Незавершенного романа» В. Набокова, опубликованная в 1942 г.

54

«Намеки на смертность», — переиначивая Вордсворта, говорила Урсула. — Аллюзия к поэме Вордсворта «Намеки на бессмертие» (1804).

55

Ибо теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло. — Послание к коринфянам (13: 12–13).

56

Коммодор — низшее адмиральское звание.

57

Марлибон — вокзал в Лондоне.

58

…пара «крылышек»… — нашивка, нагрудный знак летчиков.

59

Он боялся, что, взвешенный на весах войны, окажется очень легким. — «И вот что начертано: мене, мене, текел, упарсин. Вот и значение слов: мене — исчислил Бог царство твое и положил конец ему; Текел — ты взвешен на весах и найден очень легким; Перес — разделено царство твое и дано Мидянам и Персам» (Дан. 5: 25–28).

60

— Я предпочитаю факты. / — Ты у нас прямо как Грэдграйнд. — Томас Грэдграйнд, персонаж романа Ч. Диккенса «Тяжелые времена», характеризуется как «человек очевидных фактов» (перев. В. Топер).

61

«Посреди жизни мы объяты смертью». — Из погребальной молитвы англиканского обряда.

62

Мы, кто остался — «Они не состарятся, как состаримся мы, кто остался» (Лоуренс Биньон. Ода поминовения).

63

«Безмолвная весна» — всемирно известная книга (первое английское издание — 1962 г.) американской писательницы, биолога и эколога Р.-Л. Карсон (1907–1964), рассказывающая о воздействии пестицидов на живые организмы.

64

Смотрительница — это отдавало Троллопом. — Аллюзия к роману классика английской литературы Энтони Троллопа (1815–1882) «Смотритель», входящему в цикл «Барсетширские хроники». Главным героем романа является священнослужитель Септимус Хардинг.

65

«Я брамми и этим горжусь» — известное присловье жителя Бирмингема («брамми»).

66

«Толстый диспетчер» — сэр Топхэм Хэтт по прозвищу Толстый инспектор (тж. Толстяк-инспектор, в переводе 6-го канала — Толстый диспетчер; в переводе канала «Теленяня» — Большой начальник) — персонаж «железнодорожной серии» книг преподобного У. В. Одри; управляет всей железнодорожной системой острова Содор. В первых двух книгах о паровозике Томасе именуется Толстым Директором. После национализации железных дорог Британии стал именоваться Толстым Инспектором. Выражение «толстый инспектор» вошло в английский язык как ироничное имя нарицательное.

67

Тедди вспомнил телесериал шестидесятых, который обожала Виола. «Заключенный». — Культовый британский телесериал с элементами научной фантастики, аллегории и психологической драмы, впервые показанный в 1967–1968 гг. Сорежиссером и исполнителем главной роли выступил Патрик Макгуэн. Фильм повествует о судьбе бывшего тайного агента, который был похищен неизвестными, пытавшимися выяснить, почему он оставил службу. Книгу с новелизацией сериала написал известный фантаст «новой волны» Томас М. Диш.

68

«И заплачешь ты сильнее…» Кто это написал, не Хопкинс ли? — Цитируется стихотворение английского поэта Дж. М. Хопкинса (1844–1889) «Весна и осень. Маленькой девочке» (перев. Гр. Кружкова).

69

«Укрыты в алебастровых палатах»… — Здесь и далее: написанное в 1861 г. стихотворение Эмили Дикинсон цитируется в переводе А. Гаврилова.

70

…Харрису вменили в вину… — Артур Харрис (1892–1984) — британский маршал авиации, возглавлявший бомбардировочное командование Королевских военно-воздушных сил во время Второй мировой войны.

71

…студийный фотопортрет работы Сесила Битона, сделанный на заре теткиного успеха. — Сесил Битон (1904–1980) — известный английский модный фотограф-портретист, мемуарист, икона стиля, дизайнер интерьеров, художник по костюмам и декорациям. В 1970 г. был включен в Международный список Зала славы самых стильных людей.

72

Клуб «Гусеница» — созданное в 1922 г. в Канаде неформальное объединение лиц, которые спасли себе жизнь, выбросившись из самолета с парашютом. Членами этого объединения были, в частности, воздухоплаватель Чарльз Линдберг и астронавт Джон Гленн. По одной из версий, своим названием ассоциация обязана гусенице шелкопряда, из нити которой вырабатывается парашютный шелк.

73

Клуб «Золотая рыбка» — созданное в 1942 г. в Великобритании всемирное объединение авиаторов, которые приземлились на воду, совершив вынужденную посадку или выбросившись с парашютом, и уцелели благодаря использованию спасательных жилетов, надувных шлюпок или иных плавсредств. Впоследствии объединение приняло в свои ряды участников Первой мировой войны, которые спасли себе жизнь аналогичным образом. В настоящее время состав этой активно действующей ассоциации пополняется главным образом вертолетчиками.

74

Незримый миру червь — Аллюзия на стихотворение У. Блейка «Больная роза»:

(Перевод А. Парина)

75

…Джек и Джилл, колодец, ведерко. — Имеется в виду детское стихотворение, начинающееся так:

(Перевод С. Маршака)

76

«Таинственный сад» — детская повесть англо-американской писательницы Фрэнсис Элизы Ходжсон Бёрнетт (1849–1924).

77

…с пиететом относится к доктрине Уэсли… — Джон Уэсли (1703–1791) — английский протестантский проповедник, один из основателей методизма. Выступал за поднятие духовного и морального уровня Церкви, а не за реформирование богословского учения. Термин «методизм» первоначально был насмешливым прозвищем, которое получили ранние приверженцы Уэсли за свое методичное чтение Библии и последовательность в оказании помощи заключенным и детям-сиротам.

78

Благословенна я между женами. — Парафраз цитаты из Библии: «…благословенна Ты между женами» (Лк. 1: 28).

79

…из долины смертной тени… — аллюзия к Псалму 22: 4.

80

…новая молодая королева, возрожденная Глориана. — Глориана — одно из прозвищ Елизаветы I, примененное в данном случае к Елизавете II.

81

Хочу подстраховаться, на манер Паскаля. — Имеются в виду рассуждения Паскаля, изложенные в его сочинении «Мысли о религии и других предметах», в котором автор задается вопросом, на что делать жизненную ставку — на религию или атеизм? Для поиска ответа Паскаль предположил, что шансы существования или отсутствия Бога примерно равны или, по крайней мере, что вероятность существования Бога больше нуля. Тогда возможны два варианта: 1) Жить без веры крайне опасно, так как возможный «проигрыш» в случае существования Бога бесконечно велик — вечные муки. Если же Бог не существует, то цена «выигрыша» невелика — безверие нам ничего не дает и от нас ничего не требует. Реальным выигрышем атеистического выбора будет некоторая экономия средств и времени, так как не будет религиозных обрядов. 2) Жить по канонам веры не опасно, хотя и чуть более затруднительно из-за постов, всяческих ограничений, обрядов и связанных с этим затрат средств и времени. Цена «проигрыша» в случае отсутствия Бога невелика — затраты на обряды и усилия на праведную жизнь. Зато возможный «выигрыш» в случае существования Бога бесконечно велик — спасение души, вечная жизнь.

82

«Рожденная свободной» (1960) — документальная книга о львице Эльсе и ее детеныше, написанная Джой Адамсон (1910–1980), натуралистом, писательницей, художницей, защитницей живой природы; в 1966 г. было опубликовано продолжение — «Живущие свободными», тогда же вышла и экранизация первой книги.

83

«Оскорбленная супруга» — пьеса (1696) английского драматурга Джона Ванбру (1664–1726).

84

«…Меркнет в гневе свод небесный». — «Прорицания невинности» Уильяма Блейка. Перевод С. Маршака.

85

…первом харрисовском налете на Кёльн… — 30 мая 1942 г. произошла бомбардировка Кёльна Королевскими ВВС Британии под командованием маршала сэра Артура Харриса.

86

«Ланк» — сокращение от названия «ланкастер».

87

…подобную безграничной ночной тьме, для которой, по Блейку, некоторые «люди явятся на свет». — Имеется в виду стихотворение Уильяма Блейка «Изречения невинности» («Auguries of Innocence», 1803), в котором есть такие строки:

(Перевод В. Топорова)

88

Словно муху, с которой забавляются мальчишки, как боги — с людьми. — Ср.: «Мы для богов — что для мальчишек мухи: / Нас мучить — им забава» (У. Шекспир. Король Лир. Акт. IV, сц. 1. Перев. Б. Пастернака).

89

Буги-вуги «Молодой горнист» — песня военных лет о призванном в армию музыканте, известная в исполнении ансамбля «Сестры Эндрюс».

90

«Смеющийся полицейский» — комическая песня, записанная в 1926 г. британским эстрадным актером Чарльзом Пенроузом на пике его известности. Эта запись часто звучала на Би-би-си вплоть до 1970-х гг. и даже в настоящее время порой используется в рекламе.

91

…познакомиться поближе с отвратительным мистером Элсаном. — Elsan — фирменное название химических туалетов, использовавшихся в авиации.

92

Все, кто бурей смят… — начало стихотворения Р.-Л. Стивенсона (перев. Е. Калявиной), которое использовано также в первой части дилогии К. Аткинсон — в романе «Жизнь после жизни».

93

«Полночная отвага» — заглавие книги Хелен Нолл, основанной на реальных событиях и повествующей о трагических судьбах четырнадцати летчиков (членов экипажей двух тяжелых бомбардировщиков «ланкастер»), разбившихся близ деревни Ховерингем, графство Ноттингемшир, в январе 1945 г.

94

Живешь как у Диккенса в романе: «Простите, сэр, я хочу еще» — крылатые слова из романа Ч. Диккенса «Приключения Оливера Твиста» (перев. А. Кривцовой).

95

«Что значит имя?» — крылатые слова из пьесы У. Шекспира «Ромео и Джульетта», акт II, сц. 1 (перев. Т. Щепкиной-Куперник).

96

Ты, как Патти Херст, постепенно стал заодно с теми, кто удерживал тебя в неволе. — Патриция Херст (р. 1954), внучка миллиардера и газетного магната Уильяма Рэндольфа Херста, была похищена в 1974 г. калифорнийской леворадикально-террористической группировкой «Симбионистская армия освобождения», а после уплаты выкупа отказалась вернуться в семью и присоединилась к террористам.

97

…в «штайнеровскую школу»… — Штайнеровская, или вальдорфская, система образования ставит во главу угла не столько механистическое усвоение знаний, сколько раскрепощение личности, развитие индивидуальных, в том числе и творческих, способностей каждого ребенка. Названа по имени основателя этой системы теософа Рудольфа Штайнера (1861–1925).

98

Гринэм-Коммон — авиационная база США в Беркшире, оказавшаяся в центре внимания женского движения 1980-х гг. Рядом с ней в 1981 г. возник женский лагерь мира «Гринэм-Коммон», ставший символом протеста против присутствия в Британии американских крылатых ракет.

99

…в Поклингтон… в Касл-Ховард и Хелмсли, в Дейлз… в аббатство Фаунтинс, в Уитби. — Поклингтон — городок у Йоркширского нагорья, где регулярно проводятся ярмарки; известен церковью Всех Святых, построенной в XV в. Касл-Ховард (также Касл-Хауард) — родовое поместье в 25 км к северу от Йорка: пышный барочный дворец построен в 1699–1712 гг. по проекту знаменитого архитектора сэра Джона Ванбру и окружен французским парком. В интерьере — богатая коллекция произведений искусства, включающая рисунки Микеланджело. В поместье снимались две экранизации романа Ивлина «Возвращение в Брайдсхед»: телесериал 1981 г. и художественный фильм 2008 г. Хелмсли — замок XIV в. (руины) на севере графства Йоркшир. Дейлз (полное название Йоркшир-Дейлз) — живописная возвышенность и Национальный парк в Северной Англии. Аббатство Фаунтинс — уникальные руины средневекового аббатства, расположенного рядом с городом Рипоном и окруженного роскошным королевским парком. Уитби — город в Северном Йоркшире на восточном побережье Англии; известен с 656 г.

100

Ложе алого сна твоего… — цитата из стихотворения У. Блейка «Больная роза».

101

…маленький лорд Фаунтлерой… — заглавие популярного в Британии и США сентиментального романа для детей, выпущенного Фрэнсис Элизой Ходжсон Бёрнетт в 1886 г.

102

…дом запущен донельзя. / — Как у мисс Хэвишем… — Героиня романа Ч. Диккенса «Большие надежды», старая дева, брошенная женихом перед свадьбой.

103

Луч красоты — аллюзия на стихотворение Дж. Китса «Прекрасное пленяет навсегда» (перев. Б. Пастернака).

104

…благодаря старому доброму Чеширу… — Леонард Чешир (1917–1992), британский военный летчик, полковник, был отправлен в район боевых действий в составе 102-й эскадрильи Королевских военно-воздушных сил. Разработал новые стандарты маркировки целей для нанесения бомбовых ударов по объектам в Германии. Участвовал в бомбардировках Германии в качестве командира 617-й эскадрильи бомбардировщиков, был в тот период самым молодым полковником Королевских военно-воздушных сил Великобритании. Награжден крестом Виктории за храбрость. Учредил Фонд помощи инвалидам войн. В мире существует более четырехсот лечебно-реабилитационных учреждений, именуемых «домами Чешира»; один из них находится в Солнцевском районе Москвы.

105

Фидо (от лат. fido — доверяю) — популярная в Европе и Америке кличка собак. Так, в частности, звали собаку Авраама Линкольна.

106

«Джорди» (Geordie) — прозвище человека, живущего на северо-востоке Англии и разговаривающего на соответствующем диалекте.

107

«Мышьяк и старые кружева» — эксцентрическая комедия режиссера Фрэнка Капры, поставленная в США в 1944 г. по пьесе Джозефа Кесселринга (1939). Сценарий вдохновлен реальными событиями начала XX в., когда Эми Арчер-Гиллиган отравляла постояльцев своего дома престарелых в Коннектикуте, подмешивая им в вино мышьяк.

108

…я за нее очень беспокоюсь. Из головы не идет Эми Джонсон… — Эми Джонсон (1903–1941) — знаменитый пилот, первая женщина, совершившая одиночный перелет из Англии в Австралию. Погибла в авиакатастрофе.

109

Вы, солнцем опаленные жнецы… — У. Шекспир. Буря. Акт IV, сц. 1. Перев. М. Донского.

110

…на Променадный концерт Би-би-си? — Променадные концерты — ежегодный лондонский международный фестиваль классической музыки, в основе которого лежала идея формирования музыкального вкуса публики через приобщение широких слоев общества к классической музыке. Помимо сидячих мест, в продаже было множество дешевых входных билетов «без места». Во время концерта публика могла свободно прогуливаться; отсюда название фестиваля.

111

Хор «Александра». — Смешанный хор «Александра», насчитывавший примерно 250 исполнителей, был создан дирижером Чарльзом Проктором в 1940 г. для выступлений на променадных концертах Генри Вуда (позднее — променадные концерты Би-би-си), которые в период Второй мировой войны и после нее проходили в Королевском Альберт-Холле. По некоторым сведениям, это был единственный хор, выступавший в Лондоне в военное время.

112

Alle Menschen werden Brder (нем. «Все люди станут братьями») — цитата из «Оды к радости», написанной Фридрихом Шиллером в 1785 г. «Ода» была неоднократно положена на музыку. Наиболее известна музыка, сочиненная в 1823 г. Бетховеном и вошедшая в состав симфонии № 9. В настоящее время «Ода к радости» является гимном Евросоюза. Ср. перев. И. Миримского:

113

«Мне кажется, он слишком часто возражает». — У. Шекспир. Гамлет. Акт III, сц. 2. Перев. Б. Пастернака.

114

O Freude! (нем. «О Радость!») — заключительная часть симфонии № 9 ре минор Людвига ван Бетховена. Она включает текст поэмы Фридриха Шиллера, который исполняется солистами и хором.

115

«…чтобы как наречет человек всякую душу живую, так и было имя ей». — Быт. 2: 19.

116

Небольшие, безымянные и всеми позабытые поступки, вызванные любовью и добротой — окончание афоризма Уильяма Вордсворта: «Лучшая часть жизни праведного человека — это его небольшие, безымянные и всеми позабытые поступки, вызванные любовью и добротой».

117

«Банти» — еженедельный британский комикс для девочек школьного возраста; основан в 1958 г. Ср. «Уизард» — еженедельный комикс для мальчиков; печатал рассказы в картинках на военные, приключенческие и спортивные темы; издавался в Лондоне с 1922 по 1981 г.

118

…по Вордсворту, толпу нарциссов золотых. — Цитата из стихотворения У. Вордсворта «Нарциссы» (перев. А. Ибрагимова). Также см. примеч. к с. 18.

119

От славы света того, говоря языком Библии, она лишилась зрения, хотя Манкгейт ничем не напоминал дорогу в Дамаск. — Аллюзия на Деяния святых апостолов (9: 1–22), где говорится о том, как Павел ослеп на пути в Дамаск.

120

Трайпос — традиционный экзамен на степень бакалавра в Кембриджском университете. Старейшим трайпосом является трайпос по математике. Сдавшие экзамен получают, в зависимости от результатов, звание «полемиста» (англ. Wrangler, букв. «спорщик»), «старшего оптима» (Senior Optime) и «младшего оптима» (Junior Optime). Выпускнику, показавшему последний результат в категории «младший оптим», вручается шуточный приз — большая деревянная ложка.

121

Филиппа Фосетт (1868–1948) — английский математик и педагог, выпускница кембриджского колледжа Ньюнэм.

122

В железо вошла душа. — Аллюзия к псалмам 104, 118 об Иосифе. Имеется в виду, что с того момента, как Иосиф был закован в железо, и до того, как исполнилось слово Господне, Иосиф (его душа) был в рабстве, то есть не принадлежал сам себе.

123

«Флаг отплытия» (Blue Peter) — популярная детская передача Би-би-си. Выходит в эфир с 1958 г.

124

Крылатая мгновений колесница… — Из стихотворения Эндрю Марвелла «К стыдливой возлюбленной» (перев. Гр. Кружкова):

125

«Уйти во тьму, угаснуть без остатка»… — Дж. Китс. Ода соловью. Перев. Е. Витковского.

126

«Аня из Зеленых Мезонинов» — детская повесть канадской писательницы Люси Мод Монтгомери (1874–1942).

127

«Хайди» — роман швейцарской писательницы Иоханны Спири (1827–1901).

128

Королевна — героиня сказки братьев Гримм «Гусятница».

129

…заменить хлеба и рыбу и накормить пять тысяч человек. — Отсылка к библейской притче о чудесном насыщении народа пятью хлебами.

130

Из этого мира в грядущий мир… — часть заглавия религиозного сочинения английского писателя Джона Беньяна (1628–1688) The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come (букв. «Движение Пилигрима из этого мира в грядущий мир»), известного в русских переводах как «Путешествие пилигрима в Небесную страну».

131

Добро, Смиренье, Мир, Любовь — цитата из стихотворения Уильяма Блейка (1757–1827) «По образу и подобию» (перев. В. Топорова).

132

…отдых от компании «Сага»… — Компания, специализирующаяся на предоставлении туристических услуг лицам старше 50 лет.

133

Будь она героиней романа Форстера (на сорок лет моложе, чем сейчас) — нашла бы любовь всей своей жизни, испытав бурю эмоций, и заполучила бы желанную комнату с видом. — Аллюзия к роману английского писателя Э. М. Форстера (1879–1970) «Комната с видом» (в русском переводе 2014 г. — «Комната с видом на Арно»).

p>134

«И люди, что старательно нам похвалы поют… Вот список небольшой…» — Цитируется песня Ко-Ко из оперетты У. Гилберта и А. Салливана «Микадо» (перев. Г. Кана).

135

«Есть список небольшой — да, список небольшой людей, которых вовсе нам всем не нужно тут». — Там же.

136

…там, где чисто, светло. — Аллюзия к заглавию рассказа Э. Хемингуэя (цит. в перев. Е. Романовой), действие которого происходит в небольшом кафе.

137

…бросилась под конские копыта Эмили Дэвидсон? — Эмили Уилдинг Дэвидсон (1872–1913) — британская общественная деятельница, суфражистка. Во время английского дерби в 1913 г. на ипподроме выбежала навстречу жеребцу, принадлежавшему королю Георгу V, и вскоре скончалась от полученных травм.

138

Ну как могло втемяшиться людям в здравом уме, что эвтаназия — это плохо? Шипман всем подгадил. — Гарольд Шипман (1946–2004) — участковый врач, серийный убийца, орудовавший в пригороде Манчестера и получивший прозвище Доктор Смерть. Родился в набожной семье; прошел курс лечения от наркозависимости. Подделывал завещания и всегда забирал себе «на память» небольшую вещицу из дома пациентки, убитой уколом морфина якобы для облегчения страданий. Был приговорен к пожизненному заключению и повесился в тюрьме.

139

«Lenfer, c’est les autres» («Ад — это другие люди», также «Ад — это другие») — название пьесы Ж.-П. Сартра.

140

Джоди Пиколт (р. 1967) — американская писательница, автор бестселлеров.

141

…вспомнить Старого Морехода… — Аллюзия к балладе английского поэта-романтика С. Т. Кольриджа (1772–1834) «Сказание о Старом Мореходе» (заглавие и фрагменты цитируются в переводе В. Левика).

142

«Барчестерские башни» — второй и самый известный роман Э. Троллопа (1815–1882) из цикла «Барчестерские хроники».

143

Стрела Зенона, или «Летящая стрела» — одна из апорий (то есть внешне парадоксальных утверждений) древнегреческого философа Зенона Элейского, которая гласит, что летящая стрела в действительности стоит на месте.

144

В «Диннере», у Хестона Блументаля, в «Мандарине»? — (Вот уж где вещи называются своими именами.) — Первый в британской столице ресторан, принадлежащий прославленному шеф-повару Хестону Блументалю, был открыт 31 января 2011 г. в лондонском отеле «Мандарин Ориентал Гайд-Парк» и получил название «Диннер» (англ. dinner — ужин, обед); специализируется на блюдах традиционной британской кухни XVI в.

145

…на поле Ареса прорастали бесчисленные всходы драконовых зубов. — Аллюзия к древнегреческому мифу о том, как Ясон засеял поле бога войны Ареса зубами дракона, из которых вырастали вооруженные воины.

146

…спенсеровского «лучезарного воинства»… — Эдмунд Спенсер (1552? — 1599) — выдающийся поэт Елизаветинской эпохи. Цитируется стихотворение «The Ministry of Angels».

147

«Маргрит, оттого ль грустна ты, что пустеют рощ палаты?» — Цитируется стихотворение английского поэта Дж. М. Хопкинса «Весна и осень. Маленькой девочке» (перев. Гр. Кружкова).