Ассимиляция Вандермеер Джефф
Ты молчишь, но тебе страшно хочется сказать: «Сейчас пора бы перестать вмешиваться, а не усугублять положение». Прекратить эту хаотичную деятельность. Но Лаури хочет контролировать все, особенно то, что не поддается контролю.
– Слишком поспешно, – говоришь ты. Слишком скоро. Ничего не изменилось. За тем исключением, что ты вмешалась, перешла границу и принесла оттуда два объекта, не поддающиеся никакому разумному объяснению.
– Может, уже хватит ссаться? – отвечает Лаури. – Я сказал, через три месяца. Так что готовься, Синтия. – И он с грохотом бросает трубку, и тебе кажется, что он бросает ее не на рычаг, а на отполированный человеческий череп.
Они имплантируют в мозг психолога экспедиции, которой суждено стать последней в одиннадцатой серии, то, что Лаури называет «жемчужиной надзора и отзыва». Крохотная частичка серебряного яйца, Центра, пропущенная через уродующие всё пальцы Лаури. Они делают человека как бы не самим собой, и ты миришься с этим, чтобы сохранить работу, не потерять то, что для тебя действительно важно.
И вот через двенадцать месяцев последняя, одиннадцатая экспедиция возвращается и люди ведут себя как зомби, память замутнена еще больше, чем у пьяного ветерана в заведении Чиппера. Еще через восемнадцать месяцев все они умирают от рака, и Лаури снова берется за телефон, и говорит о «следующей одиннадцатой» и о «необходимости усовершенствования нашего процесса», и ты понимаешь: надо что-то менять. Снова. И поскольку не можешь поднести ствол к голове Лаури и спустить курок, тебе остается лишь искать способы повлиять на состав экспедиций, на их дислоцирование и прочие менее значимые факторы. Возможно, это не даст ничего, но ты должна постараться. Потому что ты не хочешь снова увидеть эти растерянные пустые лица, никогда больше не хочешь видеть людей, у которых отняли нечто настолько жизненно важное, что никакими словами это не выразить.
Возвращение последней, одиннадцатой экспедиции деморализует сотрудников Южного предела, они падают духом, а потом переходят в новое состояние, которому трудно подыскать название. Оцепенение? Ощущение, что довелось пройти через столько кризисов, что эмоции нужно экономить, а иначе они просто кончатся.
Из расшифровок: «День выдался чудесный». «Экспедиция прошла без особых происшествий». «У нас не возникало проблем при выполнении этого задания».
Но в чем, с их точки зрения, заключалось это задание? Они так и не смогли ответить на этот вопрос. Грейс говорила о них чуть ли не с благоговением, словно эти люди были святыми. Чейни из научного подразделения становился все более сдержанным и немногословным, будто прежде он говорил с экрана цветного телевизора, а теперь изображение превратилась в черно-белое, и работал всего один канал, причем изображение на нем было размытое. Эфемерный меланхоличный Питман звонил из Центра, невнятно выражал сочувствие, но расчетливое безразличие в его голосе подсказывало: он таким руководством недоволен.
Но ты была единственной из всех, кто видел, как подтачивает, разрушает всю работу засевший, словно червяк в яблоке, Лаури. И понимала, что сделка, которую вы с ним заключили, позволявшая ему вмешиваться и контролировать всё, не стоила того.
Хуже того, визиты Джеки Северенс стали в последнее время регулярными, словно Центр был чем-то сильно озабочен. Она расхаживает по твоему кабинету, болтает, бурно жестикулирует, и это вместо того, чтоб сидеть тихо. И ты все-таки предпочитаешь иметь дело с этим эмиссаром Центра во плоти, а не с Лаури.
– Она мой полицейский надзиратель по условно досрочному, – говоришь ты Грейс.
– А кто тогда Лаури?
– Лаури напарник полицейского надзирателя? Или босс? А может, подчиненный? – Ты сама не знаешь.
– Загадка, обернутая в тайну, – говорит Грейс. – А знаешь, чем занимается ее отец Джек Северенс?
– Нет, чем?
– Всем. – Настолько всем, что Грейс до сих пор толком не разобралась.
Когда приходит Северенс, ощущение возникает такое, словно она проверяет состояние своих инвестиций, оценивает риски.
– Тебя это еще не достало? – спрашивает Северенс, причем не один раз, и таким небрежным тоном, словно просто хочет поддержать беседу.
– Нет, – лжешь ты ей. И парируешь своим клише: – У каждого из нас своя работа.
Раньше, когда она работала в Южном пределе, то нравилась тебе – остроумная, обаятельная, успешно занималась логистикой, умела с головой погрузиться в работу и отлично ее выполнить. Но Лаури связал тебя по рукам и ногам, и ты не можешь рисковать, понимая, что ее уши – это его уши. Ты говоришь Грейс, попивая бренди:
– Живой жучок – хотела бы я, чтобы и ее можно было просто выковырять из-под плинтуса и выбросить. – И чары Джеки начинают тускнеть, все чаще и чаще она напоминает тебе усталую невзрачную продавщицу за прилавком в универмаге.
Северенс сидит с тобой, с чашкой кофе в руке долго наблюдает через камеры за приходом и уходом сотрудников, через каждые несколько минут проверяет свой мобильник, часто заводит разговор о каких-то других проектах, потом сосредотачивается и начинает задавать вопросы.
– А ты уверена, что они ничем не заразились?
– Когда отправляете следующую экспедицию?
– Что думаешь о показателях Лаури?
– Если бы бюджет был побольше, на что бы его потратила?
– А ты знаешь, что именно ищешь?
Нет, ты не знаешь. И она знает, что ты не знаешь. Ты даже не понимаешь, что именно перед тобой, кем были эти люди, которые становились все изможденнее, пока не превратились в живые скелеты, а потом исчезли. Психолог, казалось, выглядел еще более опустошенным, чем остальные, служа для тебя предупреждением, словно его состояние было вызвано неким побочным эффектом профессии после столкновения с Зоной Икс. Но при более тщательном изучении его истории выяснилось, что Лаури, по всей вероятности, возлагал на него большие надежды, считая, возможно, что профессия делает его устойчивее и сильнее остальных. Отработка связей, восстановительные процедуры, всякие психологические трюки – безусловно, психолог, вооруженный этими знаниями, сможет преодолеть все. Но только этот человек не смог, и, насколько им было известно, на все эти его «мозговые ухищрения» Зоне Икс было наплевать.
– Наверное, были моменты, когда ты поступила бы по-другому, – замечает Северенс.
Ты бормочешь нечто нечленораздельное и притворяешься, что строчишь что-то в своем блокноте. Может, составляешь список покупок. Или рисуешь. К примеру, круг, который представляет собой границу или Центр. Растение, прорезающееся из мобильника. Или, может, тебе стоит просто написать «Да пошла ты на» и покончить со всем этим. Прогрызть себе дорогу из ловушки Лаури.
В какой-то момент, уже когда умер последний из участников последней, одиннадцатой экспедиции, ты заказываешь со склада черную краску, а также черные толстые маркеры и открываешь бесполезную дверь, за которой находится пустая белая стена – жертва бестолковой перепланировки. Ты выводишь на ней слова, почерпнутые у топографической аномалии, слова, которые могли бы быть написаны смотрителем маяка (этот проблеск интуиции на официальной встрече, подсказавший тебе глубже изучить происхождение и историю Саула).
И еще ты рисуешь на ней карту всех ориентиров в Зоне Икс. Вот базовый лагерь, теперь ты называешь его «Мираж». Вот маяк, вроде бы символ безопасности, но на самом деле далеко не безопасный. Место, ставшее кладбищем журналов. Вот топографическая аномалия, дыра в земле, в которую проваливаются все начинания и цели, становятся туманными, растворяются. А вот здесь – остров и, наконец, тут сам Южный предел, похожий или на последний оплот обороны против врага, или на самый дальний его аванпост.
Лаури, напившийся вдрызг на прощальной вечеринке перед отправкой в Центр, всего через три года после того, как тебя взяли на работу, сказал: «Как же скучно, черт побери. Чертовски скучно, если они победят. Если нам придется жить в том мире». Словно люди вообще способны жить в «том мире», против чего свидетельствовали все полученные данные, словно нет на свете ничего хуже скуки, и единственная задача ныне живущих в этом мире людей – это поиск путей борьбы со скукой. Чтобы «каждый момент жизни», как выражался Уитби, рассуждая о параллельных вселенных, западал в память, чтобы головы людей не заполнялись пустотой, чтобы вселенные не ветвились лишь для того, чтобы вместить больше скуки.
И Грейс бесстрашно возвысила свой голос позже, на какой-то другой вечеринке, споря с равно циничным и депрессивным мнением одного из присутствующих, но при этом как бы возражая Лаури: «Я все еще здесь только из-за своей семьи. Из-за семьи и нашей директрисы, и все потому, что ни за что не откажусь ни от них, ни от нее». Пусть даже Грейс и не могла поделиться с членами своей семьи подробностями и перипетиями борьбы, которую вела в Южном пределе, будучи, как саркастически говорил Лаури, твоей «правой рукой», тем грубым и громким голосом правды, когда твой голос молчал или звучал невнятно, словно издалека.
Ты успеваешь нарисовать лишь половину карты, как вдруг чувствуешь на себе чей-то взгляд. Это Грейс, стоит, скрестив руки на груди, и укоризненно на тебя смотрит. Прикрывает за собой дверь кабинета и продолжает смотреть.
– Я могу тебе чем-то помочь? – спрашиваешь ты, держа в одной руке банку с краской, а в другой кисть.
– Можешь еще раз уверить меня, что все в порядке. – Один из первых моментов, когда ты вдруг улавливаешь сомнение в ее голосе. Не несогласие, а именно сомнение, и с учетом того, сколь многое зависит от веры и преданности в Южном пределе позднего периода, это тебя беспокоит.
– У меня все отлично, – говоришь ты. – Я в полном порядке. Мне просто нужна памятка.
– О чем, зачем? Штату сотрудников? Тебе не кажется, что это несколько эксцентрично?
Прилив гнева при этих словах, и еще – слабый отголосок боли. Лаури при всех его недостатках не счел бы это странным. Он бы понял. Впрочем, если бы это Лаури рисовал карту на стене своего офиса, никто не стал бы его расспрашивать. Они спросили бы, могут ли подержать кисть, подправить вот в этом месте, принести ему еще краски.
Для кумулятивного эффекта, чтобы подчеркнуть значимость происходящего, ты говоришь Грейс:
– Как только я здесь закончу, подпишу приказ об эксгумации тел членов последней, одиннадцатой экспедиции.
– Зачем? – с ужасом спрашивает она, точно ей претит даже мысль об осквернении могил.
– Потому что считаю это необходимым. Вполне веская причина. – То, что Грейс называет «припадком лауризма», и ты делаешь это не по злобе, а из чистого упрямства.
– Вот что, Синтия, – говорит Грейс, – совершенно не важно, что думаю или не думаю я. Но все остальные сотрудники должны следовать за тобой добровольно.
Еще более упрямая мысль: на самом деле тебе достаточно сговориться с Северенс, чтобы подчинить себе Лаури, и ты сможешь сидеть тут до скончания света. Омерзительная мысль: ты представляешь себе еще тридцать семь экспедиций, уходящих одна за другой, чаще всего, чтобы не вернуться. Ты представляешь себя, и Грейс, и Уитби, становящихся все более циничными и измученными, древними стариками, занятыми работой, которая не помогает никому, даже вам самим.
– Знаешь, мне надо все это закончить, – примирительным тоном говоришь ты ей. – Раз уж начала.
– Потому что будет выглядеть чертовски глупо, если не закончишь прямо сейчас, – говорит она и тоже смягчается.
– Вот именно. Будет выглядеть еще глупее, черт побери, если не закончу.
– Тогда давай помогу, – говорит она так убедительно, что слова ее сразу проникают в самое сердце. Как всегда проникали.
Давай помогу.
– Ладно, – ворчливо соглашаешься ты и протягиваешь ей кисточку.
Но ты не отказалась от мысли выкопать мертвецов и ты все еще ломаешь голову над тем, как изменить эту парадигму, в то время как Лаури пытается изменить свою. Ты не перестаешь раздумывать об этом и в заведении Чиппера, играя в боулинг, и отрывая купоны на покупки в продуктовом магазине, и принимая ванну, и посещая уроки танцев, лишь по той причине, что это занятие совершенно не в твоем духе. И ты занимаешься этим, прекрасно понимая, что Северенс не спускает с тебя глаз и наверняка считает такое поведение странным, но не опасным. Ты расставляешь все эти ловушки для самой себя, и если чувствуешь, что уже давно угодила в ловушку, то это только по своей же вине.
На следующей день после раскрашивания стены Грейс ходит за тобой хвостиком, как всегда, и вот вы оказываетесь на крыше, хотя ты уже почти уверена, что Чейни подозревает о существовании этого вашего убежища, как подозревает о вмешательстве некой «темной энергии», помогающей сохранить невидимую границу… И Грейс говорит:
– У тебя есть план, верно? Все это часть плана. Точно знаю, у тебя есть план.
И ты киваешь, улыбаешься и говоришь:
– Да, Грейс, план у меня есть. – Потому что не хочешь обманывать ее доверие, потому что надо что-то сказать. – Но все, что у меня есть, – это ощущение, интуиция и короткий разговор с человеком, который должен быть уже много лет как мертв. А еще растение и старый мобильник.
В снах ты стоишь на разделительной линии, держишь растение в одной руке, мобильник – в другой и наблюдаешь за схваткой между Центром и Зоной Икс. И некое подспудное ощущение подсказывает, что они находятся в состоянии войны гораздо дольше чем тридцать лет – их тайная война длится на протяжении многих столетий. Центр – абсолютная противоположность Зоне Икс: безликой, стерильной, состоящей из бесконечных лабиринтов, непознаваемой. И на фоне этого фасада ты не можешь не признаться в ужасном предательстве: порой тебя восхищает фатальная веселость и живость Лаури рядом с этим. Силуэт, дергающийся и извивающийся на фоне скучного белого экрана.
0015: Смотритель маяка
Наконец-то починил западную сирену; докрасил белые полосы на разметке, смотрящей в сторону моря; лестницу тоже починил, но все равно она какая-то шаткая, ненадежная. Кто-то сбил примерно фут изгороди и вломился в сад, понятия не имею, кто бы это мог быть. Следов оленей нет, кого же винить? Может, «Бригаду легковесов»? Тени бездны, словно лепестки чудовищного цветка. Гулять не хотелось, но с территории маяка мною замечены: мухоловка (так и не понял, что за вид); птица фрегат, последние крачки, бакланы, мексиканский ходулочник (!), синешейка, пара американских земляных славок. Выходил на берег и увидел, что к нему прибило большую рыбу-иглу и что в песке гниют несколько медуз.
Ударил ослепительный свет. Перечеркивая небо, пронеслась звезда, солнце устремилось к земле. Падало с небес подобно огромному пылающему факелу, расплескивая вокруг широкие языки пламени. И этот свет, эта звезда сотрясли все небо и берег, по которому он шел всего секунду назад под ясным голубым небом. Испепеляющий жар этого внезапно появившегося объекта, несущегося прямо на него, заглушил все остальные ощущения, заставил рухнуть на колени, он пытался встать и бежать, но упал и зарылся лицом в песок. Он кричал, а кругом сыпались искры, и столб этого света ударил во что-то впереди него; зубы во рту крошились, кости превращались в пыль. Отголоски удара сотрясли все тело, он все же пытался подняться на ноги, но от удара с моря на берег двинулась, словно живое существо, гигантская волна. Она обрушилась на него всем весом, всей силой, снова уничтожая его, смывая все, что он помнил, все, что знал. Он хватал ртом воздух, брыкался, отбивался, вкапывался израненными пальцами в странно холодный песок. И текстура у этого песка была какая-то другая, и крохотные создания, обитающие в нем, тоже незнакомые. Он старался не поднимать головы – боялся, что и пейзаж вокруг тоже изменился. Изменился настолько, что теперь ему просто не за что зацепиться.
Волны отхлынули. Ослепительный свет начал меркнуть.
Саулу все же удалось подняться на ноги, сделать один или два неверных шага, и тут он понял, что все вокруг него восстановилось. Все тот же мир, который он знал, мир, который любил: спокойный, неизменный, и невредимый маяк высится чуть поодаль над волнами. В небе носились чайки, где-то в отдалении маячила фигура – человек собирал ракушки. Саул отряхнул песок с рубашки и шортов, довольно долго стоял, уперев руки в бедра. Удар, видимо, повлиял на слух, он все еще весь дрожал при воспоминании о его мощи. Но никаких свидетельств это происшествие не оставило, за исключением разве что вдруг навалившейся меланхолии, словно он скорбел по потерянному миру.
Дрожь все никак не удавалось унять, и Саул подумал – уж не сходит ли он с ума? Он был не настолько полон гордыни, чтобы считать, будто получает послания свыше. Потому что в центре этого обрушившегося на него светового потока на миг возник некий образ. И смотритель сразу узнал его: восемь листков странного растения, расположены по спирали, словно ступени лестницы, спускающейся к забвению.
Середина утра. Камни были скользкими и острыми, инкрустированные моллюсками и вкраплениями кварца. По этим скалам в поисках хоть какого-то пропитания ползают рачки, тут же скопились водоросли, тонкими и толстыми, иногда желатинообразными прядями, от них исходит специфический вязкий запах гниения, приятным его никак не назовешь. Какое облегчение – просто сидеть здесь, пытаясь прийти в себя. Сидеть и всматриваться в лужицы у ног, оставшиеся после прилива, чувствуя за спиной надежную защиту камня. Пытаясь унять дрожь. Бывали и другие видения, но ни одно не могло сравниться с этим по мощи. Вдруг отчаянно захотелось, вопреки всему, чтобы здесь появился Генри, чтобы можно было исповедоваться о своих симптомах этому неутомимому, страстному, погруженному в самообман охотнику за привидениями. Сейчас Саул вспоминал о нем почти с нежностью. Но со времени того последнего ночного инцидента он не видел ни Генри, ни Сьюзен, ни ту странную женщину. Иногда казалось, что за ним наблюдают, но, наверное, то была лишь реакция на слова Генри, сказавшего, что «найдет это», подразумевая, что вернется сюда.
Лужа перед ним образовывала большой неровный овал, окаймленный, точно картина, рамой из бело-розовых морских анемонов. Поверхность ее темнела, когда в небе над головой проплывало облако, меняла окраску в зависимости от освещения, покрывалась рябью при порывах ветра. Но когда сквозь облака снова пробивалось солнце, он видел в ней не только отражение своего лица и колен. Лужица превращалась во что-то вроде живой витрины кунсткамеры. Он предпочитал гулять по суше, наблюдать за птицами, но понимал и людей, которых завораживал подводный мир.
Вот толстая оранжевая морская звезда застыла на краю наполовину в воде, то ли хочет выбраться, то ли погрузиться назад. Обитающая на дне рыба словно затеяла игру в прятки: плотное создание с выпяченными губками сливалось по цвету с песком, ее присутствие выдавали лишь сапфирово-золотистые глазки. Крохотный красный краб торопливо, бочком пересекал пространство, двигаясь в сторону того, что для него было разверстой пропастью, черной дырой, ведущей вниз, возможно, в нескончаемый лабиринт из крохотных пещер в камне, образовавшихся за долгие годы постоянных приливов и отливов. И если достаточно долго и самозабвенно созерцать этот удивительный микрокосм, все остальное забывалось, куда-то отступало, даже тень его собственного отражения.
Здесь Глория и нашла его, и Саул этого ожидал, зная, что камни стали для нее тем же, чем маяк для него.
Она плюхнулась рядом с ним на крепкий зад, обтянутый вельветовыми джинсами, почти не скользящими на твердой поверхности. Примостилась на камне ловко, как птичка на насесте. Под ее нажимом он был вынужден подвинуться. Она никак не могла отдышаться, видно, набегалась по скалам, и лишь выдавила одобрительное «ого!» при виде того, чем он занимался, а Саул в ответ улыбнулся ей и кивнул. Дальше по берегу все было тихо и спокойно, если не считать раскачивавшихся вдали на волнах метельчатых водорослей, даже чайки затихли, то слетая вниз, к воде, то взмывая вверх.
Они долго сидели рядом и наблюдали. Саул не стал рассказывать ей о том, что недавно видел, решив, что незачем нагружать ее подобным. Он мог рассказать об этом только Чарли. Да и то вряд ли.
Краб рылся в песке, выискивал что-то. Закамуфлированная рыба рискнула, решила медленно прогуляться на плавниках, похожих на полураскрытые веера, ища убежище в тени под крохотным выступом скалы. Одна из морских звезд, точно в замедленной съемке, соскользнула в воду, на поверхности остались лишь два блестящих кончика ее лучей.
И вот наконец Глория спросила:
– Почему ты здесь, а не работаешь в саду или на маяке?
– Как-то не в настроении работать сегодня. – Перед глазами проносились старые иллюстрированные манускрипты с изображением комет, перечеркивающих небо, картинки из старинных книг в библиотеке отца. Казалось, что он до сих пор чувствует вибрацию земли под ногами. Видит странных существ в песке. Как следовало это все понимать?
– Да, мне тоже не всегда охота идти в школу, – сказала она. – Но тебе за работу хоть деньги платят.
– Верно, деньги платят, – кивнул он. – А вот тебе за то, что ходишь в школу, никогда не дадут.
– А должны бы. Мне там знаешь как трудно приходится!
Интересно, насколько трудно, подумал он. Вполне возможно, что она не преувеличивает.
– Школа очень важна для человека, – заметил он, просто потому, что подумал, что должен так сказать. Словно за спиной у него стояла мать Глории и нервно притопывала ножкой.
Глория призадумалась на секунду-другую, потом ткнула его кулачком в бок, точно они были подвыпившими приятелями и сидели в деревенском баре.
– Я говорила маме, что это тоже школа, но она и слушать не захотела.
– Что «это»?
– Ну, эти лужицы. Лес. Следы. Все это. Большую часть времени я, конечно, сачкую, но и разные вещи тоже узнаю.
Саул представил, как на это заявление отреагировала ее мать.
– Ну, отметок здесь тебе никто не ставит. – Потом заулыбался: – Хотя, думаю, медведи могли бы поставить тебе пятерку за внимательность.
Она слегка откинулась назад, окинула его оценивающим и недоуменным взглядом.
– Глупости. Ты здоров вообще?
– Да, ты права, дурацкий какой-то разговор.
– Так ты все еще чувствуешь себя… странно?
– Что? Нет. Нет, я в полном порядке, Глория.
Они продолжили наблюдать за обитателями миниатюрного бассейна. Но наверное, двигались слишком активно или говорили слишком громко, потому что рыбка зарылась в песок, теперь оттуда виднелись лишь ее глаза.
– Маяк меня тоже кое-чему учит, – заметила Глория, выведя Саула из задумчивости.
– Стоять прямо, тянуться ввысь, посылать луч света из головы к морю?
Она захихикала, отдавая ему должное за этот ответ, хотя он произнес его с некоторой горечью.
– Нет. Маяк учит меня кое-чему другому. Ты не перебивай, слушай, сейчас объясню. Маяк учит, что надо много трудиться, держать свою комнату в чистоте, быть честной и доброй к людям. – Она опустила глаза и добавила: – А в комнате у меня бардак, и иногда я вру и не всегда добра к людям. Но смысл именно в этом.
Саул произнес немного растерянно:
– Эта рыбка тебя, кажется, боится.
– Чего? Она меня просто не знает! Если б знала, то пожала бы мне руку.
– Не думаю, что у тебя найдутся нужные слова, чтобы убедить ее в этом. К тому же есть множество способов причинить ей вред, даже того не желая. – Глядя в эти немигающие синие глазки с золотистыми полосками и вертикальными темными зрачками, он вдруг ощутил: вот она, основополагающая истина.
Но Глория не придала этим словам значения.
– Тебе ведь нравится быть смотрителем маяка, да, Саул? – Саул. А вот это уже что-то новенькое. Когда это они успели стать друг для друга просто Саулом и Глорией, а не мистером Эвансом и Глорией?
– Почему спрашиваешь? Хочешь занять мое место, когда подрастешь?
– Нет. Никогда не хотела стать смотрителем маяка. Рыться в земле, выращивать помидоры, все время лазать по лестницам. – Неужели именно так он проводит все свое время? Наверное.
– Ну по крайней мере, ты в этом честна.
– Ага. Мама говорит, что не надо быть такой прямолинейной.
– Да, пожалуй что. – Его отец мог бы быть менее прямолинейным, потому что честность зачастую служит просто поводом для жестокости.
– И вообще, я отсюда скоро уеду. – В голосе ее звучало сожаление.
– А вот это жаль. Потому как ты девочка честная.
– Ну, я же себя знаю, верно? Ладно, мне пора бежать. Мама скоро заедет, на машине. Едем в город, встречаться с отцом.
– О, так он забирает тебя на каникулы?
Тень от облака снова пробежала над маленьким прудом, и они увидали отражение двух своих лиц. Он мог бы сойти за ее отца, разве нет? Или слишком стар? Нет, гнать прочь такие мысли, это признак слабости.
– На этот раз подольше, – сказала она, и радости в ее голосе не было. – Мама хочет, чтоб я побыла у него пару месяцев, это как минимум. Потому что она потеряла вторую работу и хочет найти новую. Ну, короче, недель на восемь. Или дней на шестьдесят.
Он покосился на Глорию. Лицо такое серьезное. Целых два месяца. Страшно долго.
– Ничего. Тебе у него будет весело. А когда вернешься, тебе это место понравится еще больше.
– Оно мне и сейчас нравится. И весело мне там не будет. Подружка папы – просто сучка.
– Не надо так говорить.
– Извини. Но это правда.
– Это мама твоя ее так называет?
– Нет. Сама придумала. Это несложно.
– И все равно постарайся с ней поладить, – сказал Саул. Это был максимум того, что может посоветовать смотритель маяка. – Ведь не насовсем же тебя туда отправляют.
– Само собой. А потом я вернусь. А ну-ка помоги встать. Вроде бы мама подъехала. – Он не слышал шума машины, но это ничего еще не значило.
Он протянул ей руку, распрямился, чтобы она могла опереться на него, и помог ей подняться на ноги. Она стояла, покачиваясь, потом положила ему руку на плечо. И сказала: – До свиданья, Саул. Смотри, сбереги эту лужицу для меня.
– Вобью возле нее колышек с табличкой. – Он пытался выдавить улыбку.
Она кивнула, а потом бросилась прочь, бесстрашно перепрыгивая с одного камня на другой – вот ведь маленькая егоза.
Неожиданно для самого себя он развернулся и, пока она не успела исчезнуть из виду, крикнул:
– Эй, Глория!
Она тоже обернулась, раскинула руки, чтоб сохранить равновесие, стояла и ждала.
– Не забывай меня! Береги себя! – Он хотел, чтобы это прозвучало небрежно, как бы между прочим. Не получилось.
Она кивнула, махнула ему рукой и что-то прокричала в ответ, но он не расслышал, а потом помчалась по лужайке, свернула за угол, за маяк, и исчезла из виду.
Внизу, в воде, рыба заглатывала маленького красного краба, который отбивался как-то медленно и лениво, словно и не хотел вырваться на свободу.
0016: Кукушка
Маяк проглядывал сквозь туман, словно зыбкое отражение самого себя; серый холодный пляж, песок шелестел и терся об обшивку лодки, оставленной ими на мелководье. Гребни мелких волн загибались полукругом – эдакий бульон из искаженных вопросительных знаков. Маяк не соответствовал воспоминаниям Кукушки – все стены обгорели, краска облупилась до самого верха, до фонарной комнаты, где лежали изуродованные и потухшие прожекторы. Огонь закоптил и окна на лестничных площадках, и в сочетании с кусками разбитого стекла и разбросанными кругом предметами, талисманами, накопленными людьми за долгие годы, все это превращало маяк в нечто шаманское. Теперь здание могло служить лишь ориентиром для их лодки – простейшая из функций, – а больше было никому не нужно. Маяк превратился в высокий, узкий, населенный призраками редут.
– Сожжен по приказу командира пограничного отряда, – сказала им Грейс. – Сожжен потому, что они не понимали его, а вместе с маяком сгорели и журналы.
Но Кукушка уловила колебание в голосе Грейс, словно та умалчивала о том, что произошло в действительности, умалчивала о резне и обмане, не желала говорить, что именно пришло сюда со стороны моря.
Возможно, она до сих пор пытается как-то систематизировать все это, отделить реальное от воображаемого.
Может быть, журналы все же уцелели, несмотря на произошедшее, может, хотя бы часть их удастся восстановить? Может, если они войдут, поднимутся в фонарную комнату, откроют люк, глянут вниз, то увидят то же, что видела биолог да и она сама много лет тому назад? Что, если отраженный свет этих старых записей озарит их неким новым знанием, внедрится в их сновидения, навеки возьмет их в плен? Или же они найдут там всего лишь груду пепла? Кукушке не слишком хотелось это выяснять.
Близился вечер. Они отплыли с острова рано утром в большой лодке, которую, как оказалось, Грейс прятала вдали от пирса. Биолог больше не появлялась, хотя Контроль окидывал взглядом морские просторы с почти патологической тревогой. Но Кукушка почувствовала бы ее присутствие задолго до того, как они могли оказаться в опасности. Ей не хотелось говорить ему, ради своего же блага, что океаны, через которые проплывает сейчас биолог, куда шире и глубже, нежели то пространство, что им предстояло пересечь на пути к маяку.
Они двинулись к маяку по берегу, выбрав тропинку, где было меньше риска попасть под обстрел снайпера, возможно, засевшего где-то наверху. Грейс считала, что все здесь или погибли, или давным-давно покинули это место, но она могла и ошибаться. Со стороны моря не появлялся никто, будь то призраки или создания из плоти и крови. «Они выходят из моря, все эти твари, такие, как биолог, только менее добрые».
Перевалив через дюны, они безо всяких происшествий добрались до ровной земли у маяка, постояли на краю заросшей сорняками лужайки. Здесь буйно разрослись крапива и кустики черники: еле проходимая преграда для них, зато прекрасное естественное укрытие для птиц, крапивников и воробьев, которые стрелами носились в зарослях, оглашая воздух веселым чириканьем, не соответствующим мрачной обстановке полного запустения. Вездесущие чертополохи взирали на Кукушку своими цветками, похожими на микрофоны – липкие купола, словно созданные для того, чтоб улавливать и передавать звуки, а не распылять свои семена. И еще здесь попахивало гарью.
Выбитая дверь манила зияющей чернотой, а серое небо над головами как-то странно отсвечивало, подрагивало, заставляя Контроля все больше нервничать. Он не мог стоять на месте и не хотел, чтобы Грейс и Кукушка стояли неподвижно. Кукушка видела, как ясность исходит от него, точно нимб из остро заточенных ножей, и гадала: сумеет ли он остаться самим собой ко времени, когда они войдут в башню? Возможно, сумеет, если что-нибудь сверхъестественное не сорвется с этого серого неба.
– Незачем ходить наверх, – сказала Грейс.
– Неужели тебе ни капельки не любопытно?
Грейс восприняла этот вопрос благодушно. Кукушка понимала, что женщина все еще оценивает ее, и никак не могла понять, о чем она думает. Может, Грейс согласилась на эту авантюру, думая, что Кукушка – это действительно секретное оружие? Одно она знала точно: пока Грейс была с ними, ее шансы переговорить с Контролем с глазу на глаз свелись к нулю, что в любом разговоре будут участвовать все трое. Это тревожило ее, потому что Грейс она знала даже хуже, чем Контроля.
– Не хочу туда подниматься, – сказал Контроль. – Не хочу. Я считаю, нам нужно как можно скорее уйти с открытой местности. И как можно скорее добраться до нашей цели.
– По крайней мере, здесь, кажется, никого, – заметила Грейс. – Похоже, что Зона Икс резко сократила вражеские ряды.
Да, это было к лучшему, пусть даже и звучало жестоко. Но взгляд, который бросил на Грейс Контроль, говорил о том, что он еще не избавился от совершенно неуместной здесь сентиментальности, свойства, принадлежавшего другому, внешнему миру.
– Что ж, позвольте мне пополнить эту коллекцию, – сказала Грейс и швырнула островной отчет биолога и журнал в темный провал двери.
Контроль смотрел в эту темноту с таким видом, точно она совершила ужасный поступок, который требовалось исправить. Но Кукушка так не считала. Просто Грейс пыталась освободить их.
«Никогда еще сцена не могла быть столь живой без движущихся по ней душ». Это предложение, прочтенное в колледже, сопровождало биолога после переезда в город и вернулось к Кукушке, когда она стояла на пустой парковке и наблюдала, как белка-летяга бесшумно перемахивает с одного телеграфного столба на другой. В тексте шла речь о городских пейзажах, но биолог прикладывала его к миру природы или, по крайней мере, к тому, что можно было считать дикой местностью, хотя люди изменили мир настолько, что даже Зона Икс не смогла полностью уничтожить все их знаки и символы. Кустарники и деревья, представляющие инвазивные виды, были лишь одной стороной этого явления; другая заключалась в том, что даже еле заметная тропинка, протоптанная человеком в зарослях, меняла топографию местности. «Единственный способ сохранить окружающую среду в ее первозданном виде – это полное отсутствие нашего вмешательства, а для этого нужно, чтобы все мы исчезли». Вывод, который биолог исключила из своей диссертации, но не смогла выгнать из головы, а теперь он пылал в сознании Кукушки и, даже подвергнутый холодному анализу и отчужденный вместе с другими принадлежавшими не ей воспоминаниями, все равно сохранял определенное влияние. Особенно в свете воспоминания о глядящих на нее тысячах глаз.
Они продвигались в глубь континента, и крупные предметы исчезали, открывая глазу мелкие и незабываемые: вот полевой лунь темной полоской пролетает низко над водой; а вот характерный след уже на воде, там, где проплывает мокасиновая змея, или щитомордник. А вон там, подальше, на удивление высокая трава, каскадом, точно волосы, спадающая на землю.
Ее вполне устраивало молчание, но Грейс с Контролем были настроены по-другому.
– Я скучаю по горячему душу, – сказал Контроль. – И по коже, которая не чешется с ног до головы.
– Так вскипяти воды, – сказала Грейс, точно предлагала решение сразу двух проблем. Словно это недовольство Контроля было дурацкой прихотью и он должен был мыслить более высокими категориями.
– Это не одно и то же.
– А я скучаю по крыше Южного предела, – сказала Грейс. – На ней можно было стоять и смотреть на лес.
– Ты ходила на крышу? Как это тебе удавалось?
– Сторож нас пускал. Директора и меня. Мы стояли на крыше и строили разные планы. – В голосе ее проскальзывала ирония.
Кукушка уже успела отметить эту ее тоску, эту невидимую связь с кем-то отсутствующим. Кого ей действительно не хватает? У них слишком мало времени, чтобы тосковать о чем-то или ком-то. Этот разговор был настолько ей неинтересен, что она вновь задумалась о том, что будет делать, если вдруг встретит Слизня. Что, если сама она является «спящим агентом» силы куда более древней, чем Южный предел или Зона Икс? Кому она на самом деле подчиняется: бывшей директрисе? Или ей же, но когда она была девочкой, играющей на черных камнях у маяка? А какому хозяину служил смотритель маяка? Было бы проще, если бы она могла думать о каждом человеке в этом уравнении по отдельности, как о самостоятельной величине, но всё было не так просто.
Возможно, по-настоящему значимым был лишь последний ответ биолога, а все остальное – данью ожиданиям и реакциям, на которые человек запрограммирован изначально? Неким подобием последней отсрочки перед тем, как она сама превратилась в единственно правильный ответ. Все эти новые складки, эти жабры, эти мириады глаз, словом, все, что они видели, имело больше значения, обладало большей жизнеспособностью в данной среде. Возможно, в тайнике маяка скопилось так много журналов именно потому, что люди, один за другим, со временем понимали всю бессмысленность языка, речи. Не только в Зоне Икс, но и вообще, в сравнении с живым мгновением, прикосновением, связью, для которой слова были жалким разочарованием, ибо они не способны выразить ни конечное, ни бесконечное. Зона Икс доказывала это снова и снова, усердно стирая все остальное. В тот самый миг, когда Слизень продолжал писать свое ужасное послание.
Там, на острове, остался без ответа еще один, последний вопрос, и вес его давил на каждого из них, но по-разному. Если сейчас они видели перед собой пейзаж, трансплантированный откуда-то издалека, тогда что же существовало в координатах реальной Зоны Икс, там, на Земле?
Грейс первая выдвинула эту идею – было очевидно, что она не один год размышляла над этой проблемой, которая преследовала ее, угнетала, не давала покоя.
– Мы, – словно издалека донесся до нее ответ Контроля. – Там мы. Мы и есть на Земле. – Хотя он ведь не глуп и должен понимать, что Грейс права.
– Если пройдешь через дверь, попадешь в Зону Икс, – сказала Грейс. – Если перейдешь через границу, попадешь в другое место. А вот какое, неизвестно.
По голосу никак нельзя было определить, терзают ли Грейс сомнения, волнует ли ее то, верят они ей или нет. Чувствовалось, что она страшно устала от вопросов, словно Зона Икс окончательно вымотала ее, и даже неправильный ответ вполне бы ее устроил. Контроль промолчал.
Но Кукушка помнила, что видела в коридоре, ведущем в Зону Икс, весь этот мусор и обломки, мертвые тела, и теперь размышляла над тем, было ли это реальностью или порождением ее разума. Размышляла, что могло пройти через двадцатифутовую дверь, которую описывал Контроль и которая теперь для них потеряна. Что вообще могло пройти через такую дверь? Ее вывод был: ничего, потому что если бы что-то могло, оно уже прошло бы давным-давно.
Озера на болотах отливали такой глубокой чистой синевой в неверном свете дня, что отражения деревьев и кустарников, окаймляющих их берега, казались столь же реальными, как и их укрепившиеся корнями в почве двойники. Под заляпанными грязью подошвами чавкала сырая земля, они оскальзывались на корнях растений, и пахло здесь сладко, словно хрустящим сеном. Контроль несколько раз терял равновесие и хватался за Кукушку, едва не утягивая ее за собой.
Откуда-то спереди вдруг потянуло гарью, а потом что-то пронеслось по небу, сплошь затянутому облаками – что именно, они не разглядели, – и Кукушка ничуть не удивилась.
0017: Директриса
Однажды весенним днем в Южном пределе ты сделала перерыв в работе, вышла прогуляться по двору, выстланному плиткой, целиком погруженная в свои мысли, и вдруг увидела нечто странное на берегу заболоченного озера. У самой кромки черной воды виднеется человек. Он сидит на корточках, сгорбившись, невидимые для тебя руки заняты каким-то загадочным делом. Твоя первая мысль – вызвать охрану, но потом ты узнаешь хрупкую фигуру, хохолок черных волос. Это Уитби, в коричневом блейзере, темно-синих слаксах и легких туфлях.
Уитби играет в грязи. Промывает что-то? Душит кого-то? Он настолько сконцентрирован на своем занятии, что даже издали заметно – челок занят делом, требующим ювелирной точности и внимания.
Инстинкт подсказывает тебе: тише, подходи как можно медленнее, не наступи на ветку или опавшие листья. Уитби достаточно настрадался в прошлом, был напуган самим этим прошлым, и ты можешь его спугнуть, если подойдешь быстро и сразу. Ты уже на полпути, когда он оборачивается, давая понять, что заметил тебя, и вновь возвращается к своему занятию, а ты быстро подходишь к нему.
Деревья, как всегда, выглядят печально, согнулись над водой, точно сгорбленные священники с длинными бородами из мха. Или, как менее уважительно говорит Грейс, «выстроились в ряд, точно старые потрепанные наркоманы». Вода гладкая, как зеркало, слегка подернута рябью только в том месте, где возится Уитби, и когда ты подходишь и наклоняешься у него над плечом, видишь свое отражение, искаженное этими кругами и водянисто-серыми отблесками света.
Уитби промывает в воде маленькую коричневую мышь.
Он держит животное осторожно, но крепко, сжимает между большим и указательным пальцами левой руки, вверху торчат головка и передние лапки мыши, чуть ниже, вдоль его ладони, видны бледное брюшко, задние лапки и хвост. Мышь то ли загипнотизирована, то ли по какой-то другой причине ведет себя на удивление спокойно, пока Уитби зачерпывает воду правой рукой и осторожно выливает на мышь, потом протирает влажным мизинцем шерсть на брюшке, бока, щечки с усиками и верхнюю часть головы.
Через левое плечо у Уитби перекинуто маленькое белое полотенце; на нем монограмма в виде большой прописной буквы «У», вышитая золотыми нитками. Принес из дома? Вот он снимает его и, используя один уголок, бережно протирает голову мыши, ее крохотные черные глазки смотрят куда-то вдаль. Уитби проявляет просто удивительную осторожность, даже нежность, продолжает протирать лапку с розовыми коготками, сначала одну, затем – другую, после этого переходит к задним лапкам и тонкому хвосту. Руки у Уитби такие маленькие и бледные, что в голову приходит совершенно абсурдная, но трогательная мысль: уж не родственники ли они?
Прошло три месяца с тех пор, как скончался от рака последний член последней, одиннадцатой экспедиции, шесть недель с тех пор, как его тело эксгумировали. Прошло уже больше двух лет с тех пор, как ты перешла границу вместе с Уитби. За последние семь-восемь месяцев тебе начало казаться, что Уитби постепенно поправляется, приходит в себя – реже просит о переводе, активнее участвует в совещаниях, у него снова пробудился интерес к работе о «комбинированных теориях», которую он теперь называет «Тезисы о терруаре» и которая подразумевает подход к «постижению экосистем», основанный на последних достижениях виноделия. Он усердно исполняет свои обязанности на работе, его поведение не выходит за рамки обычной эксцентричности. Даже Чейни, пусть и ворчливо, но признает это, и тебя не слишком волнует тот факт, что он все чаще пытается использовать Уитби против тебя же. Ты также не слишком задумываешься о причинах, заставивших Уитби вновь приблизиться к центру событий.
– Что это у тебя тут, а, Уитби? – внезапно и резко нарушаешь ты молчание. Что бы ты сейчас ни сказала, это будет похоже на взрослого, отчитывающего ребенка, но Уитби сам поставил тебя в такое положение.
Уитби перестает мыть и вытирать мышь, перебрасывает полотенце через левое плечо, смотрит на зверька, рассматривает внимательно, проверяя, не осталось ли где пятнышка грязи.
– Мышь, – отвечает он таким тоном, словно ты и сама должна все понимать.
– И где же ты ее нашел?
– Не ее, а его. Нашел его на чердаке. – С упреком в голосе и одновременно с вызовом отвечает он.
– О… В доме? – Значит, он принес физическое воплощение безопасности дома на работу, во враждебную среду. Ты пытаешься подавить в себе психолога, не слишком углубляться в анализ, но сделать это трудно.
– На чердаке.
– А зачем принес сюда?
– Чтобы отмыть.
Тебе не хочется, чтобы этот разговор превратился в допрос, но, похоже, это уже произошло. Хорошо это или плохо для выздоровления Уитби? Нет никаких прямых указаний на тему того, можно ли держать в доме мышь или мыть ее, и о том, делает ли это человека непригодным для выполнения рабочих обязанностей.
– А в доме нельзя было помыть?
Уитби отводит взгляд, избегает смотреть тебе прямо в глаза. Ты все еще склоняешься над ним. Он по-прежнему сидит на корточках.
– Там вода зараженная.
– Зараженная? – Вот уж интересное определение. – Но ведь ты ей пользуешься, разве нет?
– Да, пользуюсь… – Он немного смягчился, успокоился, видно, понял: теперь ты не боишься, что он случайно задушит мышь. – Просто подумал, что ему будет приятно выйти на свежий воздух. Денек выдался славный.
Перевод: Уитби нуждается в перерыве. Вот ты же вышла на перерыв, прогуляться во дворе по плиткам.
– А как его зовут?
– У него нет имени.
– Нет имени?
– Нет.
Это беспокоит тебя куда больше, чем омовение мышонка, но тебе становится неловко, и ты не в силах подобрать нужные слова.
– А что, очень даже симпатичная мышка. – Звучит глупо, ты это понимаешь, но больше на ум ничего не идет.
– Не говори со мной, как со слабоумным, – бурчит он. – Я отдаю себе отчет, что это выглядит странно. Но вспомни, что ты сама проделывала, чтобы избавиться от стресса.
Ты переходила границу с этим человеком. Ты пожертвовала его психическим здоровьем, принесла его на алтарь своему ненасытному воображению, любопытству, своим амбициям. Он не заслуживает еще и столь высокомерно снисходительного отношения.
Читать бесплатно другие книги:
