Круглосуточный книжный мистера Пенумбры Слоун Робин
Я выпрямился и молча ждал. Последний раз меня так застукивали в девять лет за насыпанием вулканчиков из соды и уксуса на кухонном столе после школы. На маме были такие же брюки, как на Эшли.
Мэт медленно поднял взгляд. Рукава у него были засучены до локтей. Темные кожаные туфли поблескивали в сумраке, как и кончики пальцев, испачканные маслом.
— Это имитация туманности Конская голова, — пояснил он.
Ну конечно.
Эшли молча взирала на нас. Рот у нее все еще был приоткрыт.
На пальце болтались ключи, перехваченные на середине полета к крючку, где они обитают, прямо над списком дел.
Мэт жил у нас четвертый день.
Эшли подошла еще на пару шагов, наклонилась поближе, как до того я, и уставилась в космические глубины. Шафрановый пузырь прорастал вверх сквозь текучий пласт зелени и золота.
— Усраться, Мэт, — ахнула она. — Это чудесно.
Так что Мэтова астрофизическая солянка осталась кипеть, а за ней потянулась череда новых проектов, все более крупных, вызывающих все больше бардака и занимающих все больше места. Эшли интересно за этим наблюдать: зайдет в комнату, упрет руку в бедро, наморщит нос да и выдаст какое-нибудь полезное замечание. Телевизор она вынесла сама.
Это секретное оружие Мэта, его пропуск, его ключ ото всех дверей: он делает прекрасные штуки.
Естественно, я сказал Мэту, что ему стоит заглянуть к Пенумбре, и сегодня он появляется, в половине третьего. Колокольчик над дверью брякает, объявляя о его приходе, и прежде чем Мэт успевает сказать хоть слово, голова его запрокидывается и взгляд устремляется по стеллажам в сумрачные выси. Он оборачивается ко мне и, указывая рукой в шотландке строго в потолок, заявляет:
— Хочу туда залезть.
Я работаю здесь всего месяц и пока не набрался нахальства нарушать правила, но любопытство Мэта заразительно. Он шагает прямиком в Дальнеполочный фонд и, остановившись между стеллажами, наклоняется к полкам, рассматривая прожилки древесины и фактуру переплетов.
Я сдаюсь:
— Ладно, только держись крепко. И книги не трогай.
— Не трогать? — спрашивает Мэт, встряхивая лесенку. — А если я захочу купить одну из них?
— Эти не продаются — их берут читать. Надо быть членом клуба.
— Раритеты? Первые издания?
Мэт уже далеко от земли. Он шустрый.
— Скорее единственные издания, — отвечаю я. — Вне книжного индекса.
— А о чем они?
— Не знаю, — признаюсь негромко.
— Что?
Повторяя громче, я понимаю, насколько тупо это звучит.
— Я не знаю.
— Ты что, ни разу не заглянул?
Мэт останавливается и смотрит на меня сверху. Недоверчиво. Мне уже тревожно. Я вижу, к чему идет дело.
— Серьезно, ни разу?
Он тянется к полке.
Я думал потрясти лестницу, чтобы показать свое недовольство, но единственным исходом, более неприятным, чем Мэт, заглянувший в книжку, был бы Мэт, который разбился насмерть, упав со стремянки. Наверное. Книжка уже у него в руках: толстый том в черной обложке, с ним Мэту нелегко удержать равновесие. Мэт балансирует на ступеньке, а я скриплю зубами.
— Эй, Мэт, — говорю я, и голос у меня внезапно тонкий и плаксивый. — Может, ты просто постави…
— Занятно.
— Тебе не…
— Правда занятно, Дженнон. Ты этого не видел?
Прижав книгу к груди, он делает первый шаг вниз.
— Погоди!
Почему-то кажется, что, если книгу не уносить далеко от ее места, нарушение будет не таким серьезным.
— Я поднимусь.
Я ставлю вторую лестницу рядом и карабкаюсь скачками. Через миг мы с Мэтом на одном уровне, и на высоте тридцати футов шепотом совещаемся.
Правда такова, что мне, конечно, до смерти любопытно. Я злюсь на Мэта, но и благодарен, что он сыграл роль беса, подталкивающего под локоть. Удерживая толстый том перед собой, он показывает мне страницы. Здесь темно, и мне приходится отклоняться в проход между стеллажами, чтобы хоть что-то разглядеть.
Вот за этим Тиндэлл и остальные прибегают посреди ночи?
— Я-то надеялся, это энциклопедия колдовских ритуалов, — говорит Мэт.
На развороте я вижу плотную вязь из букв, полотнище значков практически без единого пробела. Буквы крупные и жирные, отпечатанные на бумаге острохвостым шрифтом. Алфавит знакомый, романский, то есть обычный, а вот слова — нет. То есть, вообще-то, слов там и не видно. Страницы покрыты сплошными рядами букв — беспорядочная мешанина.
— С другой стороны, — продолжает Мэт, — почем мы знаем, что это не энциклопедия колдовских ритуалов…
Я выдергиваю с полки другую книгу, высокую и тонкую, в ярко-зеленой обложке с шоколадным корешком, на котором написано «Крешимир». Внутри то же самое.
— Может, это ребусы для развлечения, — говорит Мэт. — Типа, суперпродвинутый судоку.
Клиенты Пенумбры вообще-то как раз такого типа чудаки, которых видишь в кофейнях ломающими голову над шахматной партией с самим собой или решающими субботний кроссворд, с шариковой ручкой, угрожающе нацеленной в газетную страницу.
А внизу тренькает колокольчик. Ледяной страх пробегает от мозга к кончикам пальцев и обратно. От дверей доносится низкий голос:
— Есть кто-нибудь?
Я шиплю Мэту:
— Поставь на место.
Потом скатываюсь с лестницы. Сопя, выруливаю из-за стеллажей и вижу у дверей Федорова. Из всех клиентов, что я видел, он самый старый — у него белоснежная борода, а кожа на руках тонкая, как бумага. Но, пожалуй, он же и самый проницательный. Вообще, он сильно напоминает Пенумбру. Федоров двигает по столу книгу — он возвращает Клутье, — потом, четко пристукнув двумя пальцами, объявляет:
— Теперь мне нужен Мурао.
Вот и ладно. Я нахожу в базе MVRAO и посылаю Мэта обратно на лестницу. Федоров с любопытством разглядывает его.
— Еще один продавец?
— Приятель, — поясняю я. — Просто помогает.
Федоров кивает. Тут до меня доходит, что Мэт вполне мог бы сойти за молоденького члена клуба. Они с Федоровым оба сегодня в коричневом вельвете.
— Вы здесь уже сколько, тридцать семь дней?
Я не считал, но не сомневаюсь, что цифра точная.
У этих ребят все точно, как в аптеке.
— Верно, мистер Федоров, — бодро отвечаю я.
— И как вам?
— Мне нравится, — говорю я. — Лучше, чем сидеть в офисе.
Федоров кивает и подает карточку. У него 6KZVCY, конечно.
— Я работал в Эйч-Пи, — он произносит «хейч пи», — тридцать лет. Вот это был офис.
И развивает тему:
— Приходилось пользоваться хьюлеттовским калькулятором?
Мэт возвращается с Мурао. Это большой том, толстый и широкий, переплетенный мраморной кожей.
— Ну да, еще бы, — отвечаю я, заворачивая книгу в коричневую бумагу. — Всю старшую школу у меня был графический калькулятор. «Эйч-пи-38».
Федоров сияет, как гордый дедуля.
— Я разрабатывал двадцать восьмой, это был предшественник!
Я улыбаюсь.
— Он, наверное, еще где-то у меня лежит, — добавляю, протягивая ему через стойку Мурао.
Федоров хватает ее двумя руками.
— Благодарю вас, — говорит он. — А вы знаете, что у тридцать восьмого нет обратной польской нотации?
Он со значением похлопывает свою книгу (колдовских ритуалов?).
— …а надо сказать, ОПН — удобная вещь для такой работы.
Пожалуй, Мэт прав: судоку.
— Я запомню, — обещаю я.
— Ладно, спасибо еще раз.
Тренькает колокольчик, и мы смотрим вслед Федорову, неспешно топающему к автобусной остановке.
— Я заглянул в эту книгу, — говорит Мэт. — То же самое.
То, что и до сих пор казалось странным, становится еще страннее.
— Дженнон.
Мэт поворачивается и смотрит мне прямо в лицо.
— Я должен у тебя кое-что спросить.
— Дай угадаю. Почему я ни разу не заглянул…
— Ты интересуешься Эшли?
Что ж, этого я не ожидал.
— Чего? Нет.
— Вот и отлично. Потому что я интересуюсь.
Я моргаю и тупо пялюсь на Мэта Миттельбранда, стоящего передо мной в аккуратном, идеально скроенном пиджачке. Будто Джимми Олсен признался, что положил глаз на Чудо-Женщину. Контраст слишком разителен. И все же…
— Я собираюсь к ней подкатить, — продолжает Мэт с серьезным видом. — Может получиться неловко.
Он произносит это, будто диверсант перед ночным рейдом. Типа: само собой, это дико опасно, но не психуй. Мне не впервой.
Картинка в моем воображении меняется. А если Мэт — не Джимми Олсен, а скорее Кларк Кент, под личиной которого скрывается Супермен? Конечно, это Супермен ростом пять футов и четыре дюйма, но все же.
— То есть, строго говоря, у нас уже началось.
Как это, погодите-ка…
— Две недели назад. Тебя не было дома. Ты был тут. Мы выпили вина.
Голова у меня слегка плывет: не от диссонанса Мэта и Эшли как парочки, но от понимания, что эта нить взаимной приязни скручивалась у меня перед носом, а я ничего не заметил. Бесит, когда так.
Мэт кивает, будто все уже решено.
— Ладно, Дженнон. Клево у тебя тут. Но мне пора.
— Домой?
— Нет, на работу. Ночная смена. Монстр из джунглей.
— Монстр из джунглей.
— Из живых растений делаем. В павильоне нехилая жарища стоит. Я к тебе, наверное, приду в следующий перерыв. Тут и сухо и прохладно.
Мэт уходит. Позже я записываю в журнале:
Прохладная ночь, безоблачно. Магазин посетил самый молодой клиент за (как думается пишущему) много лет. Он носит вельветовый пиджак, скроенный по фигуре, а под ним безрукавку, расшитую миниатюрными тиграми. Клиент приобрел одну открытку (под давлением), затем ушел, чтобы продолжить работу над монстром из джунглей.
Полная тишина. Я сижу, опершись подбородком на ладонь, перебираю в памяти своих друзей и гадаю, что там еще прячется на самом виду.
Хроники поющих драконов, том I
На следующую ночь в магазин заглядывает еще один мой друг, и не просто какой-то друг, а самый старый.
С Нилом Ша мы лучшие друзья с шестого класса.
В непредсказуемой гидродинамике средней ступени школы я обнаружил, что каким-то образом оказался близко к вершине: безобидный середняк, довольно неплохой на баскетбольной площадке и без обморочного страха перед девочками. Нил, наоборот, погрузился на самое дно, его равно чурались и крутые, и ботаны. Мои соседи по столу в школьной столовой фыркали из-за того, что он смешно выглядит, смешно говорит и смешно пахнет.
Но в ту весну мы сдружились, потому что оба фанатели по книжкам про поющих драконов, и в итоге стали лучшими корешами. Я вступался за него, защищал, тратил на него свой препубертатный политический капитал. Ради меня его звали на тусовки с пиццей, а членов баскетбольной команды я завлек в нашу ролевую группу «Ракеты и чародеи». (Долго они не задержались. Нил неизменно был мастером подземелий и постоянно насылал на них непреклонных дроидов и орков-зомбаков.) В седьмом классе я намекнул Эми Торгенсен, милашке с волосами цвета соломы, любившей лошадей, что отец Нила — принц в изгнании и немыслимо богат, а потому Нил может составить ей отличную пару на зимнем балу.
Это было его первое свидание.
В общем, думаю, вы поняли, что Нил кое-чем мне обязан, да только с тех пор между нами столько произошло, что взаимные любезности больше не опознаются как отдельные акты, а сливаются в яркое свечение привязанности. Наша дружба — туманность.
И вот Нил Ша появляется в проеме входной двери, высокий и плотный, в черной спортивной куртке, сидящей по фигуре, и ему совершенно нет дела до пыльных Дальнеполочников. Он нацеливается на низкий стеллаж с ярлыком «Научная фантастика и фэнтези».
— Чувак, у вас тут Моффат! — восклицает он, вынимая толстый том в бумажной обложке.
Это «Хроники поющих драконов», первый том — та самая книга, на почве которой мы сдружились в шестом классе, и поныне любимая нами обоими. Я читал ее три раза. Нил, видимо, раз шесть.
— И, похоже, старое издание, — замечает он, шелестя страницами.
Так и есть. У последнего издания трилогии, вышедшего после смерти Кларка Моффата, обложки с простым геометрическим рисунком, который складывается в орнамент, если все три тома выставить в ряд. А на этом — нарисованный распылителем толстый синий дракон в косицах морской пены.
Я говорю, что Нил должен купить эту книжку: коллекционное издание, и стоит, скорее всего, куда больше, чем просит Пенумбра. К тому же, за шесть дней я не продал ничего, кроме открытки. Обычно мне совестно принуждать друзей покупать, но Нил Ша сегодня если и не богат сверх всякой меры, то в любом случае вполне конкурент принцам не первого ряда. Примерно в то же время, когда я горбатился за минимальную зарплату в рыбном ресторане «Минтаетет» в городе Провиденсе, Нил запускал свое дело. Пролетело пять лет, и поглядите на волшебство целенаправленных усилий: у Нила, насколько я могу оценить, несколько сотен тысяч долларов в банке и компания ценой в миллионы. У меня тем временем ровно 2357 долларов на счету, а компания, на которую я работаю — если ее можно назвать компанией, — вращается во внефинансовом пространстве, населенном отмывателями денег и маргинальными «церквями».
Словом, на мой взгляд, Нил мог раскошелиться на старую книжку в мягкой обложке, даже если у него нет больше времени на чтение. Пока я копаюсь в темных ящиках конторки, нагребая сдачу, его внимание наконец перемещается к сумрачным стеллажам, царствующим в дальней части магазина.
— А там что? — спрашивает Нил.
Он пока не понял, любопытно ему или нет. Обычно старому и пыльному Нил предпочитает новое и блестящее.
— А там, — говорю я, — настоящий магазин Пенумбры.
Спасибо вмешательству Мэта: я стал с Дальнеполочниками понаглее.
— Допустим, я тебе скажу, — начинаю я, ведя Нила обратно к стеллажам, — что в этот магазинчик постоянно наведывается кучка весьма странных книгочеев?
— Шикарно, — отвечает Нил, кивая.
Он почуял колдунов.
— И, допустим, я скажу…
Я снимаю с нижней полки том в черной обложке.
— …что все эти книги — тайнопись?
Я распахиваю черный том, показывая мешанину букв.
— Обалдеть, — загорается Нил. Ведет пальцем по странице через лабиринт литер.
— Есть один парень из Беларуси, вскрывает коды. Защита от копирования, все такое.
В этом высказывании заключается вся разница между нашими с Нилом жизнями после школы: у Нила есть парни — те, кто может оказать ему разные услуги. У меня никаких парней нет. Ноут есть, и на том спасибо.
— Я бы мог показать ему, — продолжает Нил.
— Ну, я не до конца уверен, что это шифр, — признаюсь я.
Закрываю книгу и ставлю ее на место.
— И даже если так, я не знаю, стоит ли его, ну, вскрывать. Ребята, что приходят сюда за книгами — довольно странные типы.
— С этого всегда и начинается! — Нил лупит меня по плечу. — Вспомни, в «Хрониках». Разве на первой странице встречаешь Телемаха-Полукровку? Нет, чувачелло. Ты встречаешь Кочедыгу.
Главный герой «Хроник» — Кочедыга, ученый гном, карлик даже по гномьим меркам. Его в юном возрасте изгнали из воинского клана, и… но, в общем, да, наверное, Нил в чем-то прав.
— Надо разобраться, — продолжает он. — Сколько?
Я объясняю, что у всех членов клуба есть карточки — но теперь это не просто треп. Сколько бы ни стоило вступить в читательский клуб Пенумбры, Нилу это по плечу.
— Узнай, сколько стоит членство, — говорит он. — Провалиться мне, если ты не попал в сюжет «Ракет и чародеев».
Нил ухмыляется. И выдает густым басом Мастера подземелий:
— А ну не дрейфь, Клэймор Краснорукий.
Уф. Он обратил против меня мое игровое прозвище. Это мощное древнее заклинание. Я сдаюсь. Я спрошу Пенумбру.
Мы возвращаемся к коротким стеллажам и ярким обложкам. Нил шелестит страницами другой книжки из наших прежних любимых: истории об огромном цилиндрическом звездолете, медленно приближающемся к Земле. Я рассказываю ему о планах Мэта окучить Эшли. Потом спрашиваю, как его бизнес. Он расстегивает куртку и гордо демонстрирует свинцово-серую майку под ней.
— Вот такое шьем, — объявляет он. — Арендовали трехмерный томограф, и каждую отливаем по мерке. Сидят идеально. То есть — идеально.
Нил в изумительной форме. Смотрю на него, и всякий раз волей-неволей у меня всплывает образ пухлого шестиклассника, в то время как он умудрился обзавестись противоестественно V-образным торсом супергероя из комиксов.
— Это зачетный брэндинг, знаешь ли, — комментирует Нил.
На облегающей футболке через всю грудь отпечатан логотип компании Нила. Высокими ярко-голубыми буквами написано: «Анатомикс».
Утром приходит Пенумбра, и я заговариваю о том, как бы моему другу прикупить доступ к Дальнеполочникам. Он скидывает с плеч пальтецо — шикарное пальтецо, отлично сшитое, из шерсти самых черных овец — и усаживается в кресло за стойкой.
— О, это вопрос не денег, — говорит Пенумбра, складывая пальцы домиком, — а скорее, намерения.
— Ну, мой друг просто интересуется, — говорю я. — Он заядлый библиофил.
Вообще-то, это неправда. Нилу больше нравятся киноверсии. Он не устает возмущаться, что никто до сих пор не экранизировал «Поющих драконов».
— Что ж, — говорит Пенумбра задумчиво. — Содержание этих книг покажется ему… непонятным. И чтобы получить к ним доступ, нужно согласиться с условиями договора.
— Так значит — нужно платить?
— Нет, нет. Ваш друг просто должен пообещать усердно читать. Это особенные книги, — он машет узкой ладонью в сторону Дальнеполочников. — С особенным содержанием, которое требует внимательного чтения. Ваш друг обнаружит, что эти книги открывают необыкновенные вещи, но только если он готов по-настоящему много работать.
— Типа философии? — спрашиваю я. — Математики?
— Не настолько абстрактное, — говорит Пенумбра, качая головой. — В этих книгах загадка.
Склонив голову набок, он глядит на меня.
— Но это вам известно, мальчик мой, не так ли?
Я морщусь и признаюсь:
— Да. Я посмотрел.
— Отлично, — Пенумбра деловито кивает. — Нет ничего хуже нелюбопытного продавца.
Тут он сверкает глазами.
— Разгадка потребует времени и усердия. Не могу объяснить, что дает ее решение, но достаточно сказать, что многие посвятили этому жизнь. Так что, сочтет ли ваш… друг, что оно того стоит, не знаю. Но, подозреваю, такое возможно.
Он лукаво улыбается. До меня доходит, что Пенумбра решил, будто друг на самом деле гипотетический: то есть он думает, что я говорю о себе. Что ж, может, и так, по крайней мере, хоть чуточку.
— Разумеется, отношения между книгой и читателем — тайна, — продолжает Пенумбра. — Так что все держится на доверии. Если вы пообещаете, что ваш друг будет читать эти книги вдумчиво, с почтением к авторам, я вам поверю на слово.
Я точно знаю, что Нил не станет читать их так, и кроме того, не уверен, что и сам бы на такое подписался. Еще нет. Мне в равной степени любопытно и жутко. Так что я отвечаю только:
— Ясно. Я ему передам.
Пенумбра кивает.
— Если ваш друг пока не готов к такой работе, ничего страшного. Может быть, со временем ему станет интереснее.
Чужак в чужой стране
Ночь за ночью сливаются в одно целое, и в магазине становится все скучнее. Проходит неделя без единого посетителя. Я открываю на ноуте панель управления своей гипертаргетированной рекламной кампании и обнаруживаю, что на нынешний момент число контактов равняется круглому нулю. В углу экрана висит ярко-желтое сообщение Гугла: он предполагает, что у меня задан слишком узкий диапазон аудитории и такой клиентской базы просто не существует.
Интересно, что тут творится днем, в освещенную солнцем смену Пенумбры. А может, у Оливера бывает наплыв покупателей вечером, когда народ идет с работы. А что если эти тишина и одиночество все-таки разрушают мой мозг? Поймите меня правильно: я благодарен за эту работу, за то, что сижу на стуле, а мне понемногу капают доллары (не бог весть какие), которыми я могу платить за квартиру, покупать пиццу и приложения для айфона. Но раньше я работал в офисе — работал в коллективе. А здесь только я и летучие мыши. (Да, я знаю, там наверху есть летучие мыши.)
В последнее время даже читатели Дальнеполочников куда-то запропали.
Соблазнились еще чьим-то книжным клубом на другом конце города? Накупили электронных читалок?
У меня такая есть, и я ей обычно пользуюсь на дежурствах. И всякий раз представляю, будто книги пялятся с полок и шепчутся: «Предатель!» Но послушайте, мне нужно пробраться сквозь столько бесплатных первых глав! Книжка у меня старая, отцовская, из первых моделей: косой несимметричный брусок с малюсеньким серым экраном и панелью наклонных кнопок. Он выглядит как реквизит из «Космической одиссеи 2001». Новые читалки выпускают с большим экраном и изящным дизайном, но моя — она вроде Пенумбриных открыток: так устарела, что уже снова в моде.
На середине первой главы «Консервного ряда» экран мигает черным, застывает и тухнет. Такое у меня часто. Батареи должно хватать где-то на два месяца, но я как-то раз надолго забыл читалку на пляже, и теперь без розетки она работает около часа.
Так что я переключаюсь на макбук и пускаюсь в обычный обход: сайты новостей, блоги, твиты. Прокручиваю экран к диалогам, которые появились без меня, днем. Если все сайты, которыми ты пользуешься, живут по какому-то неправильному времени, не означает ли это, что на самом деле по неправильному времени живешь ты?
Наконец я открываю свою любимую страницу: «Бурчалу».
Бурчала — это человек, вероятно, мужского пола, подпольный программист, подвизающийся в области на стыке программирования и литературы: частично хакерские новости, частично Paris Review[5]. Мэт прислал мне ссылку после того, как побывал у меня в магазине, полагая, что затеи Бурчалы могут перекликаться с нашими. Мэт не ошибся.
Бурчала рулит богатейшей пиратской библиотекой. Пишет сложные коды для взлома ТСЗАП[6]; строит сложные аппараты, копирующие тексты с бумажных книг. Работай он в Амазоне, был бы, наверное, богачом. Вместо этого он хакнул считавшуюся неуязвимой Поттериану и выложил все семь томов на своем сайте для бесплатной скачки — с некоторыми поправками. Так что если хочешь читать «Гарри Поттера» бесплатно, придется терпеть проскакивающие упоминания юного волшебника по имени Бурчандор, однокашника Гарри Поттера по Хогвартсу. Ну это и не так плохо: у этого Бурчандора есть несколько отличных реплик.
Меня однако заворожил последний проект Бурчалы. Карта, показывающая места действия всех научно-фантастических историй, изданных в двадцатом веке. Он повыдергивал их из книг специальным софтом и выстроил в трехмерном космосе, так что можно наблюдать, как год за годом коллективное воображение человечества устремлялось все дальше: на Луну, на Марс, Юпитер, Плутон, к Альфе Центавра и дальше. Можно приближать и вращать эту вселенную, а можно вскочить в компактный многогранник-звездолет и все облететь на нем. Отправиться на свидание с Рамой[7] или искать Базовые миры[8].
В общем, два вывода:
1. Нилу это придется по душе.
2. Я хочу быть как Бурчала. В смысле, а вдруг у меня получится что-то столь же крутое? Вот это была бы настоящая компетенция. И я смог бы открыть свое дело. Или пойти работать в Эппл. Мог бы встречаться и взаимодействовать с другими персонами в теплых лучах дневной звезды.
На мое счастье, Бурчала, как и следует герою-хакеру, опубликовал код, на котором работает его карта. Весь трехмерный графический движок, написанный на Ruby — языке программирования, который мы использовали на сайте «НовоБублика», — целиком и совершенно бесплатно.
Я собираюсь применить код Бурчалы, чтобы изваять что-нибудь свое. Оглядываясь вокруг, я понимаю, что мой будущий проект стоит прямо передо мной: трехмерную графику я буду осваивать, рисуя модель круглосуточного книжного магазина мистера Пенумбры. Это высокий узкий кирпич, внутри заставленный похожими маленькими — ну явно не титанический труд?
Для начала надо было перелить базу данных со старого макинтоша Пенумбры на мой ноут, а это не такое простое дело, потому что эта модель пишет только на пластиковые дискеты, а засунуть такую в макбук нет никакой возможности. Пришлось купить на И-Бэй юэсби-ридер. Он стоил три доллара, плюс пять доставка, и было диковато вставлять такое в свой ноут.
Но теперь, со всеми данными на руках, я строю модель магазина. Пока грубую — кучка серых кирпичиков, сцепленных на манер виртуального лего, — но уже узнаваемую. Обувная коробка помещения налицо, и все стеллажи на месте. Я выстроил их по системе координат, и моя программа умеет находить без моей помощи тринадцатую полку в третьем ряду. Цифровой свет из цифровых окон рисует четко очерченные тени в цифровом магазине. Если это вас впечатляет, значит, вам за тридцать.
Три ночи проб и ошибок, но зато теперь я строчу длинные куски кода, обучаясь на ходу. И это здорово что-то создавать — на экране медленно вращается довольно убедительная полигональная аппроксимация Пенумбриного магазина, и я счастлив, как не был ни разу после закрытия «НовоБублика». В динамиках ноута играет новый альбом веселенькой местной группы под названием «Лунное самоубийство», и я собираюсь как раз залить базу на…
Брякает колокольчик, и я вырубаю звук. «Лунные самоубийцы» смолкают, и, подняв глаза, я вижу незнакомое лицо. Обычно я моментально понимаю, стоит передо мной член страннейшего в мире книжного клуба или просто полуночник-бродяга. Но сейчас мое паучье чутье буксует.
Клиент невысок, но плотен, в некоем сгущающемся лимбе среднего возраста. На нем грифельно-серый костюм и белая сорочка с расстегнутым воротом. Все это говорило бы в пользу обычного прохожего, если б не его лицо: призрачная бледность, черная колючая борода и глаза, похожие на темные карандашные острия. А еще у него под мышкой пакет, аккуратно упакованный в коричневую бумагу.
Его взгляд устремляется первым делом к коротким стеллажам, а не к Дальнеполочникам, так что он может оказаться и обычным клиентом. Может, он шел мимо из «Попок».
— Могу я вам помочь? — спрашиваю я.
Читать бесплатно другие книги:
