Круглосуточный книжный мистера Пенумбры Слоун Робин
Потом она отправляет снимки Mechanical Turk — войску нетерпеливых помощников, ожидающих за ноутами по всему миру, — вместе с моим фотообразом и простым вопросом: «Совпадает? Да или нет?»
Небольшой желтый таймер на экране сообщает, что работа будет выполнена за двадцать три минуты.
Я понимаю, о чем говорила Кэт: это и впрямь опьяняет. Ну, то есть компьютерное войско Хадупа — это одно, но тут-то живые люди. Куча народу. В основном эстонцы.
— О, а знаешь что? — неожиданно спрашивает Кэт; ее лицо розовеет от внезапного волнения. — Скоро объявляют новый состав Проектного Менеджмента.
— Ого. Пожелать удачи?
— Ну, знаешь, это не просто жребий. То есть это только отчасти жребий. Там есть еще, ну типа… в общем, алгоритм. И я попросила Раджа замолвить за меня словечко. Перед алгоритмом.
Ну, еще бы. Стало быть, вот что: (1) Повара по прозвищу Перец на самом деле никогда не изберут в управление компанией; и (2) если Гугл не поставит эту девицу к рычагам, мне придется перейти на какую-то другую поисковую систему.
Мы вытягиваемся рядом на топкой космической кровати Кэт, наши ноги сплетены, и мы только что отдали приказ большему числу людей, чем живет в городе, где я появился на свет. Она — королева Кэт Потенте со своей минутной империей, а я — ее верный принц-консорт. Мы недолго будем распоряжаться этой силой, но послушайте: ничто не вечно. Мы все рождаемся, ищем союзников и строим империи, а потом умираем, и все в один момент — может быть, один такт какого-то колоссального процессора.
Ноут басовито звякает, и Кэт перекатывается на бок, чтобы добраться до клавиатуры. Все еще тяжело дыша, она улыбается и ставит ноут себе на живот, показывая мне достижения великого союза людей и компьютеров, итоги сотрудничества тысячи машин, вдесятеро большего числа людей и одной страшно умной девчонки.
Это выцветшая фотография невысокого каменного здания, по сути, просто большого особняка. По тротуару мимо спешат смазанные фигуры пешеходов, у одного на поясе розовая сумочка. Кованые решетки прикрывают узкие окна, под черным парусиновым навесом в тени прячется парадный вход. И серое на сером, вырезанное по камню, вот оно: ладони, сложенные в виде открытой книги.
Рисунок еле заметный: едва ли больше реальной величины. Такой, шагая по улице, скорее всего, просто не заметишь. Здание находится на Пятой авеню, напротив Центрального парка, недалеко от Гуггенхайма.
Неразрывный Каптал прячется на самом видном месте.
Библиотека
Самый странный продавец за пятьсот лет
У меня в руках белый бинокль имперского штурмовика. В него я гляжу на тот самый миниатюрный серый символ: ладони, сложенные в виде раскрытой книги, вырезанные в темном сером камне. Я сижу на скамейке на Пятой авеню, спиной к Центральному парку, по бокам от меня — газетный автомат и тележка с фалафелем. Мы в Нью-Йорке. Бинокль я перед отъездом одолжил у Мэта. Мэт очень просил его не потерять.
— Что видишь? — спрашивает Кэт.
— Пока ничего.
Узкие окошки высоко от земли, забранные тяжелыми решетками. Скучный маленький форт.
Неразрывный Каптал. Можно подумать, что это не общество библиоманов, а банда уголовников. Что творится в этом здании? Завязанный на книги сексуальный фетишизм? Должно быть так. Пытаюсь представить, как у них все устроено. Нужно ли платить за вступление в Каптал? Наверное, надо выложить кучу денег. Может, они ездят в дорогие круизы. Я тревожусь за Пенумбру. Он так погряз в этом культе, что даже не замечает, насколько это все ненормально.
В Нью-Йорке раннее утро. Мы только что из аэропорта. Нил постоянно катается на Манхэттен по делам, я одно время ездил сюда поездом из Провиденса, но Кэт в Нью-Йорке первый раз. Пока самолет, снижаясь, разворачивался над аэропортом имени Кеннеди, она таращилась на предрассветное мерцание города, прикасаясь кончиками пальцев к прозрачному пластику окна и шептала: «Не думала, что он такой тощий».
И вот мы молча сидим на скамейке в тощем городе. Небо светлеет, но мы сидим в тени, завтракаем идеально неидеальными бубликами с черным кофе и пытаемся не бросаться в глаза. Пахнет влагой, будто пред дождем, вдоль улицы свистит холодный ветер. Нил чертит в блокнотике: набрасывает крутобедрых девиц с крутогнутыми мечами. Кэт купила «Нью-Йорк Таймс», но так и не смогла разобраться, как ее по-нормальному читать, потому возится с телефоном.
— Подтвердили, — сообщает она, не поднимая глаз. — Новый ПМ выберут сегодня. — Она обновляет и обновляет страницу раз за разом: думаю, ее батарея разрядится еще до полудня.
Я чередую страницы путеводителя по Центральному парку (купленного в книжной лавке в аэропорту Кеннеди) с ненавязчивым поглядыванием в бинокль Мэта.
Вот что я в него вижу:
С пробуждением города Пятая авеню оживает, и я замечаю одинокую фигуру, рысящую по тротуару на той стороне. Это мужчина средних лет с пухом русых волос, развевающихся на ветру. Я подкручиваю фокус на бинокле. Вижу нос картошкой и пухлые щеки, зарумянившиеся на холоде. На нем темные брюки и твидовый пиджак, идеально скроенные по фигуре: именно под его торчащее брюшко и обвисшие плечи. На ходу он слегка подскакивает.
Мое паучье чутье на взводе, потому что, конечно же, Нос-Картошка останавливается у входа в Каптал, вертит ключом в замке и опасливо шагает внутрь. По сторонам от дверей загораются двойные лампы на небольших держателях.
Я трогаю Кэт за плечо и показываю на мерцающие лампы. Нил прищуривается. Поезд Пенумбры прибудет на Пенн-стейшн в 12:01, и до тех пор мы будем наблюдать и ждать.
Вслед за Носом-Картошкой в темный подъезд тянется тонкая, но непрерывная струйка невероятно обычных на вид нью-йоркцев. Вот девушка в белой блузке и грифельно-черной юбке; мужик средних лет в болотно-зеленом джемпере; бритоголовый чувак, с виду отлично вписавшийся бы в «Анатомикс». Неужели это все члены Каптала? Что-то не сходится.
Нил шепчет:
— Может, здесь у них другая целевая аудитория. Помоложе. Похитрее.
Конечно, куда больше нью-йоркцев идет мимо подъезда. На обеих сторонах улицы толпа, поток людей, длинных и коротышек, молодых и старых, симпатичных и страшных. Сгустки прохожих проплывают мимо, загораживая мне вид. Кэт сидит как на иголках.
— Все такое маленькое, и столько людей! — удивляется она, разглядывая толпу. — Они… Будто косяк рыб. Или птиц, или муравьев, не знаю… Какой-то суперорганизм.
— Где ты росла? — вступает в разговор Нил.
— В Пало-Альто, — отвечает Кэт.
Оттуда в Стэнфорд, потом в Гугл: для девушки, одержимой дальними пределами человеческих возможностей, Кэт держится довольно близко к дому.
Нил понимающе кивает.
— С одноэтажной картиной мира не постичь внезапную сложность нью-йоркской улицы.
— Не знаю, о чем ты, — говори Кэт, прищурившись. — Со сложностью я умею разобраться.
— Смотри, я знаю, что ты думаешь, — говорит Нил, качая головой. — Ты думаешь, что это просто многоагентная система, и каждый в толпе подчиняется в целом нехитрому набору правил…
Кэт кивает.
— И если вычислить эти правила, ты сможешь смоделировать ее. Улицу, квартал, потом целый город. Так?
— Именно. Ну, то есть, конечно, пока я не знаю, что это за правила, но я могу поэкспериментировать и нащупать их, и тогда задача упрощается…
— Неверно, — объявляет Нил и взвизгивает, как сирена на телеигре. — Не можешь ты этого. Даже если бы ты знала правила — кстати сказать, никаких правил нет, — но даже если бы они были, их не удастся смоделировать. Знаешь, почему?
Мой лучший друг и моя девушка сцепились по поводу цифровых моделей. Мне остается только расслабиться и слушать.
Кэт хмурится.
— Почему?
— Памяти не хватит.
— Ой, да ладно…
— Именно. Ты не сможешь все это удержать в памяти. И ни один компьютер. Даже этот ваш, как его… — Большой Ящик.
— Да, он. Он не настолько большой. Этот Ящик…
Нил разбрасывает руки, словно обнимая улицу, парк, город вокруг.
— …больше.
По улице катит змеящаяся толпа.
Нил, заскучав, отправляется в музей Метрополитен, расположенный неподалеку, где он собирается пофотографировать образцы — античные мраморные груди. Кэт большими пальцами строчит короткие экстренные сообщения гугловцам, гонясь за слухами о новом ПМ.
В 11:03 по улице шатко ковыляет сутулая фигура в длинном пальто. Предчувствие вновь шевелится во мне: мне кажется, я научился с лабораторной точностью распознавать в людях определенный род странности. У сутулого шатуна лицо старой совы, черная папаха надвинута на кустистые брови, торчащие далеко за ее границы. Ну, разумеется: он ныряет в темный подъезд.
В 12:17 начинается дождь. Мы под защитой высоких деревьев, но на Пятой авеню быстро темнеет.
В 12:29 перед Неразрывным Капталом останавливается такси, из него выходит высокий мужчина в плаще. Наклоняясь рассчитаться с водителем, он поплотнее запахивает плащ у горла. Это Пенумбра, и видеть его здесь, в антураже темных деревьев и бледного камня — какой-то сюрреализм. Я никогда не представлял этого человека где бы то ни было, кроме как в магазине. Они как пакетная сделка: нельзя получить одно без другого. И все же вот он, стоит посреди улицы на Манхэттене, возясь с бумажником.
Я вскакиваю и бросаюсь через Пятую авеню, уворачиваясь от медленно катящих машин. Такси отъезжает, будто желтая кулиса, и — та-дам! Вот и я. Сначала на лице Пенумбры ничего не отражается, потом он чуть прищуривается, потом улыбается, а потом откидывает голову назад и громко смеется. Он смеется, а следом и я. Так мы стоим несколько секунд, смеясь друг над другом. А я еще и чуток запыхавшись.
— Мальчик мой! — говорит Пенумбра. — Ты, наверное, самый странный продавец, какого только это братство видело за все пятьсот лет. Идем, идем.
Он протягивает мне руку с тротуара, смеясь.
— Что ты здесь делаешь?
— Я приехал вас остановить, — отвечаю я.
Выходит как-то непривычно серьезно.
— Не надо…
Я горячусь.
— Не надо туда ходить. Не давайте сжигать вашу книгу. И вообще ничего.
— Кто тебе сказал про сожжение? — спокойно спрашивает Пенумбра, поднимая бровь.
— Ну, — отвечаю я, — Тиндэлл слышал это от Имберта.
Пауза.
— А тот от, э, Монсефа.
— Это ошибка, — отрезает Пенумбра. — Я сюда приехал не за наказанием.
Он фыркает презрительно: «наказание», как будто это что-то низкое и недостойное.
— Нет. Я приехал представить свою позицию.
— Позицию?
— Компьютеры, мой мальчик, — поясняет Пенумбра. — Они дадут нам ключ. Я думал об этом, было время, но так и не получил доказательств, что они могут помочь нам в работе. А ты это доказал! Если компьютеры помогли тебе разгадать Загадку Основателя, для этого сообщества они смогут сделать и много больше.
Он сжимает прозрачный кулак и встряхивает им.
— Я приехал заявить Первому читателю, что надо использовать компьютеры. Надо!
В голосе Пенумбры звучат обертоны предпринимателя, выставляющего на продажу стартап.
— Вы про Корвину, — говорю я. — Первый читатель — это Корвина.
Пенумбра кивает.
— Тебе нельзя со мной туда…
Он машет в сторону темного подъезда.
— …но мы поговорим потом, когда я закончу. Нужно прикинуть, какое оборудование покупать… с каким компаниями работать. Мне понадобится твоя помощь, мой мальчик.
Он поднимает глаза, заглядывая мне через плечо.
— Но ты не один, верно?
Я оглядываюсь на ту сторону улицы, где стоят, смотрят на нас и ждут Кэт и Нил. Кэт машет нам рукой.
— Она работает в Гугле, — поясняю я. — Она мне помогала.
— Отлично, — говорит Пенумбра, кивая. — Очень хорошо. Но ответь: как вы разыскали это место?
Я улыбаюсь и отвечаю:
— Компьютеры.
Пенумбра трясет головой. Затем лезет за пазуху и выуживает тоненький черный Киндл, еще включенный, с четкими строчками на бледном фоне экрана.
— Обзавелись, — замечаю я, улыбаясь.
— И не одним, друг мой, — говорит Пенумбра и вынимает еще одну читалку — это Нук. Потом еще одну, Сони. И еще одну с маркой Кобо. Серьезно? Кто вообще юзает Кобо? И что же, Пенумбра тащил через всю страну четыре читалки?
— Мне пришлось кое-что наверстать, — поясняет он, тасуя стопку читалок. — Но знаешь, вот этот…
Он извлекает последний аппарат, сверхтонкий и в ярко-синем корпусе.
— …мне понравился больше всех.
На этой читалке нет никаких знаков.
— А что это?
— Это?
Пенумбра вертит загадочный прибор.
— Мой ученик Грег — ты его не знаешь, пока не знаешь. Он дал мне в поездку. — Пенумбра переходит на особо доверительный тон. — Он сказал, что это прототип.
Безымянная читалка прикольная: тонкая и легкая, оболочка не из пластика, а из материи, будто книжка в твердой обложке. Как Пенумбре удалось заполучить прототип? С кем мой босс знаком в Силиконовой долине?
— Замечательная машинка, — говорит он, укладывая прототип в стопку и накрывая ее ладонью. — И все это весьма замечательно.
Он замолкает, поднимает глаза на меня.
— Спасибо. Это благодаря тебе я сейчас тут.
Я улыбаюсь. Удачи, мистер Пенумбра.
— Где мы встретимся?
— В «Дельфине и якоре», — отвечает Пенумбра. — Приходи с друзьями. Адрес найдете сами — так ведь? Примените ваши компьютеры.
Он подмигивает, затем разворачивается и решительно шагает в темный подъезд секретной резиденции Неразрывного Каптала.
Телефон Кэт указывает нам путь к условленному месту встречи. Небесные хляби окончательно разверзлись, так что большую часть пути мы бежим.
Отыскав «Дельфин и якорь», мы обнаруживаем там идеальное убежище: сплошь темное массивное дерево и приглушенный красноватый свет. Мы сидим за круглым столом у окна, забрызганного каплями дождя. Приходит официант, тоже идеальный: высокий, дюжий, с густой рыжей бородой и таким обращением, что у нас у всех теплеет на душе. Мы заказываем по кружке пива; вместе с пивом он приносит тарелку с хлебом и сыром.
— В бурю нужны силы, — говорит он подмигивая.
— Что если мистер Пи не появится? — спрашивает Нил.
— Он появится, — говорю я. — Все не так, как я думал. У него свой план. Ну, то есть — он привез электронные читалки.
Кэт улыбается, но не поднимает глаз. Она опять приклеилась к телефону. Ну точно кандидат в день выборов.
На столе у нас лежит стопка книг и стоит металлический стакан с заточенными карандашами, у которых свежий и острый запах. В стопке «Моби Дик», «Улисс», «Человек-невидимка» — мы в баре для книголюбов.
На черной обложке «Человека-невидимки» бледное пивное пятно, а поля страниц забиты карандашными пометками. Такими плотными, что за ними почти не видно бумаги — тут теснятся и пихаются мысли не одного десятка читателей. Я ворошу страницы: все сплошь исчерканы. Есть заметки, относящиеся к тексту, но по большей части это беседа читателей. Комментарии обычно перерастают в споры, но есть записи и другого толка. В том числе непостижимые: реплики, состоящие из сплошных цифр. Вот шифровкаграффити:
Здесь был 6HV8SQ.
Я нянчу кружку с пивом и жую сыр, пытаясь разобраться в переписке на книжных полях.
Потом Кэт тихо вздыхает. Я смотрю через стол и вижу, как ее лицо морщится от глубокой досады. Она кладет телефон на стол и накрывает его толстой синей салфеткой.
— Что такое?
— Разослали список нового ПМ.
Кэт встряхивает головой.
— Не в этот раз.
Потом она выдавливает улыбку и тянется к стопке за растрепанной книжкой.
— Не велика важность, — говорит она, листая страницы, чтобы чем-то себя занять. — Это все равно лотерея. Это был выстрел наудачу.
Я не предприниматель, не делец, но в эту секунду мне хочется как минимум основать собственную компанию и вырастить ее до масштабов Гугла, чтобы потом поставить Кэт Потенте у руля.
По залу проносится порыв мокрого ветра. Подняв глаза от «Человека-невидимки», я вижу в дверном проеме Пенумбру. Завитки волос над ушами спутались, потемнели от дождя. Челюсти у него решительно сжаты.
Нил вскакивает, чтобы проводить Пенумбру к столу. Кэт помогает снять пальто. Пенумбра дрожит и тихо говорит:
— Благодарю, дорогая, благодарю.
Он напряженно шагает к столу, хватаясь за спинки стульев.
— Мистер Пи, рад познакомиться, — говорит Нил, протягивая руку. — У вас отличный магазин.
Пенумбра крепко жмет ему руку. Кэт приветственно машет.
— Значит, это ваши друзья, — говорит Пенумбра. — Рад с вами познакомиться, с обоими.
Усевшись, он шумно вздыхает.
— Таких юных лиц за своим столом в этом заведении я не видел с тех пор как… в общем, с тех пор как сам был таким же юным.
Мне не терпится узнать, как все прошло в библиотеке.
— С чего начать? — говорит Пенумбра.
Он вытирает темя барной салфеткой. Хмурится, волнуется.
— Я рассказал Корвине, что произошло. Рассказал про журнал, про ваш блестящий ход.
Он сказал «блестящий ход»: это хороший знак. Наш рыжебородый официант приносит еще одну кружку пива и ставит перед Пенумброй, который машет ему рукой и говорит:
— Запиши это на счет компании Festina Lente, Тимоти. Все запиши.
Пенумбра в своей стихии. Он продолжает рассказ:
— Корвина стал еще большим консерватором, а я и не подумал бы, что такое возможно. Он нанес столько вреда.
Я не понимаю.
Пенумбра качает головой.
— Корвина говорит, Калифорния меня отравила.
На слове «отравила» он возмущенно фыркает.
— Смешно. Я рассказал ему, что вы сделали, мой мальчик, — я рассказал, каковы возможности. Но это просто бесполезно.
Пенумбра подносит к губам кружку и делает долгий глоток. Смотрит на Кэт, на Нила, на меня и медленно говорит:
— Друзья, у меня есть к вам предложение. Но сначала вам нужно кое-что узнать о нашем сообществе. Вы проследили мой путь до этого здания, но о его назначении не знаете ничего — или ваши компьютеры и об этом рассказали?
Ну, я знаю, что в деле замешаны библиотеки и новички, переплетенные и непереплетенные люди и сожженные книги, но не вижу во всем этом никакого смысла. Кэт и Нил знают только то, что видели на экране моего ноута: россыпь огоньков, блуждающих по полкам странного книжного магазина. А Гугл, если искать «неразрывный каптал», уточняет: «Возможно, вы имели в виду «нерезиновый капитал?» Так что правильный ответ будет: «Нет. Ничего».
— Тогда мы сделаем вот как, — говорит Пенумбра, кивая. — Сначала я вкратце расскажу вам нашу историю. Потом, для понимания, вам нужно побывать в Читальном Зале. Тогда мое предложение станет вам понятно, и я искренне надеюсь, вы его примете.
Конечно мы его примем. Ведь иначе какое это приключение? Выслушав жалобу старого волшебника, ты берешься помочь.
Пенумбра складывает пальцы домиком.
— Вам знакомо имя Альд Мануций?
Кэт и Нил качают головами, но я согласно киваю. Может, наконец, и школа дизайна мне пригодится:
— Мануций был из первых книгопечатников, — говорю я, — сразу после Гутенберга. Его книги до сих пор знамениты. Они прекрасны.
Я видел слайды.
— Верно, — Пенумбра кивает. — Это было в конце пятнадцатого столетия. Альд Мануций собрал в своей печатне в Венеции переписчиков и ученых и напечатал там первые издания классиков. Софокл, Аристотель и Платон. Вергилий, Гораций и Овидий.
Я вступаю:
— Да, он печатал их новым, только что разработанным шрифтом, который придумал дизайнер по имени Гриффо Герритзун. Потрясающий шрифт. Ничего подобного еще не бывало, и, в принципе, это и сейчас самый популярный шрифт. Gerritszoon устанавливают на всех маках. Но только не Gerritszoon Display. Этот приходится красть.
Пенумбра кивает.
— Все это хорошо известно историкам, а также… — Он поднимает бровь. — …Продавцам книжных магазинов. Еще, пожалуй, вам будет интересно знать, что наследие Гриффо Герритзуна служит источником процветания нашего братства. Даже сейчас издатели, покупающие этот шрифт, покупают его у нас.
— И мы не отдаем его задешево, — добавляет Пенумбра вполголоса.
У меня в голове стыкуются два кусочка паззла: словолитня FLC — это и есть Festina Lente Company. Культ, которому служит Пенумбра, живет за счет циклопических цен на лицензионные шрифты.
— Но вот в чем заковыка, — продолжает Пенумбра. — Альд Мануций был не просто издателем. Он был философом и учителем. И первым из нас. Он основал Неразрывный Каптал.
Что ж, этому нас на типографике точно не учили.
— Мануций верил, что в трудах классиков скрыты глубокие истины, и среди них ответ на наш главнейший вопрос.
Повисает напряженное молчание. Я, кашлянув, спрашиваю:
— Что за… главнейший вопрос?
Кэт, совсем без голоса:
— Как жить вечно?
Пенумбра оборачивается и пристально смотрит на нее.
Его глаза широко раскрыты и светятся.
— Когда Мануций умер, — тихо продолжает он, — ученики наполнили его гробницу книгами — по экземпляру каждой, когда-либо им напечатанной.
Ветер так крепко налегает на дверь бара, что она дребезжит.
— Они сделали это, потому что гробница была пустой. После смерти Альда тела не нашли.
Значит, у этого культа есть и свой мессия.
— Он оставил после себя книгу, которую назвал «Codex vitae» — книга жизни. Она была зашифрована, а ключ Мануций оставил лишь одному человеку: своему лучшему другу и компаньону, Гриффо Герритзуну.
Поправка: у культа есть и мессия, и первый апостол. Но этот апостол хотя бы был дизайнером. Это клево. А codex vitae… Я уже слышал о нем. Но Розмари Лапен сказала, что codex vitae — это книги с дальних полок. Я запутался.
— Мы, последователи Мануция, не один век бились над расшифровкой его codex vitae. Мы считаем, что там записаны все тайны, которые открылись ему при изучении древних, и первая среди них — секрет вечной жизни.
По стеклу барабанит дождь. Пенумбра глубоко вздыхает.
— Мы верим, что когда наконец откроем его секрет, все члены Каптала, когда-либо жившие на свете… снова оживут.
Мессия, первый апостол и вознесение. Ну-ка, ну-ка и еще пару раз ну-ка. В моих глазах Пенумбра балансирует на грани между обаятельно чудаковатым стариком и опасно чудаковатым стариком. Две вещи склоняют чашу весов в сторону обаяния. Во-первых, его лукавая улыбка, которую не назовешь зацикленной, а микромыщцы не врут. И во-вторых, взгляд Кэт. Пенумбра ее увлек. Знаете, люди порой верят в учения и постраннее этого, так ведь? Президенты и Папы верят в теории похлеще.
— О каком числе последователей мы говорим? — спрашивает Нил.
— Не таком большом, — отвечает Пенумбра, отодвигая стул и поднимаясь из-за стола, — чтобы они не поместились в одной комнате. Идемте, друзья. Читальный Зал ждет.
Codex vitae
Мы шагаем под дождем, укрываясь под одним широким черным зонтом, одолженным в «Дельфине и якоре». Нил поднимает его высоко над нами — зонт всегда держит воин, — Пенумбра идет в середине, а мы с Кэт жмемся к нему с боков. Пенумбра не занимает много места.
Подходим к темному подъезду. Сильнее отличаться от магазина в Сан-Франциско это место вряд ли могло бы: где у Пенумбры стеклянная стена и теплый свет, льющийся изнутри, здесь сплошной камень и два тусклых фонаря. Наш книжный приглашает войти. А это место предупреждает: «Нет уж, ступай-ка лучше мимо».
Кэт тянет дверь на себя, отворяет. Я вхожу последним и, перешагивая порог, сжимаю ее запястье.
Я совсем не ожидал, что внутри нас встретит такая пошлость. Я думал увидеть горгулий. А вместо этого два низких диванчика и квадратный стеклянный столик, оформляющие небольшую приемную. На столе веером разложены бульварные журнальчики. Прямо перед нами узкая стойка, за ней молодой человек с бритой головой, которого я видел утром на улице. На нем синий джемпер. На стене над его макушкой квадратные прописные буквы без засечек гласят:
FLC.
— Мы пришли повидать мистера Декла, — говорит Пенумбра администратору, который едва удостаивает нас взглядом. Пенумбра проводит нас за дверь с матовым стеклом. Я все еще надеюсь на горгулий, но нет: серо-зеленый натюрморт, холодная саванна широких мониторов, низких перегородок и черных выгнутых офисных стульев. Это офис. Точь-в-точь «НовоБублик».
За потолочными панелями жужжат люминесцентные лампы. Столы расставлены группами, и за ними работают люди, которых я видел утром в бинокль космического штурмовика. Большинство в наушниках: ни один не поднимает глаз от монитора. Через их сгорбленные спины я замечаю банковские программы, почтовые ящики и Фейсбук.
Какая-то нестыковка. В этом здании, как я вижу, куча компьютеров. Наш путь вьется между кабинок. Здесь наблюдаются все тотемы офисного уныния: автомат с растворимым кофе, жужжащий холодильник-недоросток, громадный многофункциональный лазерный принтер, сообщающий миганием красной лампочки о застрявшей бумаге. Белая пластиковая доска с затертым палимпсестом мозговых штурмов. Сейчас на ней ярко-синими росчерками выведено:
ИСКИ ПО ЛИЦЕНЗИИ: 7!!
Я все жду, что кто-нибудь поднимет глаза и заметит нашу маленькую процессию, но все как будто сосредоточенно работают. Тихий цокот клавиш — точно как дождь за окном. В дальнем углу слышен смешок, я гляжу туда: мужик в зеленом свитере ухмыляется в экран. Он ест йогурт из пластиковой плошки. Наверное, смотрит видео.
Со всех сторон кабинеты и переговорки: двери с матовыми стеклами и маленькими табличками. Та, к которой мы направляемся, в самом дальнем конце, а табличка на ней гласит:
ЭДГАР ДЕКЛ / ОСОБЫЕ ПРОЕКТЫ
Пенумбра кладет тонкую ладонь на ручку, один раз стучит в стекло и входит.
Кабинет тесный, но резко отличается от пространства за порогом. Глаза с трудом привыкают к новой гамме: здесь стены темные и яркие, обои в зеленых и золотых кренделях. Пол деревянный: он пружинит и скрипит под ногами, а каблуки Пенумбры слегка цокают, когда он поворачивается закрыть за нами дверь. И свет здесь другой: он льется из теплых ламп, а не из ртутных трубок под потолком. Дверь, затворяясь, отсекает внешний гул, который сменяется сладкой плотной тишиной.
В кабинете массивная стойка — родной брат-близнец той, из магазина Пенумбры — и за ней сидит тот самый мужик, которого я первым заметил утром на Пятой: Нос-Картошка. На нем поверх уличной одежды черная мантия. Она запахивается спереди, скрепляясь серебряной булавкой — две ладони, сложенные в виде открытой книги.