Код цивилизации. Что ждет Россию в мире будущего? Никонов Вячеслав

Соединенные Штаты Америки — отдельная ветвь западной цивилизации, обладающая немалыми особенностями. США — незаменимая держава в том смысле, что ни одна серьезная мировая проблема без нее не решается, при этом сама она продуцирует значительную долю этих проблем. Потому что США — единственная сейчас сверхдержава, имеющая глобальные интересы и способная применять и проецировать силу в любой точке планеты.

Колониальный дуализм

Америка выступает той силой, которая в наибольшей степени влияет на современный мир и меняет его. Далеко не всегда было так. «Америка — это не Запад, а Дальний Запад», — был уверен Жорж Дюамель, французский писатель. Жоржу Клемансо принадлежат слова: «Америка — единственная страна, перешедшая из стадии варварства прямо в стадию дегенерации, минуя стадию цивилизации».

Оптимизм, идеализм, индивидуализм, гибкость, культ превосходства, убежденность в собственной уникальности были ключевыми компонентами успеха страны, видевшей себя скорее как строительную площадку нового мира, чем воплощение некоей европейской традиции, которую нужно сохранять или преодолевать. Америка думала о будущем. Уолт Уитмен, изъездивший всю страну, писал, что старается «распеленать сознание еще не обретшей форму Америки, освободить его от предрассудков, избавить от затянувшегося, неотступного, сковывающего наследства антидемократических авторитетов азиатского и европейского прошлого». Америка (насколько поэтичнее это звучало, чем Соединенные Штаты!) должна была стать новой страной, отвернувшейся от Европы и метафорически, и культурно. «В отличие от европейцев, американцев не преследует призрак их прошлого»[174], — полагает Доминик Моизи. Америка не имела своей Басконии, Ольстера, Эльзаса и Лотарингии или Шлезвиг-Гольштейна, за которые нужно было убивать других и гибнуть самому. Если иммигранты-европейцы первого поколения еще имели корни на родине, то у их детей уже не было привязанности к стране своего происхождения.

Американская ветвь западной цивилизации начала расти из Испании. До конца XVI века ей принадлежали обе Америки. Единственными европейскими поселениями в Северной Америке к 1600 году были испанские крепости Сан-Хуан на территории нынешнего Нью-Мексико и Сан-Августин во Флориде. В XVII веке слабевшая Испания ревностно отстаивала свои позиции в Южной и Центральной Америке, но не в слабо заселенной северной части континента, куда устремились англичане, французы и голландцы. Довольно скоро у Англии оказался один неубиваемый козырь: из-за революции и религиозных гонений оттуда в Новый Свет направлялось гораздо больше переселенцев, чем из Франции. К началу Семилетней войны, которая определит расклад сил на континенте, на миллион англичан в Северной Америке приходилось лишь 63 тысячи французов[175].

В условиях крайней слабости колониальной администрации принципы организации управления, правосудия, образования переселенцам пришлось взять на себя, используя во многом европейский опыт городского самоуправления. Каждая американская колония зарождалась как поселение, которым управляли избираемые всем сообществом люди. Городские советы отчитывались перед своими избирателями на открытых городских собраниях, где и принимались общегородские решения. В сельской местности преобладали индивидуальные фермерские хозяйства, и деревни европейского типа не возникли, соответственно, не было и крестьянских общин. Изолированное фермерское расселение станет основной моделью на большей части страны.

Еще в дореволюционную эпоху формировался особый генетический код, определивший многие особенности американской традиции. Она изначально была дуалистичной, отражавшей различные компоненты исторического сознания и опыта.

Американскую модель называют порой «идеальным творением», авторов которого не сковывал авторитет истории. Это и так, и не так. Англо-американская цивилизация, уверял Алексис де Токвиль, есть «результат (данное исходное положение должно постоянно присутствовать в ходе любых размышлений) двух совершенно различных начал, которые, кстати говоря, весьма часто находились в противоборстве друг с другом, но которые в Америке удалось каким-то образом соединить одно с другим и даже превосходно сочетать. Речь идет о приверженности религии и о духе свободы. Основатели Новой Англии были ревностными сектантами и одновременно восторженными новаторами»[176].

Религиозное напряжение первых переселенцев стало фундаментом мессианско-идеалистической традиции, которая имела корни еще в Британии XVII века, когда в трудах философов и общественных деятелей зазвучала мысль о том, что англосаксам предписано свыше колонизировать и тем самым принести цивилизацию и истинную пуританскую веру в Новый Свет и в другие части планеты.

Первоначально речь шла о том, что Америке предначертано стать моральным примером всему остальному человечеству, уже в сознании ранних поселенцев идеи «исключительности» перешагивали далеко за пределы Америки. Особенно это касалось пилигримов Массачусетского залива, которые, по словам историка Дэниела Макинери, «стали первыми американцами, осознавшими свою особую миссию и позиционировавшими себя как часть спасительной нации, которая призвана стать образцом для всего мира. Подобная модель не допускала инакомыслия. Пуритане не отвергали идею религиозной свободы, но признавали ее только для самих себя — чтобы жить и поступать в соответствии с велениями собственного Бога»[177]. Не случайно именно в Массачусетсе началась печально известная «охота на ведьм», апогеем которой стал Салемский процесс, когда пред судом предстали около 100 человек — в основном, пожилых женщин, — из которых 20 были казнены.

В пуританских представлениях губернатора колонии Джона Уинтропа о «Граде на Холме», к которому будут обращены взоры всех народов, и об Америке как стране Господа ей отводилась роль не скорбного просителя Божьей милости к человечеству, а верховного арбитра других народов, наделенного особой способностью проникновения в божественное Провидение. Жители колоний в большинстве своем разделяли убеждение видного литератора и теолога Дж. Эдвардса, который в 1740-е годы писал, что Провидение избрало Америку в качестве средства для «славного обновления всего мира»[178].

Первостроителям США был присущ мессианский идеализм, пусть и не в тех масштабах, что ранним пуританам. В США реализм никогда не существовал без дозы идеализма и наоборот. Водораздел между идейными течениями, как правило, определялся пропорциями того или другого.

Мессианство США, обращенное вовне, также носило двойственный характер. С одной стороны, оно включало в себя космополитически-демократическое обоснование, подчеркивая роль Америки как морального примера для остального мира. С другой — становилось оправданием активного вмешательства в ход мировых событий во имя утверждения идеалов «американской мечты», нередко получая милитаристскую окраску. Конечно, в XVIII веке мысли о глобальной миссии Америки никак не соответствовали ее возможностям и весу в мировой системе. На этом этапе они использовались для оправдания колонизации континента.

Идеи «исключительности» наполнялись новым и вполне реалистическим смыслом в годы англо-французских войн. Семилетняя война, полем сражений которой стала не только Европа, но и Северная Америка, оказалась катализатором американской революции. Война привела к удвоению задолженности Британии, поставив в то же время под контроль Лондона восточные части Нового Света. Однако поддержание военного присутствия в американских колониях стоило слишком дорого. Британия поставила цель реорганизовать администрацию и ввести налогообложение на территории Северной Америки, коль скоро там жили люди, обладавшие формальным статусом подданных британской короны. Но это были уже особенные подданные: к этому времени в каждой колонии существовала собственная ассамблея представителей городов.

Британские запреты колонистам селиться западнее Аппалачей, введение законом о гербовом сборе товарной пошлины спровоцировали бойкот английских товаров и самосуд над британскими таможенными чиновниками в портах — их обмазывали дегтем и вываливали в перьях. В октябре 1765 года девять колоний направили делегатов на первый общий форум — Конгресс гербового сбора, — прошедший под лозунгом «Никаких налогов без представительства». Закон о гербовом сборе был отменен, однако по инициативе канцлера британского казначейства Чарльза Тауншенда для оплаты колониальных судей и губернаторов были введены пошлины на стекло, бумагу, краски и чай. В 1770 году британский парламент из-за протестов поселенцев отменил все пошлины за исключением чайной. 16 декабря 1773 года группа колонистов, переодевшись индейцами, проникла на борта трех судов, стоявших в бостонской гавани, и выбросила в море 342 сундука с чаем. Это было знаменитое «бостонское чаепитие». Британский король Георг III приказал закрыть гавань до полного возмещения ущерба, запретил городские собрания и назначил британского генерала губернатором Массачусетса.

В сентябре 1774 года делегаты от всех 13 колоний собрались в Филадельфии на Первый континентальный конгресс, который высказался за бойкот британских товаров, совместные действия в случае нападения на них, потребовал представительства в британском парламенте. 19 апреля 1775 года британский генерал Гейдж предпринял марш из Бостона в Конкорд, чтобы захватить подпольный арсенал повстанцев. Американские ополченцы организовали отпор у Лексингтона и Конкорда, заставив Гейджа отступить с потерями в 250 человек убитых и раненых. Началась война за независимость.

В 1776 году новый импульс борьбе придал памфлет незадолго до этого приехавшего из Англии Томаса Пейна «Здравый смысл», который разошелся полумиллионным тиражом в колониях, где проживало всего 2,5 млн человек. Пейн убеждал, что американцы, как и большинство европейцев, живут под гнетом тирании и перед ними стоит выбор: либо смириться с правлением не избираемого монарха, либо вступить в битву за свободу. В июне 1776 года Континентальный конгресс в Филадельфии поручил комитету из пяти человек — Джону Адамсу, Бенджамину Франклину, Томасу Джефферсону, Роберту Ливингстону и Роджеру Шерману — составить проект документа о государственной независимости. 4 июля 1776 года Конгрессом была принята Декларация независимости, написанная Джефферсоном с несколькими поправками Франклина, где говорилось о праве каждого человека на «жизнь, свободу и стремление к счастью» и провозглашалось отделение от Британии. Тринадцать соединенных штатов Америки образовали самостоятельное государство, которому оставалась самая малость — победить войска метрополии.

Главнокомандующим Конгресс назначил виргинского плантатора Джорджа Вашингтона, который оказался неважным полководцем, но талантливым лидером и вдохновителем, в котором и нуждалось добровольческое ополчение, сражавшееся с кадровой армией. Выиграв первые сражения, Вашингтон начал нести тяжелые потери, пока в октябре 1777 года не заставил сдаться 6 тысяч британских солдат при Саратоге. Этого оказалось достаточно, чтобы убедить французов, обхаживаемых послом США в Париже Франклином, вступить в войну. В октябре 1781 года английский генерал Корнуоллис был окружен и капитулировал в Йорктауне, после чего исход войны был предрешен. Формальный мирный договор был подписан в феврале 1783 года.

В мае 1787 года 55 делегатов от 13 государств-штатов собрались в Филадельфии для принятия Конституции. Фернан Бродель замечал: «Уже давно сказано: отцы-основатели создали конституцию, основанную на «философии Гоббса и религии Кальвина». Но они также полагали, что «человек человеку волк», что его «телесный дух» противоположен духу Божьему… Но главной идеей, которая беспокоила и обусловливала поступки этих собственников, этих деловых людей, этих законников, этих плантаторов, спекулянтов и финансистов, этих «аристократов», была идея о том, что необходимо защитить собственность, богатство, социальные привилегии»[179].

Основная дискуссия сосредоточилась на двух главных вопросах: о прерогативах федерального правительства и штатов и также о выборах в Конгресс. Некоторые делегаты отдавали предпочтение избранию законодателей ассамблеями штатов. Однако возобладала идея прямых выборов Конгресса, а президента — через коллегию выборщиков. Правом голоса наделялись лишь мужчины (женщины, индейцы и рабы оставались политически бесправными), кто имел в своей полной собственности облагаемую налогом недвижимость на 40 шиллингов. Делегаты доказывали, что только собственники сознательно заинтересованы в благосостоянии страны, а люди сражались не за демократию, а за конституционное правление. Конституция определила взаимоотношения между законодательной, исполнительной и судебной ветвями власти, а также исчерпывающие полномочия федерального правительства. Все остальные вопросы оставались в ведении самих штатов. После 17 недель тайного обсуждения документ был согласован.

Когда Конституцию направили на ратификацию, ряд законодательных собраний штатов под предводительством Массачусетса пожелали, чтобы были добавлены гарантии прав граждан. Джеймс Мэдисон подготовил поправки к Конституции, десять из которых были приняты и получили название Билля о правах, предусматривавшего права на свободу слова и мирные собрания, на ношение оружия, на отказ от свидетельствования против себя (часто используемая Пятая поправка), право на суд присяжных. Естественно, заявленные права и свободы не касались рабов и коренного населения — индейцев, число которых превышало 6 млн человек, тогда как белых — не больше 2,5 млн. Если учесть, что белых мужчин было около 1 млн, а избирательными правами в первые 50 лет американской демократии пользовались 5 % из них, — речь шла о демократии для порядка 50 тысяч человек из 9 млн жителей. Тем не менее США с момента возникновения имели значительно более широкое избирательное право, чем в любой европейской стране[180].

При этом Америка оказалась и более расистской страной. Женщины получат избирательное право в 1929 году, афроамериканцы — в 1960-е. Но США возникли как уникальный для того времени образец эгалитарного общества широких прав со слабой аристократией и формальным равенством граждан. Политическая система, созданная Конституцией, позволила Соединенным Штатам оставаться стабильным образованием на протяжении двух столетий, за которые они изменились до неузнаваемости, превратившись в самую мощную страну мира.

Двухпартийная зона сегрегации

Первый американский президент — Джордж Вашингтон — не был партийным кандидатом. В своем прощальном послании нации он «самым торжественным образом» предостерег от партийного духа, который является худшим противником правительства демократического[181]. Но именно в годы президентства Вашингтона партии де-факто возникли.

Изначальный дуализм американской традиции, проявившийся в колониальную эпоху, продолжился и в практической политике, и идеологии независимых Соединенных Штатов Америки.

Во внутриполитической сфере дихотомия проявлялась, прежде всего, в ответе на вопрос о роли государства и его регулирующих функций в жизни общества. Обычно принято считать, что США являются страной классического частного предпринимательства, которое и стало первопричиной ее феноменальных успехов. Это не совсем так. Собственно, «библия» частного предпринимательства — «Богатство народов» Адама Смита — появилась на свет в один год с американской Декларацией независимости.

Сам Джордж Вашингтон склонялся к сторонникам сильной центральной власти, как и министр финансов Александр Гамильтон, которого упрекали в монархических замашках и аристократическом снобизме. Гамильтон представлял себе Америку «динамичной республикой, капиталистическим правовым государством, в котором экономика основывается на техническом прогрессе и частных корпорациях. Сторонники Гамильтона видели в национальном правительстве эффективный инструмент для превращения аграрной страны в бурно развивающуюся промышленную державу»[182]. Отбрасывая в сторону «фантазии Адама Смита» и называя идею о саморегулировании экономики «бредовым парадоксом», Гамильтон писал в 7-й статье «Федералиста»: «Ничем не ограниченный дух предпринимательства ведет к нарушению законов и произволу, а в итоге — к насилию и войне». В своей Великой программе 1790-х годов Гамильтон призывал государство предоставлять средства тем, кто готов использовать их на развитие национального производства. Его идеи стали фундаментом экономического реализма, признававшего роль государства в экономическом регулировании.

Между тем зрела оппозиция, ее лидерами стали Джеймс Мэдисон, а также Томас Джефферсон, который «видел Америку будущего как рай для мелких хозяйств, сельскую Аркадию, где каждый свободный землевладелец чувствует себя в безопасности под своею виноградной лозой и своею смоковницей… Но необходимость функционирования банков и бирж он до конца так и не смог признать, что было предметом его бесконечных пререканий со сторонниками Гамильтона»[183]. Джефферсон, считавший «Богатство народов» «лучшей книгой нашего времени» по политической экономии, утверждал: «Получай мы указания из Вашингтона, когда нам сеять, а когда собирать урожай, мы, пожалуй, остались бы без хлеба».

Эти идеи легли в основу идеологии партии джефферсоновских республиканцев — широкой и парадоксальной коалиции, которая находилась под эгидой плантаторской верхушки, претендовавшей на титул защитника интересов простого народа от посягательств привилегированного меньшинства. Идеологическим общим знаменателем такой коалиции служили, отмечает видный американист Владимир Печатнов, «известные идеалы «джефферсоновской демократии» — демократической республики фригольдеров, основанной на принципах индивидуальной свободы и равноправия (по крайней мере, для белого мужского населения), минимального государственного вмешательства, местного самоуправления и неотъемлемых прав штатов»[184].

Двухпартийная система стала отличительной чертой Соединенных Штатов. Почему? Известный историк Клинтон Роситер называл несколько причин, укладывающихся в три широкие категории. Психология. Двухпартийная система корреспондирует с естественной природой вещей, поскольку дуализм, за и против, всегда существует в жизни. Социология. Альтернативные, третьи силы никогда не были сильны. «Щедрость американской экономики, текучесть американского общества, выдающееся единство принципов американского народа и, самое важное, успех американского эксперимента — все это препятствовало появлению больших групп несогласных, которые искали бы удовлетворения своих особых нужд через создание политических партий». Конституционное устройство. Поляризующий эффект одномандатных избирательных округов и системы выборов президента (победитель получает все, а у третьего не будет шанса избраться куда бы то ни было), разделение власти между федерацией и штатами (каждая партия — конгломерат 50 партий в каждом штате, создать общенациональную организацию с нуля — просто нереально). Вся электоральная система — законы о выборах, практика проведения кампаний — все работает против третьих партий. А со временем сама двухпартийность стала частью американской политической традиции[185].

Вплоть до Гражданской войны 1861–1865 годов по сути федералистская линия на подстегивание индустриализации была преобладающей. Североамериканский континент, казавшийся первым переселенцам из Старого Света необъятным, с 1840-х годов прорезали нити железных дорог, многочисленные каналы. Их строительство было бы немыслимо без государственного финансирования. За столетие с небольшим Соединенные Штаты сумели превратиться из небольших прибрежных колоний в экономическое и культурное целое.

Истоки внешнеполитической традиции тоже надо искать в XVIII–XIX веках. Генри Киссинджер так описывал дихотомию внешнеполитического сознания: «Специфические черты, обретенные Америкой по ходу ее исторического развития, породили два противоположных подхода к вопросам внешней политики. Первый заключается в том, что Америка наилучшим образом утверждает собственные ценности, совершенствуя демократию у себя дома, и потому служит путеводным маяком для остальной части человечества; суть же второго сводится к тому, что сами эти ценности накладывают на Америку обязательства бороться за их утверждение во всемирном масштабе…»[186]. Первый больше связан с изоляционизмом, второй — с интервенционизмом. Первый можно проследить в представлениях тех, кого принято относить к школе реальной политики, второй — во взглядах проповедников активной американской миссии по изменению мира — от либеральных интернационалистов до неоконсерваторов. При этом следует подчеркнуть, что непроходимой границы между различными линиями и тенденциями никогда не существовало, они выступали порой в самых различных сочетаниях и комбинациях.

Александр Гамильтон, отстаивая принятие конституции и создание сильной централизованной государственной власти, доказывал, что она необходима, помимо прочего, для «возведения одной великой американской системы, превосходящей по мощи любые трансатлантические силы, способной диктовать условия связей между Старым и Новым Светом»[187]. Эта позиция не встречала всеобщего понимания, существовали опасения, что это потребует большой армии, а это чревато тиранией. Конгресс поначалу не хотел давать согласие на создание постоянной армии. Гамильтону пришлось обратиться с предостережением со страниц «Федералиста»: «Соединенные Штаты будут являть собой необычайное зрелище, какое только наблюдал мир, — зрелище страны, которую ее Конституция лишает возможности готовиться к обороне, прежде чем она окажется захвачена неприятелем».

В прощальном послании Джорджа Вашингтона 1796 года прозвучали слова о том, что будущее — за американской мечтой, а остальной мир рано или поздно должен будет подстроиться под ее идеалы. Пока же он, как и другие федералисты, считал в наибольшей степени отвечающим национальным интересам США поддержание баланса сил в Европе.

Вопреки прежнему курсу Вашингтона, Адамса и Джефферсона, не позволивших втянуть страну в европейские войны, президент Мэдисон объявил войну Британии в стремлении раздавить англофилов-федералистов перед предстоявшими президентскими выборами и откликаясь на давление членов Конгресса от новых штатов и поселенцев, которым не терпелось приступить к аннексии Канады[188]. Результатом стал захват Вашингтона и сожжение Белого дома английскими войсками в 1814 году. США одержали решительную победу при Новом Орлеане в январе 1815 года, когда война уже официально завершилась. Война укрепила американскую элиту в убеждении, что пока страна не обладает достаточным военным потенциалом, столкновения с ведущими европейскими державами как минимум преждевременны. Америка больше не ввязывалась ни в один из европейских конфликтов на протяжении столетия. «В XIX веке американские цели за рубежом сначала определялись как надменная изоляция (не впутываться), а затем как расширение сферы влияния, подкрепляемое время от времени изрядными порциями ура-патриотизма»[189], — замечал Збигнев Бжезинский. Новая страна повернулась в противоположную Атлантике сторону и стала расширять свои пределы на западе и юге.

Квинтэссенцией американской внешней политики надолго стала доктрина Монро. 2 декабря 1823 года президент Джеймс Монро в своем послании Конгрессу заявил, что ввиду превосходства американских политических институтов над европейскими и прямой заинтересованности США в обеспечении «свободы и счастья своих друзей по эту сторону Атлантики» Соединенные Штаты будут рассматривать любую попытку европейских стран — участниц Священного союза «распространить их систему на любую часть этого полушария как угрозу для нашего мира и безопасности»[190]. Это стало инструментом оправдания «исключительных прав» на создание сферы влияния самих США.

Идеи «предначертания» США осуществлять экспансию на всем американском континенте пронизывали риторику и деятельность Эндрю Джексона, занимавшего пост президента страны в 1829–1837 годах. Он считал, что Провидение избрало американский народ в качестве «хранителя свободы для защиты ее во благо всей человеческой расы»[191]. Ему принадлежит авторство на выражение «расширение зоны свободы». Под этим понималось освоение под будущий «град божий» обширных территорий Дикого Запада, прежде всего, за счет земель индейцев.

Идеи «американской миссии» звучали со страниц прессы, особенно, журнала Democratic Review, возглавляемого Дж. О’Салливаном. Именно из-под его пера впервые вышло выражение о «явном предначертании» (или «предопределении судьбы» — Manifest Destiny). Первоначально доктрина обосновывала необходимость аннексии Техаса и территории Орегон «правом нашего явного предначертания владеть всем континентом, который Провидение вручило нам для развития великого эксперимента свободы»[192].

Затем взоры были обращены на Ку бу и Центральную Америку. В ходе дебатов вокруг политики США в этом регионе был заложен очередной кирпич в фундамент доктрины «исключительности», который его творец — конгрессмен Сэмюэль Кокс из Огайо — окрестил «законом политической гравитации»: «Более слабые и дезорганизованные народы должны быть поглощены сильными и организованными нациями. Национальности низшего сорта должны капитулировать перед превосходящими их в уровне развития цивилизации и политики. Поскольку расы этого континента пребывают в стадном состоянии, как наши индейцы, или в полуцивилизованном и анархичном состоянии, как расы в Центральной, Южной Америке и в Мексике, то они должны подчиняться закону политической гравитации»[193].

Под этим флагом США аннексировали Техас и после войны с Мексикой в 1848 году присоединили огромную территорию, простирающуюся от современного штата Аризона до Тихого океана. По иронии судьбы «расширение зоны свободы», которое шло в юго-западном направлении, на деле вылилось в расширение зоны рабовладения.

В 1820 году Томас Джефферсон писал о рабстве: «Этот существеннейший вопрос, подобно пожарному колоколу посреди ночи, будил меня и переполнял ужасом. Однажды я услышал в нем похоронный звон по нашему Союзу». Число рабовладельцев к середине XIX века составляло около 380 тысяч человек. Но система, которую называли «peculiar institution» («специфический институт»), лежала в основе всего южного общества, владение рабами сделалось для белых жителей естественной частью быта. Рядовые граждане держали рабов как прислугу и поваров, строителей и чернорабочих. Промышленная революция в Англии положила начало безграничному, как казалось, спросу на американский хлопок: его производство с 1820 года удваивалось каждые десять лет, и в 1860 году хлопок составлял три пятых всего американского экспорта и три четверти его мировых поставок[194]. Спрос на хлопок привел к скачку численности рабов — с 800 тысяч в 1776 году до 1,5 миллиона в 1820 году и 4 миллионов в 1860 году. Помимо прибылей от хлопка, сахарного тростника и табака, южане неплохо зарабатывали и на самой работорговле. В то время как рабство исчезало по всему миру, американский Юг все больше рассматривал себя особым регионом планеты с отличной от северных штатов культурой и сопротивлялся любому вмешательству в свои внутренние дела, апеллируя к джефферсоновской доктрине прав штатов.

Северяне (янки) не были сторонниками рабства, но и не были готовы жертвовать жизни за его отмену: фабрики Северо-Востока неплохо зарабатывали на производстве одежды и обуви из сырья, получаемого с Юга, который выступал и хорошим рынком сбыта для готовой продукции. Настроения меняла иммиграция. На тех же пароходах, что доставляли их в Америку, северяне-иммигранты, нередко сами являвшиеся жертвами преследований у себя на родине, могли видеть в цепях и кандалах партии черных рабов. Конфронтация между южной традицией, в которой рабовладение было неотъемлемой частью, и северной, представлявшей Америку свободной страной, только нарастала. Торгово-финансовый Северо-Восток с большим подозрением относился к развертыванию рабовладельческой экспансии.

Возникновение Республиканской партии в 1854 году явилось логическим итогом нараставшего движения за ограничение — не отмену — зоны распространения рабовладения. Победа ее кандидата Авраама Линкольна на выборах 1860 года спровоцировала конфликт. Сторонники разрыва исходили из «узкого» толкования американской Конституции и доктрины прав штатов. «Союз был образован как добровольное объединение штатов, вынесших на своих плечах все тяготы Войны за независимость, которые резервировали за собой право по собственному усмотрению в любой момент расторгнуть узы, скрепляющие его»[195]. Штаты Юга объявили о сецессии и образовании независимой Конфедерации со столицей в Ричмонде (Виргиния). Новость была встречена на Севере с изумлением, а приходившие с юга вести о глумлениях над звездно-полосатым флагом вызывали шок. Союз уже был к тому времени символом американской жизни, пиетет перед которым воспитывался на уроках истории, в церквах, через празднование Дня независимости.

Авраам Линкольн принял вызов: «Дом, разделенный надвое, не устоит. Я верю, что это правление неспособно продержаться долго, будучи наполовину рабовладельческим, наполовину свободным. Я не жду, что Союз распадется — я не жду, что дом падет, — но я жду, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо целиком одним, либо целиком другим». Линкольн объявлял войну схваткой, в которой решается вопрос, «потеряем ли мы или с честью спасем последнюю лучшую надежду человечества»[196] в лице единых Соединенных Штатов. Но в конце концов, как отметил ведущий знаток эпохи Эрик Фонер, «война шла из-за будущего специфического института и людей, которых он порабощал»[197].

Гражданская война между Севером и Югом, самая кровопролитная в истории США, начиналась как сражение за Союз. Но чтобы добиться победы, в конце 1862 года Линкольн объявил рабство вне закона, а рабов свободными. «Или мы освободим рабов, или сами станем рабами, — уверял Линкольн. — Несомненно, что рабы являются большим подспорьем для тех, кто ими владеет, а мы должны решить, будет ли эта сила с нами или против нас»[198]. Теперь рабы убегали с плантаций, в том числе чтобы сражаться в армии северян. К концу войны там насчитывалось до 200 тысяч чернокожих солдат. Юг, где не было собственной промышленности, в том числе военной, был обречен.

Расовый вопрос так и не был решен Гражданской войной. В то время «большинство белых американцев были на сто процентов убеждены в превосходстве собственной расы». В таких условиях попытки обеспечить равноправие негров (или индейцев) были обречены на провал. «Белые рассматривали негров как представителей низшего порядка, которые в лучшем случае пока не готовы, а в худшем и вовсе не способны принимать полноценное участие в жизни страны. Минувшая война никак не связывалась в глазах белых северян с борьбой за освобождение чернокожих рабов, посему все попытки даровать неграм равные права наталкивались на непонимание и раздражение. Южане и вовсе рассматривали эту затею как прямой вызов своим принципам и традициям»[199], — подчеркивал Макинери. Ответом южан стала созданная в 1866 году военизированная организация под названием Ку-клукс-клан.

Уже во время последовавшей за Гражданской войной Реконструкции стала складываться система расовой сегрегации. Как скажет видный деятель негритянского движения Уильям Дюбуа, «рабы получили свободу, короткое время постояли на солнце, а затем отправились назад в рабство». Провал Реконструкции, считает Эрик Фонер, «и превращение черных в класс зависимой рабочей силы без права голоса в огромной степени способствовал распространению расизма, пока к началу ХХ века он не проник в культуру и политику нации так глубоко, как никогда с начала крестового похода против рабства и, наверное, как никогда в нашей истории»[200].

Верховный суд в 1883 году постановил, что федеральная администрация не имеет права налагать запрет на сегрегацию со стороны частных лиц, в 1896 году подтвердил права штатов на сегрегацию мест общего пользования, а в 1899 году позволил штатам строить новые школы только для белых. Логика Верховного суда может быть проиллюстрирована его решением по делу Плесси против Фергюсона, где говорилось, что политические права всех людей одинаковы, но это не отменяет врожденную неполноценность черных, что определяет и их соответствующий социальный статус[201]. После этого большинство южных штатов ввело сегрегацию в общественных учреждениях, поездах, школах, общественном транспорте и приняло законы, запрещающие контакты между белыми и черными и фактически отстранившие афроамериканцев от голосования. Стала создаваться расистская массовая культура. «В первой половине ХХ века черные и белые южане рождались в разных больницах, учились в разных школах, сочетались браком в разных церквях, обретали вечный покой на разных кладбищах, и каждый автобус, школа, закусочная, пансионат, приемная, больница, тюрьма и фонтанчик с питьевой водой были либо для белых, либо для черных, и никогда для тех и других вместе»[202], — пишет Осборн.

Еще более печально сложилась судьба коренных обитателей Нового Света, в отношении которых английские колонисты поначалу имели добрые намерения. Первой крупной проблемой аборигенов стали новые для них болезни — грипп, краснуха, чума, — которые унесли сотни тысяч жизней. Затем потребовалась земля. Заселение превратилось в достаточно легкое занятие, учитывая военное превосходство. Настоящими разрушителями традиционной Америки оказались фермеры. Массовый геноцид коренных американцев начался после Гражданской войны. Генерал Карлтон, решивший очистить юго-запад для поселений, отдал приказ: «…Эти люди должны уничтожаться везде и всегда, как только их обнаруживают». В 1865 году армия получила приказ отчистить от индейских племен Великие равнины.

Власти приступили к уничтожению стад бизонов, разрушая основу индейской экономики (в 1870 году на равнинах американского Запада паслось около 15 млн бизонов, десятилетие спустя их осталось максимум несколько сотен). Бойня у Вундед-Ни в конце 1880-х стала символическим финалом уничтожения образа жизни коренных американцев. «Никогда во время всех последующих войн и кризисов право западной цивилизации повелевать Америкой уже не оспаривалось»[203].

Триумф воли и капитала

Гражданская война многократно увеличила государственные заказы и рынок капиталов, способствуя созданию первых крупных частных состояний за пределами плантационного рабства, основа которого была подорвана. Поднимающийся капиталистический класс продиктовал направления экономической политики: протекционизм и отказ от госрегулирования внутри страны. «Если вообще возможно говорить о какой-то теории в стране, обходящейся без всяких теорий, — писал лорд Брайс в 1888 году, — то ортодоксальная теория экономического либерализма составляет ныне основу как федерального законодательства, так и законодательства штатов». Американское общество было построенно на убеждении, что «право самому распоряжаться заработанным считается исконным и священным», «чем меньше государства, тем лучше», «функции государства должны быть сведены к минимуму»[204].

За полвека после 1865 года массовая иммиграция, заселение Запада и рост городов создали современную континентальную державу. Всего двух поколений хватило, чтобы в стране с преобладающей аграрной экономикой развилось урбанизированное индустриальное общество. В 1870– 1880-е годы с востока на запад было проложено четыре железнодорожные магистрали. Все трансконтинентальные железные дороги — кроме Великой северной — бесплатно получили государственную землю под строительство. Была решена проблема доставки скота с отдаленных пастбищ Америки на скотобойни: его перегоняли к ближайшему конечному пункту железнодорожной линии в Абилине или Вайоминге, откуда в вагонах переправляли в чикагские скотные дворы. Родилась фигура ковбоя — в вестернах искусного стрелка и завсегдатая салунов. На деле это были малообщительные одиночки, проводившие жизнь в седле вдали от обитаемых мест, а эра ковбоев уложилась между окончанием Гражданской войны и 1890-ми годами, когда железнодорожная сеть опутала всю страну и началось огораживание пастбищ. Пароходы сменили парусники на основных трансокеанских маршрутах — время в пути сократилось вдвое, надежность перевозок выросла многократно. В 1914 году завершилось строительство Панамского канала, соединившего Атлантику с Тихим океаном.

Во время Гражданской войны правительство ввело импортные пошлины с целью покрытия военных расходов. После нее пошлины превратились в механизм протекционизма, который действовал до тех пор, пока американская промышленность не заняла доминирующего положения в мире. Антимонопольное законодательство, способное поддерживать конкуренцию, отсутствовало. Суды почти автоматически выносили решения в пользу предпринимателей против профсоюзов, кредиторов против должников, железнодорожных компаний против фермеров, недовольных изъятием у них земель. Американский вариант laissez-faire допускал государственную помощь бизнесу, но исключал вмешательство правительства в его деятельность.

Правительство, развивая сеть железных дорог, выделяло железнодорожным компаниям деньги и землю, а те, наживаясь на правительственных контрактах, сбывали с огромной прибылью прилегающие к полотну участки и подкупали политиков. По словам знаменитого историка Ричарда Хофстедтера, «прежде чем бизнес научился скупать государственных деятелей оптом, ему приходилось выкупать государственные привилегии в розницу. Тратились баснословные суммы»[205]. Эндрю Карнеги скупил большинство американских месторождений угля и железной руды, которыми обеспечивал исключительно собственные предприятия, которые производили 70 % американской стали, фактически закрыв отрасль для остальных. В 1901 году он продал свой бизнес Дж. П. Моргану. Монополию представляла собой и принадлежавшая семье Рокфеллеров нефтяная компания «Стэндард ойл».

Это был период «баронов-грабителей», которые доминировали в бизнесе. Крупнейшие города являли собой средоточие преступности, коррупции и бедности (фильм «Банды Нью-Йорка» очень реалистичен), но ничто не могло смутить миллионы иммигрантов, которые приезжали в страну, почитаемую как царство возможностей. Если в 1882 году около 90 % иммигрантов по-прежнему являлись выходцами с севера и запада Европы, то в начале ХХ века 80 % прибывали с юга и востока Старого Света. При этом иммигранты стремились держаться ближе друг к другу, создавая в кварталах крупнейших городов США калейдоскоп этнических сообществ — итальянских, ирландских, польских, еврейских, русских.

Сплочению новой американской нации немало способствовал такой фактор, как национальная пресса и распространение массовой культуры. В Европе газеты возникли в среде образованного дворянства и отражали взгляды правивших верхов. Американская пресса имела традицию независимого и критического отношения к власти еще со времен Бенджамина Франклина и его «Филадельфия газетт». Джозеф Пулитцер, владелец «Сент-Луис пост диспэтч» и «Нью-Йорк уорлд», был иммигрантом из Венгрии, который начинал простым репортером. Главный газетный магнат Уильям Рэндолф Херст, создавший желтую прессу (хотя у него работали Марк Твен и Джек Лондон), был сыном миллионера, поднявшегося с низов и сколотившего состояние на добыче угля и скотоводстве. Пресса скрепляла многонациональную страну единым языком и культурой, выработав отличительный американский стиль — скептический, оптимистический, романтический, патриотический, пафосный и тут же сухо высмеивающий чрезмерный пафос.

Начало формирования полноценной бюрократии, распространившей свою юрисдикцию на всю территорию страны, Фукуяма относит к принятию закона Пендлтона в 1883 году, а создание современного европейского государства — только к окончанию Второй мировой войны. Тремя основными особенностями политической системы США по сравнению с другими демократиями политолог называет: значительно большую роль законодательной и судебной власти в ущерб исполнительной; сильное влияние групп интересов и лоббистов; «ветократию» — возможность отмены решений одной ветви власти другими ветвями. «Американская политика на протяжении большей части XIX века была чисто клиенталистской. Политики мобилизовали избирателей обещаниями личных привилегий, иногда в форме небольших услуг или прямых выплат наличными, но чаще всего — через предложение работы в государственной бюрократии, например, в почтовой или таможенной службе. Такая легкая возможность распределять патронаж имела большие последствия в виде официальной коррупции, при которой политические боссы и члены Конгресса извлекали выгоды для себя из ресурсов, которые они контролировали»[206]. Запомним эти особенности, которые к сегодняшнему дню, как мы увидим, обернутся слабостями Америки.

Конец XIX века стал «золотым» для политических партий. Их организационные структуры и внутренняя дисциплина были наивысшими за всю американскую историю, как и явка на выборы, доходившая да 82 %.

Героическое наследие Гражданской войны, прочная финансовая поддержка со стороны бизнеса, протестантской церкви позволяли республиканцам во второй половине XIX — начале XX века оставаться партией большинства. «Великая старая партия», как стали называть республиканцев в конце XIX века за былые заслуги времен Гражданской войны, все больше превращалась в партию бизнеса, в оплот консерватизма, главную поборницу свободного предпринимательства. Электорат Республиканской партии состоял тогда из мелких и крупных предпринимателей, привилегированной части рабочего класса, фермеров. Ей отдавали предпочтение американцы североевропейского происхождения, принадлежавшие к различным деноминациям протестантской церкви. Демократами считали себя большинство недавних иммигрантов-католиков из Ирландии, Германии, стран Восточной Европы. Афроамериканцы, составлявшие главную опору Республиканской партии на Юге в период Реконструкции, после ее завершения стали играть все меньшую роль в ее коалиции. «Великая старая партия» имела наиболее прочные позиции в Новой Англии и на Среднем Западе. Штаты бывшей Конфедерации и пограничного Юга оставались главными бастионами демократов.

К концу XIX века, порывая с изначальной американской традицией изоляционизма, Республиканская партия стала и главной носительницей идей экспансии. В последней четверти XIX века крупные промышленные компании все более настойчиво обращали взоры на внешние рынки сбыта и новые источники сырья.

Вера в способность любого человека достичь вершин жизненного успеха питалась почти непрерывным экономическим подъемом. Накануне Гражданской войны общая стоимость товаров, произведенных в Соединенных Штатах, составляла 1,6 млрд долларов, а в 1899 году — 13 млрд, что сделало их крупнейшей экономикой мира.

В том, что «наиболее приспособленные» — по Чарльзу Дарвину — живут именно в США, американцев нетрудно было убедить. «Хотя дарвинизм не был основным источником воинственной идеологии и догматического расизма конца девятнадцатого века, — писал Ричард Хофстедтер, — он стал новым инструментом в руках теоретиков расизма и сражений»[207]. За соединение социал-дарвинизма с идеями «американской исключительности» взялось множество философов, историков, теологов.

Гарвардский профессор Фиске исходил из изначального превосходства англосаксонской расы, которой опять-таки «предначертано судьбой» силой овладеть всем миром. «Работе, начатой английской расой, когда она колонизировала Северную Америку, предначертано продолжаться до тех пор, пока каждая страна на поверхности земли, которая еще не является местом обитания старой цивилизации, не станет английской по языку, религии, политическим привычкам и обычаям и в преобладающей степени — по крови ее народа»[208]. Либеральный историк Эрик Голдман, иронизируя по поводу подобных рассуждений, писал: «У довоенных (имеется в виду Первая мировая война. — В. Н.) консерваторов были свои проблемы с первобытными англосаксонскими лесами, которые, в основном, почему-то располагались в Германии, но сила англосаксонской доктрины всегда заключалась в гибкости определения того, кто являлся англосаксом в каждый конкретный момент»[209].

В конце 1890-х годов большое распространение получает концепция «бремени белого человека» — «цивилизаторской миссии США и гуманной помощи отсталым народам»[210], — которую отстаивал ряд популярных публицистов и литераторов, включая талантливого английского поэта и прозаика Редьярда Киплинга.

К 1898 году, когда США перешли к борьбе с колониальными державами и вступили в войну против Испании за ее владения, «идея о том, что англосаксы имеют специальную цивилизующую и управляющую миссию в мире, уже прочно укоренилась в американском сознании»[211]. Почва для широкого общественного согласия на установление господства США на Филиппинах, Гуаме, Пуэрто-Рико, протектората на Кубе была подготовлена. Когда встал вопрос об аннексии Гавайев, президент Уильям Маккинли (1897–1901) недолго искал основания для своего решения: «Гавайи нам нужны так же, как Калифорния, и даже больше. Это предначертание судьбы»[212].

Менялся сам характер восприятия американской миссии правящими кругами страны, да и широкими общественными слоями, на что удачно обратил внимание Ричард Хофстедтер: «До этого предначертание судьбы означало, прежде всего, что американская экспансия, когда мы этого хотим, не может встречать сопротивления со стороны других, тех, кто захочет стоять на нашем пути. В 1890-е годы оно стало значить, что сами американцы, захваченные спиралью судьбы, хотят они того или нет, не могут этому сопротивляться»[213].

С начала ХХ века акцент смещался с экспансионизма территориального к экономическому и идеологическому: «Мы намереваемся сделать все, что в наших силах, чтобы помочь всем нациям в мире… подняться от варварства и дикости, жестокостей и физического насилия к подобающему самоуважению и законопослушной цивилизации»[214], — заявлял президент Теодор Рузвельт. С его именем связана и новая интерпретация «доктрины Монро», которая использовалась уже для оправдания права США пускать в ход «большую дубинку» в Латинской Америке.

Рузвельт — наследник гамильтоновской традиции — стал утверждать, что всемогущество корпораций означает угрозу для демократии: «Только национальное правительство может навести должный порядок в промышленности, что отнюдь не равнозначно централизации. Это лишь признание того очевидного факта, что процесс централизации уже охватил и наш бизнес. Контроль за этой безответственной и антиобщественной силой может осуществляться в интересах всего народа лишь одним способом — предоставлением надлежащих полномочий единственному институту, способному ими воспользоваться — федеральному правительству». Тедди Рузвельт стал первым президентом, предпринявшим антикризисные меры. В период банковской паники 1907 года администрация понизила учетную ставку и увеличила эмиссию для помощи банковской системе.

Перед Первой мировой войной уже существовала детально разработанная концепция государственного вмешательства в экономику. Война сама по себе укрепила такое понимание — никому не приходило в голову искать ответы на вызовы Америке в доктрине нерегулируемого рынка, в условиях, когда на карту были поставлены судьбы мира и, не в последнюю очередь, самих Соединенных Штатов. Теперь уже демократическая администрация Вудро Вильсона (1913–1921) расширяла военное производство, осуществляла контроль над производством и распределением продовольствия, регулировала частные инвестиции и даже национализировала железные дороги, телеграф и телефонную сеть. Федеральные расходы за пять военных лет выросли с 726 млн до 18,5 млрд долл. (с 17,2 до 253 млрд в долларах 2015 года), и в 1921 году Конгресс впервые в истории попросит президента внести проект бюджета[215].

Вашингтон весьма решительно разобрался с левой угрозой, захлестнувшей Россию и захлестывавшей Европу. Под предлогом того, что в июне 1919 года ряд высокопоставленных лиц получил посылки со взрывчаткой, как выяснилось, от анархистов, генеральный прокурор Митчелл Пальмер поручил своему помощнику Эдгару Гуверу создать спецотдел по борьбе с радикальными движениями. Его сотрудники быстро собрали досье на 150 тысяч человек, после чего начались «рейды Пальмера» — массовые облавы с обысками и арестами в офисах профсоюзных, коммунистических и социалистических организаций. Было арестовано больше 10 тысяч человек, около 600 иностранцев выдворены из страны. В результате «красной истерии» (red scare) в тридцати штатах были приняты законы по борьбе с левой опасностью, из законодательных органов всех уровней изгонялись все депутаты-социалисты. К моменту прекращения «рейдов Пальмера» число членов социалистических и коммунистических организаций сократится на 80 %. Лидер социалистов Юджин Дебс просидел в тюрьме два с половиной года за возражения против участия США в войне[216].

Голливуд на холме

США охватил прилив внешнеполитического активизма. С именем Вудро Вильсона связывается идеология либерального интернационализма. Еще в бытность профессором политологии в Принстоне и губернатором Нью-Джерси, он немало рассуждал об Америке как «Граде на Холме». «В этой части мира, во вновь открытой половине планеты, человечеству лишь недавно в его истории была предоставлена возможность основать новую цивилизацию; здесь оно получило неожиданную привилегию поставить новый человеческий эксперимент»[217], — писал Вильсон в программной книге «Новая свобода». С начала войны в 1914 году президент успешно пользовался лозунгами особой миссии США в деле водворения всеобщего мира, чтобы подготовить общественное мнение к преодолению изоляционистских настроений и включению в военные действия (впервые в американской истории) в Старом Свете. США вступили в войну в решающий момент — в апреле 1917 года, — когда обе воюющие стороны были истощены, что позволило при небольших затратах занять положение мирового арбитра. В Версале Вильсон сделал заявку на особую роль в определении судеб человечества. «Наконец-то мир знает Америку как спасителя планеты»,[218] — заявил он по возвращении с мирной конференции. Название «миссионерская дипломатия» получила политика Вильсона в Западном полушарии. Ведущим инструментом в борьбе США за мировое лидерство Вильсон считал Лигу Наций. Однако сенат отказался ратифицировать Версальский мирный договор и санкционировать вступление Соединенных Штатов в Лигу Наций.

Это поражение вильсоновского «интернационализма» и успех на президентских выборах 1920 году республиканского кандидата Уорена Гардинга означали смену вех: вплоть до вступления страны во Вторую мировую войну определяющую роль играли идеи изоляционизма. Но о полном отходе Соединенных Штатов от мировых дел уже не могло идти речи. Сам Гардинг говорил: «Мы не имеем в виду в чем-то отказываться от ответственности нашей республики за мировую цивилизацию»[219]. Главным принципом изоляционизма была «свобода рук» для укрепления экономических и политических позиций США, что во многом облегчалось тем обстоятельством, что полмира ходило в должниках Америки.

На время пребывания у власти республиканских администраций — Гардинга, Кальвина К у лиджа, Герберта Гувера — пришелся период «процветания» — «просперити». Они вошли в историю как последовательные проповедники индивидуалистических принципов. «Что хорошо для «Дженерал моторс», то хорошо для Америки!» — стало лозунгом эпохи. Максимум государственного вмешательства — помощь в «саморегулировании бизнеса».

Америка уже не просто была крупнейшей экономикой, она стала задавать жизненные стандарты. Фотография, телефон, кинематограф, радио были изобретены в Европе, но получили массовое применение именно в Соединенных Штатах, став их отличительной особенностью. Началось активное строительство кинотеатров, и к 1926 году их насчитывалось уже 20 тысяч, а еженедельная посещаемость их превысила 100 миллионов человек — почти половину населения страны. Киноиндустрию создали, в первую очередь, евреи — выходцы из России. Первоначально отрасль базировалась в Нью-Йорке, однако его климат был слишком капризным для съемок. С 1907 года фильмы начали снимать в окрестностях Лос-Анджелеса, где в 1911 году компания под названием «Нестор» построила первую постоянную студию к северо-западу от города. Через десять лет в районе Голливуда существовало 760 студий, производивших не менее 80 процентов кинокартин на планете.

Другим мощным культурным инструментом выступила звукозапись. В Европе обычно записывали популярные оперные арии и классическую музыку. Америка пошла своим путем, не в последнюю очередь из-за… сегрегации. Афроамериканцам не были доступны занятия живописью, архитектурой, литературой или кинематографом, но у них были музыкальные инструменты, на которых они вдохновенно исполняли песни в странном стиле, называемом блюзом. Перекочевавшие из него бесконечные вариации вокруг базовой темы становились отличительными чертами западной музыки ХХ века. Новый Орлеан стал местом рождения джаза, а негритянские исполнители Смит или Армстронг стали первыми настоящими джазовыми звездами. Усилиями таких белых композиторов, как Ирвинг Берлин и Джордж Гершвин, на основе блюза, джаза и рэгтайма создавал новый тип популярной музыки и песни. В Техасе и на остальном Юге белые исполнители начали перенимать приемы своих черных коллег, и так родилось кантри — белая версия блюза, перемежаемая народными танцевальными мелодиями. Сентиментальная любовная песня — бродвейская, ковбойская или свинговая — из Америки стала завоевывать мир.

«Единообразие американской жизни, поддерживаемое одними и теми же фильмами, музыкой, журналами, газетами и потребительской продукцией, дало американским производителям огромные преимущества и сделало доступным для граждан Соединенных Штатов изобилие дешевых товаров, — подчеркивает Осборн. — Богатство корпораций и их первостепенное значение для национальной экономики оборачивались ростом их политического влияния, а новые методы рекламы — ростом влияния на потребителей. По сравнению с Америкой в Европе подобная ситуация складывалась достаточно медленно, ибо здесь по-прежнему сохраняли свою силу традиционные финансовые структуры и потребительские привычки»[220].

Вера во всесилие американских ценностей и нерегулируемого рынка стала одной из главных причин биржевого краха на Уолл-стрит в 1929 году, за которой последовала самая глубокая в истории капиталистического мира Великая депрессия. С 1929 по 1933 год обанкротились 15 тысяч американских банков, 20 % от их общего числа. Монетизация экономики сжалась, цены упали на треть, реальные процентные ставки превысили 10 %, уничтожая задолжавшие кредитные учреждения и домохозяйства[221].

«Депрессия нанесла мощный удар по уверенности Америки в уникальности своей цивилизации, — подчеркивал авторитетный историк У. Лейхтенберг. — Трудно было проследить разницу между хорошей судьбой Америки и нищетой Европы, когда Соединенные Штаты были обладателями множества социальных болезней, которыми, как давно полагали, был заражен лишь Старый Свет»[222]. Страницы газет, выступления общественных деятелей были заполнены мрачными предсказаниями «упадка американского величия», сомнениями в совершенстве общественной системы США. Но даже когда в 1931 году уровень безработицы в США достиг 25 %, президент Герберт Гувер отказывался от поддержки занятости: «Единственной функцией правительства является сейчас создание условий, которые благоприятствовали бы развитию частного предпринимательства»[223].

Президентство Рузвельта (1933–1945), который переизбирался 4 раза, положило начало новой эре внутренней политики, основными чертами которой стали усиление роли государства и долгосрочное доминирование Демократической партии.

Рузвельт не считал государственное вмешательство лишь антикризисной мерой. Его «Новый курс» заложил основы новой либеральной политики, политэкономическим фундаментом которой стало кейнсианство, предполагавшее правительственное регулирование совокупного спроса в соответствии с конкретными условиями динамики конъюнктуры. Именно во времена Рузвельта начала получать практическое воплощение доктрина социальной ответственности государства, в Америке появилась система социального страхования. В «Экономическом билле о правах» Рузвельта целями государственной политики объявлялись гарантии права на работу, достойную заработную плату, права на жилье, медицинское обслуживание, образование, социальное обеспечение в случае болезни, безработицы, старости.

Изоляционизм содействовал проведению Соединенными Штатами в 1930-е годы политики «невмешательства», способствовавшей развязыванию державами оси агрессии в Европе и на Дальнем Востоке: «Спасать демократию надо у себя дома». Консервативные политики и бизнесмены высказывали опасение, как бы полномочия федерального правительства, и без того резко возросшие в годы «нового курса» Ф. Рузвельта, не увеличились еще больше в результате новых военных акций и не поставили бы под удар основу «истинного американизма» — систему свободного предпринимательства[224].

И после нападения Германии на Польшу, положившего начало Второй мировой войне, изоляционистские настроения продолжали преобладать в США. Их описал Генри Коммаджер: «Это — именно то, что можно было ожидать от коррумпированных и выродившихся народов Старого Света. Давайте не принимать в этом участия. Давайте останемся островом цивилизации в океане анархии»[225]. Но, с другой стороны, та же концепция «исключительности» была взята на вооружение политическими силами, которые под руководством Франклина Рузвельта добивались преодоления изоляционистского комплекса и установления международного сотрудничества в деле борьбы с нацистской опасностью.

Нападение японской авиации на Пирл-Харбор 7 декабря 1941 г. решило спор между изоляционистами и «интернационалистами». Рузвельт вступил во Вторую мировую войну, что стало тем рубежом, за которым Соединенные Штаты превращались в сверхдержаву, уже не только экономическую, но и военную (особенно, с обретением в 1945 году ядерной монополии), и политическую.

Понимание миссии США в той интерпретации, которую она получит в годы холодной войны, предвосхитил газетный магнат Генри Люс в вышедшей в 1941 году книге «Американский век». Он полагал, что ХХ век — это «первый век Америки как господствующей силы в мире»[226]. В годы Второй мировой войны создавались предпосылки для проведения после ее завершения внешнеполитического курса, основанного на убеждении, что Америка будет играть решающую роль в системе международных отношений.

Наибольшее недовольство Запада после войны вызывала политика СССР в Восточной Европе, которую он достаточно быстро стал перестраивать в соответствии со своим видением геополитики (как, впрочем, и наши союзники вели себя в Европе Западной). Рузвельт понимал неизбежность новых сфер влияния великих держав, надеясь в то же время сохранить советскую сферу влияния открытой для американских капиталов, товаров и пропагандистского воздействия. Холодная война стала неизбежной тогда, считает Ричард Саква, «когда стало понятно, что советская власть пришла, чтобы остаться в странах Восточной Европы, освобожденных Красной Армией от фашизма, а теперь вынужденных подчиниться великому советскому коммунистическому эксперименту»[227].

40-е боевые

Но все же если пытаться обнаружить истоки холодной войны, полезно заглянуть в Вашингтон середины 1940-х.

Во внешнеполитическом истеблишменте США противоборствовали три направления, по-разному представлявшими себе Советский Союз и характер отношений с ним. «Оптимисты», к числу которых относились Франклин Рузвельт, вице-президент Генри Уоллес, Гарри Гопкинс считали, что СССР не является имманентно враждебной державой, может быть партнером и в битве с фашизмом, и в послевоенное время, участником «семейного круга» великих держав, особенно в случае либерализации режима. Именно эта группировка определяла контуры американской политики при жизни Рузвельта. «Реалисты», которые имели наиболее сильные позиции в Объединенном комитете начальников штабов (ОКНШ), во главе с Джорджем Маршаллом понимали решающую роль СССР в разгроме Германии и, возможно, Японии и готовы были ему в этом помогать. Вместе с тем они не исключали превращения Советского Союза после войны в потенциального противника и концентрировались на выстраивании глобальной системы обеспечения национальной безопасности США. Что же касается «пессимистов», то они доминировали в Государственном департаменте и военной разведке. По их мнению, любое усиление СССР представляло собой угрозу для Соединенных Штатов, а поэтому Москву нужно «остановить»[228]. К числу «пессимистов» принадлежал, безусловно, и президент Трумэн.

США после войны заняли доминирующие позиции на мировой арене на фоне разоренных Европы и Советского Союза. На долю США приходилось 60 % мирового ВВП, четыре пятых золотых запасов и две трети торговли на планете. Вооруженные силы превышали 12,5 млн человек, флот был больше, чем у остальных стран мира вместе взятых, как и возможности стратегической авиации. Военные расходы, составлявшие около 1 % бюджета в начале ХХ века и около 3 % в 1930-е годы, за годы войны поднялись до 40 % и остались на этом уровне. «Боинг», «Дженерал моторс» и другие корпорации сохранили свои оборонные подразделения[229]. Беспрецедентный потенциал проецирования мощи подкреплялся ядерной монополией Соединенных Штатов. «Поэтому они смогли определить лидерство, — считал Генри Киссинджер, — как практический прогресс по линиям, смоделированным на основе внутреннего американского опыта; альянсы как вильсонианская концепция коллективной безопасности; и управление в виде программ экономического возрождения и демократических реформ»[230].

C другой стороны, опыт двух мировых войн, шок Пирл-Харбор порождали в США комплекс уязвимости, опасения за безопасность собственной территории в случае новых воен ных столкновений. Отсюда установка на поддержание военно-промышленного потенциала и боеготовности на уровне, достаточном для разгрома любого потенциального противника, нанесения по нему опережающих ударов, на отнесение военных действий максимально далеко от американской территории. Установка на оборону «дальних подступов» приводила к переходу от довоенной концепции континентальной обороны — защиты Западного полушария — к концепции постоянного военного присутствия в ключевых регионах мира и поддержания потенциала глобального проецирования мощи. «Подобная роль отвечала проведению становившейся традиционной американской политики, направленной на предотвращение господства какой-либо одной страны в Европе либо в Азии»[231], — подчеркивал Самюэль Хантингтон.

При этом, в соответствии с набиравшей популярность школой геополитики (Маккиндер, Спайкман), главным источником стратегических угроз рассматривалось сухопутное пространство Евразии, контроль над которым со стороны враждебных США государств трактовался как угроза американским жизненным интересам. Особый интерес вызывали выявляемые геополитиками «окаймления» (rimlands) Евразии, откуда можно проецировать мощь в глубь Евразии. Уже подготовленный в 1943 году план послевоенного базирования предусматривал обеспечение стратегического периметра обороны далеко за переделами Западного полушария, предполагая доминирование и в Атлантике, и на Тихом океане. К осени 1945 года КНШ представил новый план базирования, где размещение только основных опорных баз планировалось на всей акватории Тихого океана (от Новой Зеландии через Филиппины к Аляске и Алеутским островам), в Арктике (Ньюфаундленд и Истландия), Восточной Атлантике (Азорские острова), Карибском бассейне и зоне Панамского канала. Авиационный транзит должен был обеспечиваться по линии Манила — Бангкок — Рангун — Калькутта — Дели — Карачи — Дархан — Каир — Триполи — Касабланка.

Американист Владимир Печатнов подчеркивал, что «сочетание новых огромных возможностей США, с одной стороны, и новых потенциальных опасностей, с другой, подводило Вашингтон к идее глобального лидерства Америки как посильного и необходимого условия поддержания международной стабильности и предотвращения новой мировой войны…

Традиционное для заокеанской республики мессианство с его уверенностью в универсальности американских принципов и благости американской мощи теперь впервые опиралось на самый мощный в мире военно-экономический потенциал»[232]. Но для оправдания такой глобальной стратегии, обеспечения ей государственной и общественной поддержки не хватало одного — врага.

К весне — лету 1945 года эта роль в закрытых оценках все чаще стала отдаваться Советскому Союзу, хотя бы потому, что только он располагал набором характеристик, приписываемых глобальному конкуренту: положением в центре Евразии, военной мощью, неприемлемыми для США идеологией и общественным строем. Первое развернутое обоснование этой позиции можно обнаружить в подготовленном в апреле 1945 года докладе УСС «Проблемы и цели политики Соединенных Штатов», где СССР представал в роли «евразийского гегемона», способного в силу органически ему присущих «экспансионистских устремлений» и ресурсов «стать для США самой зловещей угрозой из всех известных до сих пор».

В качестве инструментов «профилактического сдерживания» предлагалось исключить советское влияние в Японии, не допустить его распространения на всю Германию и Китай, а также создать систему обороны, состоящую из трех эшелонов. Первый — военно-политический блок США и стран Западной Европы, второй — сеть военных баз от Исландии и Гренландии до Карибского бассейна, третий — система обороны обеих Америк. Уход из Европы рассматривался равнозначным «приглашению России к берегам Атлантики и чревато риском оказаться лицом к лицу с Россией, подмявшей под себя всю Европу»[233].

Во многом решающим для определения политики в отношении СССР стало заседание кабинета 21 сентября 1945 года, на котором рассматривалось предложение многоопытного военного министра Генри Стимсона (это было его последнее заседание) о возможности поделиться знаниями о ядерном оружии с Москвой для сохранения союзнических отношений. Будь Рузвельт жив, так бы и произошло. Но и тогда эту идею поддержали 13 из 18 присутствовавших. Однако противники такой идеи во главе с военно-морским министром Форрестолом организовали утечку в прессу, извратив ее суть (дать русским бомбу) и приписав идею бывшему вице-президенту Уоллесу, слывшему ультралибералом. Больше Трумэн к этому вопросу не возвращался[234].

Был и еще ряд важных факторов, который заставлял искать серьезного врага и находить его именно в Советском Союзе. Печатнов совершенно справедливо указывает на «большие опасения верхушки Пентагона в связи с перспективой обвальной демобилизации и демонтажа всего военно-промышленно-научного комплекса США, созданного в годы войны и теперь казавшегося ненужным в глазах значительной части американского общества. В этой обстановке СССР представлялся идеальным эквивалентом фашистской угрозы, дающим как нельзя более подходящее и единственно правдоподобное объяснение сохранения и дальнейшего наращивания американской военной мощи… Подобной идентификации противника помогала и ставшая популярной в Вашингтоне ассоциация советского режима с нацистским на основе схожих внешних черт — политическая диктатура, «экспансионистская» официальная идеология, враждебная либеральной демократии, и т. д.»[235].

Идеи американской исключительности приобрели однозначно явную антисоветскую окраску. «Убежденные в том, что Провидение назначило нас избранным инструментом противодействия коммунизму, где бы он ни угрожал миру, стабильности и морали, мы заняли позиции на Армагеддоне и воевали во имя Господа, — писал Генри Коммаджер. — Те, кто не был с нами, были против нас, говорили мы, и использовали огромные суммы денег, влияние и, наконец, военную силу, чтобы нанести удар по силам зла и вдохновить и вооружить руку добра. Тем самым мы разделили мир на два лагеря по признаку моральности»[236].

Осенью 1945 года в ОКНШ Соединенных Штатов была разработана новая «Стратегическая концепция и план использования вооруженных сил США», где утверждалось, что «единственной ведущей державой, с которой США могут войти в конфликт, неразрешимый в рамках ООН, является СССР». «Стратегическая концепция разгрома России» стала быстро дополняться конкретными военными планами. Первый из них был разработан в октябре 1945 года, он предусматривал ядерные бомбардировки 20 крупнейших городов Советского Союза. За несколько месяцев в военно-стратегическом планировании США Советский Союз превратился из союзника в противника, хотя само по себе поведение Москвы явно не давало для этого достаточных оснований (СССР действовал в рамках ялтинских и потсдамских договоренностей, не началась еще даже советизация режимов в странах Восточной Европы)[237]. К началу 1946 года мотивы советской политики трактовались в Пентагоне как неотличимые от фашистских, что предполагало и свод принципов, применявшихся в годы войны к государствам оси — недопустимость умиротворения, бесполезность переговоров, ставка на силовое уничтожение агрессора.

Сталин ответил речью 9 февраля 1946 года, в которой возродил установку о капитализме как источнике войн и призвал советских людей осуществить новый рывок, чтобы быть готовым «к любым неожиданностям». На Западе эту речь восприняли как отказ СССР от сотрудничества. Госдепартамент запросил мнение на этот счет своего посольства в Москве и получил, наверное, самый знаменитый в истории дипломатии ответ — «длинную телеграмму» о мотивах советского поведения. Джордж Кеннан создал тот демонический образ Советского Союза, который оказался столь востребованным в администрации США: от природы враждебная Западу сила, движимая идеями экспансии и нуждающаяся во внешних врагах для спасения своей тоталитарной системы. Руководство СССР воспринимает только логику силы, и поэтому он должен быть сдержан преобладающей силой Запада. Министр обороны Форрестол сделал все, чтобы телеграмма получила максимально широкое хождение в Вашингтоне. Созданный весной 1946 года State-War-Navy Coordinating Committee предложил положить ее в основу выработки внешней и оборонной политики. Стратегия прояснилась: отпор «советской экспансии» по всему миру, отказ от компромиссов с СССР, силовое давление — «сдерживание».

28 февраля госсекретарь Бирнс предупредил «потенциальных агрессоров», что ответом им будет военная сила США. 5 марта Уинстон Черчилль выступил со знаменитой Фултонской речью, согласованной с Трумэном и в его присутствии. Черчилль говорил о воздвигнутом тоталитарном режиме, о «железном занавесе», для разрушения которого необходимо возобновить англо-американское военно-стратегическое сотрудничество.

Ужесточение западной позиции не ограничивалось риторикой. Оно принимало форму создания единого военного командования, «ремобилизации» промышленности, наращивания ядерного потенциала, расширения сети военных баз, создания «вспомогательных сил» из бывших германских и японских военнопленных, разработку совместных планов войны с СССР. Первый из них — под названием «Пинчер», — подготовленный к лету 1946 года, предусматривал атомные бомбардировки СССР с английских баз, расположенных на самих Британских островах и в Египте. Сентябрьский «доклад Клиффорда», составленный по указанию Трумэна, прямо говоря о стремлении Москвы к мировому господству, ставил задачу оградить от советского проникновения Западную Европу, Восточную Азию, Средиземноморье и Ближний Восток[238]. Соглашения о военных базах были заключены с Португалией (Азорские острова), Исландией, приняты решения о создании баз на японской Окинаве, Каролинских, Маршалловых и Марианских островах, Филиппинах.

18 марта 1947 года была озвучена доктрина Трумэна, в соответствии с которой выделялась финансовая и военная помощь Греции и Турции, над которыми якобы нависла советская военная угроза. В июне 1947 года госсекретарь США Джордж Маршалл, выступая на выпускной церемонии в Гарварде, предложил кредитовать Европу. Решалось одновременно несколько задач — предотвращение там экономического краха, создание рынка сбыта для американских товаров и ослабление влияния компартий, которые активно заявляли о себе, особенно во Франции и Италии.

Холодная война быстро перекинулась и на Дальний Восток. Москва располагала информацией о возможности применения американцами ядерного оружия для защиты своих гоминдановских союзников внутри Китая, и тогда последовал асимметричный ответ СССР — блокада западных зон Берлина. Китайская революция с советской помощью одержала победу, что означало образование КНР и эмиграцию гоминьдановцев во главе с Чан Кайши на Тайвань. Появились «два Китая».

Затем — война в Корее. Устремившиеся на Юг войска Севера были остановлены, когда в дело вступили американские войска в голубых касках ООН, а затем отброшены к северу от 38-й параллели. Северокорейские войска ждал бы неминуемый и полный разгром, от которых их спасло китайское вмешательство. Наступление китайских войск на юг привело к захвату Сеула, но удержать завоеванное уже не удалось. Затяжные бои и многократные угрозы США применить ядерное оружие делали ситуацию тупиковой. Война в Корее показала примерное равенство сил двух крупнейших сверхдержав — СССР и США — и стала прологом их глобальной конфронтации в самых различных уголках земного шара. А внутри США она породила новую «красную истерию» и маккартизм.

В 1950 году в западных столицах заговорили о тотальной измене. До этого никому не известный республиканский сенатор от Висконсина Джо Маккарти объяснил, почему Советы так быстро получили бомбу, а коммунисты захватили власть в Китае. Не потому, что «враг послал солдат для завоевания наших берегов, а из-за предательства тех, кто пользовался благами самой богатой нации на свете — лучшими домами, лучшим университетским образованием, лучшей работой в правительстве»[239]. Враг — в правительстве!

24 июля 1950 года Эдгар Гувер добился от Трумэна официального расширения полномочий ФБР в расследовании «дел о шпионаже, диверсиях, подрывных действиях и связанных с ними вопросов», затрагивающих национальную безопасность США. 24 августа Гувер направил Трумэну устрашающий доклад, где предупреждал, что невидимая армия — десятки тысяч верных членов американского коммунистического подполья — готовы вести сражение на американской территории, как и готовящиеся в Москве «ядерные камикадзе» и подростки «самоубийцы-подрывники», которых будут сбрасывать с парашютами.

23 сентября был принят закон о внутренней безопасности, теперь граждане, занимавшиеся «подрывной деятельностью», подлежали тюремному заключению по политическим мотивам, коммунистические и сочувствующие им организации должны были регистрироваться в Совете по контролю над подрывной деятельностью. Левые воззрения, а также гомосексуализм (который рассматривался как ненормальность, которую враг может использовать) становились причинами для немедленного увольнения с государственной службы и лишения перспектив в остальных формах деятельности. В рамках секретной гуверовской «Программы ответственности» университеты, колледжи и школы были очищены от сотен преподавателей, подозреваемых в левых взглядах[240].

Расширение сферы стратегических интересов США находило воплощение в создании под их эгидой системы военно-политических блоков и союзов. Символом военно-политического единства Запада и растущего долгосрочного вовлечения США в европейские дела стало образование НАТО. Военные блоки, направленные, так или иначе, против СССР, были созданы и в других регионах земного шара: пакт Рио-де-Жанейро, АНЗЮС, СЕНТО, СЕАТО. Расширялись сети двусторонних военных соглашений США с различными странами, финансово-экономической системы (МВФ, МБРР, ГАТТ, ОЭСР), в которой тоже доминировали Соединенные Штаты.

В США любят говорить, что они успешно провели демократизацию в Германии и Японии и обеспечили им процветание. «Это верно, но данные примеры только вводили нас в заблуждение, — пишет Фукуяма. — Германия и Япония после 1945 г. стали образцовыми демократическими государствами, но они изначально были высокоразвитыми странами, там имелся крепкий каркас государственности, который по большой части не был разрушен в ходе войны. Более того, в этих странах само общество решительно восстало против политических сил, которые втянули свои государства в войну»[241]. Вместе с тем, Соединенные Штаты владели Филиппинами на протяжении почти пятидесяти лет, и тем не менее успехи демократии и экономики там были сомнительными. США осуществляли вторжение на Кубу, в Никарагуа, Доминиканскую Республику, Гаити, Афганистан, Ирак, и ни в одной из этих стран им не удалось создать прочные демократические и рыночные институты.

Из документов холодной войны наибольшее значение имел подготовленный в 1950 году доклад СНБ-68, который заложил философию, алгоритм действий государственных органов, характер военного планирования, содержание пропаганды на весь период до начала 1990-х годов. Эта квинтэссенция концепции сдерживания коммунизма на самом деле ставила задачи сдерживания «рабовладельческого Советского Союза» лишь на второе по значимости место, выдвигая на первое те цели, которые составляют неизменные до сего дня приоритеты стратегии национальной безопасности США: создание стабильной международной системы, которая бы обеспечивала преобладающие позиции и доминирование США. Именно эта идея лежит в основе всего доктринального мышления в Соединенных Штатах.

СНБ-68 рассматривал основными компонентами этой политики использование инструментов ООН, укрепление системы альянсов в Западном полушарии и Западной Европе и экономическую экспансию. «Одним из важнейших ингредиентов мощи государства» называлась военная сила — «превосходящая совокупная военная мощь, как имеющаяся, так и быстро мобилизуемая»[242]. При этом военная сила рассматривалась не только в качестве применимого средства (в различные периоды существовали и различные «пороги чувствительности» к применению силы), а в качестве инструмента для достижения политических и экономических задач.

США были на пике могущества. Американская политическая модель, основы конституционного строя США все более активно заимствовались различными странами. Ценности американского образа жизни и массовой культуры проникали во все поры мирового социума. Причем это происходило даже в тех странах, которые, казалось, прочно ограждены от западных веяний «железным занавесом». США явились тем локомотивом, который потянул другие государства в эру научно-технической революции.

На выборах 1952 года победу одержал Дуайт Эйзенхауэр. Его внутренняя политика была выдержана в русле «просвещенного консерватизма» или «нового республиканизма». Уже начавшийся летом 1953 года экономический кризис заставил действовать. «Правительство не может стоять в стороне от частной экономики, оно должно проявить готовность предпринять энергичные шаги для поддержания стабильного процветания»[243] — объяснял председатель Совета экономических консультантов при президенте Артур Бирнс. Республиканская администрация мобилизовала финансовые рычаги государства для стимулирования роста: были сокращены налоги на корпорации и личные доходы, облегчен доступ к банковским кредитам. Рост государственных расходов, дефицитный бюджет в 1950-е годы входят в арсенал уже не только демократов, но и республиканцев тоже. Осуществлялись крупные проекты строительства автострад и жилья, реконструкция водного пути по реке Св. Лаврентия. Государственные расходы с 42,5 млрд в 1950 году возросли до 92,2 млрд долл. в 1960-м. Лишь трижды (в 1956, 1957 и 1960-м финансовых годах) федеральный бюджет сводился положительным сальдо.

Своих продолжателей в лице Эйзенхауэра и его госсекретаря Джона Фостера Даллеса нашли идеи интернационализма в духе американской миссии. Уже в своей инаугурационной речи президент заявил, что видит свое предназначение в борьбе за освобождение и безопасность «всего мира… рисовода Бирмы и производителя пшеницы в Айове, пастуха в Южной Италии и жителя Андских гор»[244]. В предвыборной платформе 1952 года «великая старая партия» обещала «положить конец негативной, ничтожной и аморальной политике сдерживания, которая отдает бесчисленное множество людей под власть деспотизма и безбожного терроризма», и поощрять «освободительные тенденции» в соцстранах[245].

Своего апогея достигает «маккартизм». Человек, попавший под маховик расследования в комиссии Конгресса по антиамериканнской деятельности, рисковал быть осужденным почти наверняка по одному из трех пунктов: или за нарушение закона Смита, если он признает себя членом компартии; или за лжесвидетельство, если будет отрицать связи с коммунистами; или за неуважение к конгрессу, если откажется отвечать на вопросы комиссии. В общей сложности 10 млн человек прошло проверку по различным программам «лояльности», и только из государственных органов к середине 1954 года было уволено около 7 тысяч служащих. Компартию США законом объявили «агентом иностранной враждебной державы» и лишили прав политической организации.

На смену стратегии сдерживания коммунизма приходила доктрина «освобождения», подкрепляемая расширением американского военного присутствия, массированным экономическим и культурным натиском. Америка стояла за свержением правительства Гватемалы, вмешательством в выборы в Италии, заговором против Мосадыка в Иране, убийством Патриса Лумумбы в Конго и многими другими акциями. Приверженность идеям глобальной ответственности США в полной мере отразилась в теории «вакуума сил». Согласно ей, в тех районах мира, откуда в результате национально-освободительной борьбы были изгнаны «старые» колониальные империи, образуются пустоты, которые призваны заполнить США. Эта теория легла в основу «доктрины Эйзенхауэра».

Уверенность в преимуществе в ядерном вооружении и авиационных средствах его доставки лежала в основе принятия доктрины «массированного возмездия», которую впервые изложил Даллес 12 января 1954 года. Соединенные Штаты в состоянии создать «максимальную сдерживающую силу умеренной ценой», если они «в большей степени будут рассчитывать на силу устрашения и в меньшей мере ставить себя в зависимость от мощи локальной обороны». Если пытаться оказывать отпор «агрессии», основываясь, как это делало правительство Трумэна, на «готовности воевать в любом месте… то это не может долго продолжаться без того, чтобы не привести к серьезным бюджетным, экономическим и социальным последствиям». Отсюда следовал вывод: «Основным является решение полагаться главным образом на большую способность к мгновенному ответному удару средствами и в местах по нашему собственному выбору»[246]. Принципиальная применимость ядерного оружия была для Эйзенхауэра бесспорной: «Моим чувством всегда было и остается сейчас, что для Соединенных Штатов было бы невозможным выполнять военные обязательства, которые мы на себя приняли по всему миру (не рискуя превратиться в государство гарнизонного типа), если бы мы не владели атомным оружием и не применяли его, когда это необходимо»[247].

К концу 50-х годов в результате «пактомании Даллеса» США оказались во главе четырех военно-политических блоков, охватывавших кроме них самих еще 39 стран мира, не считая множества двусторонних военных договоров.

Расширялась система военных баз, из предназначения которых в США не делали большого секрета: «Европейские и азиатские базы были особенно важны в 50-е годы, поскольку представляли собой форпосты, с которых американские стратегические бомбардировщики могли наносить удары по сердцевине коммунистического монолита»[248].

Принятый в декабре 1954 года документ СНБ-5412 разъяснял полномочия ЦРУ при проведении операций по «шпионажу и контрразведке за рубежом»: «создание и использование в своих целях трудноразрешимых проблем для международного коммунизма… дискредитация идеологии и престижа международного коммунизма и уменьшение силы его партий и других элементов… сокращение международного коммунистического контроля над любыми районами мира… создание подпольного сопротивления и содействие тайным и партизанским операциям, обеспечение активности этих сил в случае войны». Все «тайные операции» рекомендовалось проводить с таким расчетом, чтобы «ответственность за них правительства США не была явной… и в случае обнаружения правительство Соединенных Штатов могло с правдоподобностью отрицать какую-либо ответственность за них». В качестве методов подобных операций СНБ-5412 предлагал использовать «пропаганду; политические действия; экономическую войну; превентивные прямые действия, включая саботаж и контрсаботаж, меры по разрушению и поощрению к эмиграции; подрывную деятельность против враждебных государств или групп, включая помощь подпольному сопротивлению, партизанским и эмигрантским группам; поддержку националистических и антикоммунистических элементов… планы и операции клеветы»[249].

Вместе с тем, в отношениях между СССР и Западом наметились и некоторые позитивные подвижки. Уже через две недели после смерти Сталина — 19 марта 1953 года — правительство СССР утвердило курс на прекращение войны на Корейском полуострове. Со своей стороны, главнокомандующий американскими войсками в Корее генерал Риджуэй утверждал, что наступление на север, к границам Маньчжурии обойдется США в 350–400 тысяч убитыми и ранеными. В июле 1953 года соглашение о перемирии было подписано. Признаки перелома тенденции к конфронтации были заметны на Берлинском совещании министров иностранных дел СССР, Великобритании, США и Франции в январе — феврале 1954 года, а также на совещании великих держав на высшем уровне, которое проходило в июле 1955 года.

Запуск первого советского искусственного спутника Земли в 1957 году вызвал в США эффект разорвавшейся бомбы: наиболее эффективное средство доставки ядерного оружия — межконтинентальные баллистические ракеты — впервые появилось на вооружении Советского Союза. Неуязвимость США отошла в прошлое. «Советское научное достижение было впечатляющим, — вспоминал Эйзенхауэр эффект запуска советского спутника. — Могущество силы, способной поднять спутник такого веса, было полной неожиданностью для нас»[250]. Новая ситуация делала угрозу «массированного возмездия» нереалистичной. Даллес в 1957 году писал, что «в будущем может быть желательно менее полагаться на устрашающую силу массированного возмездия»[251].

В октябре 1959 года состоялся первый в истории визит советского лидера — Никиты Хрущева — в Соединенные Штаты. На пленарном заседании XIV сессии Генеральной Ассамблеи ООН Хрущев вынес на рассмотрение Декларацию о всеобщем и полном разоружении. Перед ответным визитом Эйзенхауэра в Москву решено было созвать конференцию четырех государств на высшем уровне в Париже. Но 1 мая 1960 года самолет У-2, летевший из Пакистана и имевший задачу пересечь с разведывательными целями территорию СССР с юга на север, был сбит в районе Свердловска. Совещание в верхах в Париже было сорвано: Хрущев устроил там грандиозный скандал и хлопнул дверью. Визит американского президента в СССР стал невозможен. А Москва воспользовалась приходом к власти на Кубе в 1959 году Фиделя Кастро для создания своего плацдарма в Латинской Америке.

В конце 1950-х годов настала пора уже администрации Эйзенхауэра принимать на себя огонь критики за «равнодушие» к утверждению идеалов «Pax Americana». Одним из наиболее последовательных критиков республиканской политики зарекомендовал себя сенатор-демократ Джон Кеннеди, который призвал «положить конец депрессии нашего национального духа… и прийти на назначенное нам свидание с судьбой». В первом обращении нового хозяина Белого дома звучали идеи мирового лидерства: «Пусть знает каждая страна, чего бы она нам ни желала, добра или зла, что мы заплатим любую цену, возьмем на себя любое бремя, пойдем навстречу любым трудностям, поддержим любого друга, выступим против любого врага, чтобы обеспечить сохранение и успех свободы»[252].

Гибкое реагирование

Был предпринят рывок в военном строительстве, позволивший США до конца 1960-х годов удерживать ядерное превосходство. На смену «массированному возмездию» пришла доктрина «гибкого реагирования», делавшая упор на расширение диапазона войн, к которым должны готовиться США. Но активизм Кеннеди имел не только военный, но и реформистский аспект, призванный продемонстрировать заботу Соединенных Штатов о судьбах развивающихся стран. Представители администрации демократов немало говорили о необходимости ликвидировать острые социальные и экономические противоречия, повысить уровень жизни в развивающихся странах, ограничить господство земельной аристократии и военных диктатур.

Кеннеди не желал иметь под боком постоянную проблему в лице просоветской Кубы, осуществив весной 1961 года военное вторжение на остров в заливе Свиней, которое закончилось неудачей. Летом 1962 года на Кубу были доставлены советские ракеты среднего радиуса действия. Когда об этом стало известно в Вашингтоне, правительство Кеннеди объявило об установлении военно-морской блокады острова. США стали сосредоточивать свои вооруженные силы в Карибском море, привели в полную боевую готовность войска Соединенных Штатов, расположенные в Европе, 6-й и 7-й флоты, парашютно-десантные, пехотные и бронетанковые дивизии, авиацию. СССР ответил симметричными мерами. Мир был на волоске от катастрофы. Компромисс был найден в последний момент.

После этого кризиса — самого острого за все годы холодной войны — обе державы предпочитали не доводить свои отношения до столь опасной черты. В августе 1963 года в Москве представители СССР, США и Великобритании подписали «Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, в космическом пространстве и под водой».

В годы президентства Линдона Джонсона, занявшего пост после убийства Кеннеди в Далласе, в системе внешнеполитических приоритетов неуклонно снижалось значение реформистского элемента при возрастании роли военно-силовых. Особенно наглядно это проявилось во Вьетнаме.

Решение о развертывании широкомасштабной агрессии в Индокитае объяснялось не только интересами США в Юго-Восточной Азии, но и убежденностью в своем «исключительном праве» «остановить любую форму революционного движения, которое отказывается признать доминирующую роль Соединенных Штатов» в мире[253]. После инспирированного Вашингтоном «Тонкинского инцидента» в феврале 1965 года США начали интенсивные бомбардировки Северного Вьетнама (ДРВ), через месяц американские боевые части высадились в Южном Вьетнаме для военных действий против Национального фронта освобождения Южного Вьетнама. К декабрю 1965 года там действовала уже 400-тысячная американская армия. СССР и Китай ответили поставками оружия Северному Вьетнаму.

В мае 1965 года в ДРВ прибыла группа советских военных советников, а специалисты зенитно-ракетных войск с августа открыли счет сбитым американским самолетам с помощью поставленных из СССР ракетных комплексов «земля — воздух».

Но вьетнамский же фактор — с неожиданной стороны — оказался и причиной начала процесса нормализации отношений с Москвой. Как отмечал тогда американист Юрий Мельников, «увязнув в бесперспективной и опасной «борьбе с коммунизмом» в Индокитае, правительство Джонсона попыталось сделать несколько более уравновешенной и многоплановой свою политику в остальном мире»[254]. Из Белого дома прозвучали заверения о стремлении улучшить отношения между Востоком и Западом, начать переговоры об ограничении стратегических вооружений. В 1968 году был заключен важнейший Договор о нераспространении ядерного оружия. Договор был заключен очень вовремя. Произошло новое обострение отношений, вызванное «Пражской весной».

К концу 1960-х годов Советский Союз достиг военно-стратегического паритета с США. Ощутимые удары по международным позициям и престижу Америки нанес третий мир, в частности, повышение цен на нефть странами — членами ОПЕК в 1973 году. Многочисленные движения протеста развернулись внутри самой страны. Тема «упадка» Америки являлась одним из центральных пунктов идейных дискуссий в США 1970-х. Видные теоретики доказывали, что Соединенные Штаты стали «ординарной» державой, равной в ряду других стран и обществ в мировой истории. Дэниэл Белл писал: «Вера в американскую исключительность исчезла вместе с концом империи, ослаблением власти, потерей веры в будущее нации. Существуют явные признаки, что Америка теряет место всемогущей страны»[255].

Взамен «превосходства» Никсон заговорил о «достаточности»: «Доктрина достаточности представляет собой открытое признание изменившихся обстоятельств, которые мы застали в сфере стратегических сил. Соединенные Штаты и Советский Союз достигли сейчас такого рубежа, где небольшие военные преимущества в стратегических силах имеют малое военное значение»[256].

Основным политическим документом, определившим контуры новой военно-политической стратегии республиканской администрации, явилась «доктрина Никсона», или «гуамская доктрина» (обнародована в июле 1969 года на острове Гуам). Объясняя ее суть конгрессу, Никсон говорил: «Ее центральный тезис заключается в том, что Соединенные Штаты будут участвовать в защите и способствовать развитию своих союзников и друзей, но что Америка не может и не будет замышлять все планы, разрабатывать все программы, принимать все решения и брать на себя во всем объеме оборону всех свободных стран мира. Мы будем оказывать помощь в тех случаях, когда в этом есть реальная необходимость и когда это будет отвечать нашим интересам»[257].

В рамках этой доктрины была предложена новая военно-политическая стратегия — «реалистического сдерживания». В соответствии с ней правительство Никсона потребовало от своих союзников опоры не на США, а на их собственные военные силы. И это относилось не только к партнерам Соединенных Штатов в Азии, где в рамках программ «вьетнамизации», «кореизации» и т. д. стала осуществляться замена американских вооруженных сил местными, но и к союзникам по блоку НАТО. Никсон объявил, что в военном строительстве будет ориентироваться на обеспечение способности США вести не две с половиной, как прежде (большие войны в Европе и в Азии и малую войну в любом регионе земного шара), а полторы войны. При этом не делалось секрета, что речь шла об отказе Соединенных Штатов вести «большую азиатскую войну», т. е. против Китая.

Сближение с Китаем стало одним из краеугольных камней внешнеполитического курса Никсона, который стал первым американским президентом, посетившим Пекин. «Если бы Советский Союз добился низведения Китая до состояния бессилия, это оказало бы воздействие на мировой баланс сил ненамного меньшее, чем советское завоевание Европы», — объяснял логику администрации Генри Киссинджер. При этом он замечал, что одновременное сближение США и с СССР, и с Китаем рассматривалось и как средство предотвратить сближение между этими двумя странами.

Все это не мешало подготовке с Москвой нескольких десятков конкретных договоров и соглашений. Вместе с тем разрядка не означала прекращение холодной войны. Киссинджер так описывал пределы политики разрядки в октябре 1973 года: «Эта администрация никогда не испытывала иллюзий в отношении советской системы. Мы всегда настаивали на том, что прогресс в технических областях, как торговля, должен следовать за прогрессом в создании более стабильных международных отношений и отражать его. Мы поддерживаем сильный военный баланс и гибкую оборонную политику как основу стабильности»[258].

Именно в начале 1970-х годов было начато осуществление тех планов развития стратегических вооружений, которые дали результат в следующие десятилетия. «После подписания ОСВ-1 наш военный бюджет вырос, — констатировал Киссинджер, — и администрации Никсона и Форда провели программы создания стратегических сооружений (ракет МХ, бомбардировщика Б-1, крылатых ракет, подводных лодок «Трайдент» и более совершенных боеголовок), которые и десятилетие спустя составляют костяк программ обороны и которые блокировались конгрессом до начала ослабления напряженности с Москвой»[259].

В январе 1974 года шеф Пентагона Дж. Шлесинджер выдвинул новую военно-стратегическую концепцию, которая была окрещена доктриной «ограниченной» ядерной войны и предусматривала перенацеливание американского стратегического вооружения с гражданских на военные объекты в СССР. Как не без оснований замечали в тот период советские авторы, «контрсиловой удар по военным силам другой стороны имеет смысл лишь в качестве первого — обезоруживающего — удара. Имеет смысл бить по ракетам и бомбардировщикам другой стороны, пока они еще не запущены на цели; наносить же ответный удар по пустым шахтам и аэродромам вряд ли целесообразно»[260]. Само обсуждение проблемы «стратегического ядерного обмена», затеянное Пентагоном в то время, когда начались переговоры об ОСВ-2, было призвано «охладить» разрядку.

Во время второго визита Никсона в Москву 27 июня — 3 июля 1974 года были подписаны Договор об ограничении подземных испытаний ядерного оружия, протокол к Договору об ограничении систем противоракетной обороны 1972 года, в соответствии с которым согласились иметь лишь по одному району размещения систем противоракетной обороны вместо двух. Однако после этого саммита, который состоялся лишь за месяц до вынужденной отставки Никсона из-за Уотергейтского скандала, для политики разрядки наступали тяжелые времена.

Джеральд Форд, занявший пост президента после ухода Никсона, стремился сохранить структуру переговоров по контролю над вооружениями. Владивостокская встреча с Брежневым в ноябре 1974 года подтвердила намерение сторон подготовить новое соглашение об ограничении стратегических наступательных вооружений (ОСВ-2). В 1975 году в силу вступила Конвенция о запрещении разработки, производства и накопления бактериологического (токсичного) оружия и об уничтожении уже имевшихся запасов. Свидетельством возможностей сотрудничества между двумя странами явился совместный космический полет и стыковка кораблей «Союз» и «Аполлон» в июле 1975 года.

Но нарастание негативных тенденций в советско-американских отношениях было налицо. Представители администрации, включая и Киссинджера, стали высказывать «разочарование в разрядке», обвиняя СССР в нарушении ее «правил» и вступлении в стадию «глобальной империалистической экспансии». В 1974 году Конгресс по инициативе «сенатора от Боинга» — Генри Джексона принял поправку, которая обусловливала предоставление СССР режима наибольшего благоприятствования в торговле и кредитах по государственной линии изменением советской эмиграционной практики. В феврале 1976 года Форд ввел эмбарго на поставку зерна в СССР под предлогом наказания его за помощь правительству Агостиньо Нето в Анголе.

Америка поигрывала в Индокитае, в чем не без причин обвиняла СССР. В апреле 1974 года капитулировал проамериканский режим в Камбодже, пал Сайгон и власть перешла к Временному революционному правительству Южного Вьетнама. В декабре 1975 года народно-демократической республикой провозглашен Лаос, а в сентябре совет СЕАТО принял решение о ликвидации аппарата блока. Затем последовал резкий обмен претензиями в связи с событиями в Анголе, где США оказали почти открытую помощь антиправительственным группировкам, поощряли внешнее вмешательство со стороны ЮАР и Заира, чтобы помешать приходу к власти правительства Народного движения за освобождение Анголы, а затем дестабилизировать его. Поддержка Советским Союзом национально-освободительных движений (в кавычках или без них) воспринималась как «нарушение кодекса разрядки».

Киссинджер объявил, что он возрождает политику «сдерживания» СССР, но «в более активной форме»[261]. В марте 1976 года Форд отказался от употребления термина «разрядка», заявив, что отныне США будут «проводить политику мира, опираясь на силу»[262].

На старте президентства Джимми Картера (1977–1981) в советско-американских отношениях наметилось кратковременное потепление. Однако в конце 1977-го — 1978 году — новый раунд острых разногласий: вокруг конфликта на Африканском Роге, по поводу победы апрельской революции в Афганистане и июньской в Южном Йемене, вспышек гражданской войны в Заире и, наконец, свержения проамериканского шахского режима в Иране. С легкой руки помощника президента по национальной безопасности Збигнева Бжезинского была поднята проблема «дуги нестабильности», охватывающей Юго-Западную Азию и Ближний Восток, которую дестабилизирует Советский Союз. Весь регион был объявлен сферой жизненных интересов США.

Договариваться о контроле над вооружениями становилось все более сложно. Картеру пришлось выслушать немало критики по поводу «Мюнхена-2» и «умиротворения агрессора». Подписанный летом 1979 года Договор ОСВ-2 впервые устанавливал равное для обеих сторон суммарное число стратегических наступательных вооружений. Но затем на Брюссельской сессии НАТО под давлением США было принято решение о размещении на территории пяти западноевропейских стран баллистических ракет средней дальности «Першинг-2» и крылатых ракет «Томагавк», способных наносить удары в глубь европейской части территории СССР. Ответом СССР стала постановка на боевое дежурство в 1981 году мобильного ракетного комплекса «Пионер» (SS-20 — по западной классификации).

Ратификация ОСВ-2 затягивалась, и последним ударом по нему стал ввод советских войск в Афганистан в 1979 году.

США сыграли не последнюю роль в том, чтобы заманить туда СССР. Уже в начале XXI века Бжезинский впервые признает в интервью, что вмешательство Вашингтона в дела Афганистана началось еще до того, как СССР ввел туда свои войска. А после, для того чтобы остановить Советы, необходимо было предоставить «больше денег, как и поставок вооружений повстанцам… в совместной с исламскими странами секретной операции», к проведению которой привлекались Великобритания, Франция, Пакистан[263].

Приход к власти администрации Рейгана ознаменовал собой возрождение мессианизма. «Мы снова станем образцом свободы и маяком надежды для тех, кто сейчас не имеет свободы»[264], — подчеркнул Рейган в инаугурационной речи. Неоднократно он повторял фразу, якобы сказанную в конце Второй мировой войны папой Пием XII: «Бог вручил Америке исстрадавшееся человечество»[265]. А выступая перед членами ассоциации евангелистов в 1983 году, Рейган заявил: «В мире существует грех и порок, и нам предписано Священным Писанием и Господом Иисусом бороться с ними всей нашей мощью»[266].

В ходе первой пресс-конференции в качестве президента 29 января 1981 года Рейган назвал разрядку «улицей с односторонним движением, по которой Советский Союз продвигался к своим целям». И добавил, что поскольку Советы «считают единственно моральным лишь то, что способствует продвижению их к цели, подразумевая, тем самым, что они оставляют за собой право совершать любые преступления, лгать, обманывать ради достижения этой цели и что это морально, а не аморально, мы же действуем, исходя из совсем других принципов»[267]. Через год с небольшим последует его знаменитая и многократно повторенная фраза об СССР как империи зла.

Администрация Рейгана делала упор на создание таких систем вооружений, которые «Советам будет трудно нейтрализовать, которые вызовут непропорциональные расходы с их стороны, откроют новые области военного соперничества и сделают несостоятельными все предыдущие советские расходы»[268]. Широкой поддержкой пользовался провозглашенный президентом 23 марта 1983 года план разработки системы противоракетной обороны с элементами космического базирования (СОИ) как средства ликвидации угрозы со стороны стратегических ядерных ракет.

Фукуяма пишет: «Соединенные Штаты и международное сообщество, начиная с первой половины 1980-х гг., совместно выработали внушительный ряд политических механизмов поддержки демократической смены режимов»[269]. Под предлогом защиты демократии шло вмешательство в дела афро-азиатских и латиноамериканских стран. Была также активно поддержана «Солидарность», наносившая удар по польскому режиму. Администрация Рейгана также приняла решение ужесточить ограничения на торговлю с СССР в надежде ослабить его экономически.

Встреча Горбачева с Рейганом в ноябре 1985 года в Женеве положила начало двустороннему диалогу Москвы с Вашингтоном и многостороннему — с Западом. Определяющим в этих отношениях оставалась сфера безопасности с упором на проблемы немилитаризации космоса и сокращения ядерных вооружений в их взаимосвязи. В Рейкьявике 11–12 октября 1986 года Горбачев внес широковещательные предложения по сокращению, а в дальнейшем и полной ликвидации стратегических наступательных вооружений и уничтожению ракет средней дальности в Европе в обмен на мораторий на СОИ. «На столь раннем этапе своего правления Горбачев просто переоценил имеющиеся у него на руках карты»[270]. Однако в ходе визита в Вашингтон Горбачева 7–10 декабря 1987 года удалось договориться об уничтожении ракет средней и меньшей дальности. Это был первый случай ракетно-ядерного разоружения. Горбачев был в восторге от «нового мышления», а Рейган продолжил традиционную геополитику.

В январе 1988 года Рейган выступил со своим последним посланием «О положении страны», где вновь отдал дань мессианским идеям: «Мы оставили позади период отступления, и Америка опять стала энергичным лидером свободного мира. Ничего не внушило бы мне большей гордости, чем то, что я бы оставил после себя единодушную поддержку обеими партиями дела мировой свободы, единодушие, которое навсегда предотвратит новый паралич воли Америки»[271].

Идеи Рейгана нашли продолжение в политике Джорджа Буша-ст. На съезде Республиканской партии в 1988 году он подчеркивал: «Я рассматриваю Америку как лидера, как уникальную нацию, играющую особую роль в мире. Этот век называется Американским, потому что в течение него, к счастью для всего мира, мы были доминирующей силой. Мы спасли Европу, вылечили полиомиелит, отправились на Луну и осветили мир факелом нашей культуры. Сейчас мы находимся на пороге нового века… Я говорю, что это будет еще один Американский век»[272].

Биполярный мир подходил к концу. Через несколько дней после прихода Буша в Белый дом советские войска были выведены из Афганистана. Но думал ли сам Буш, что СССР и соцсистема вскоре рухнут? Его ответ: «Нет не думал, и мы это не планировали». Глава СНБ Брент Скоукрофт говорил об отсутствии доверия к Горбачеву: «Я опасался, как бы Горбачев не уговорил нас на разоружение без фундаментальных перемен в оборонной структуре Советского Союза, и через десятилетие мы бы столкнулись с еще большей угрозой, чем раньше». Вместе с тем администрация Буша откровенно поддержала вспыхнувшие в Восточной Европе движения протеста.

«Поддерживающие демократические движения организации, такие как Национальный фонд демократии, а также НКО, подобные Американскому центру трудовой солидарности (подразделение Американской федерации труда и Конгресса производственных профсоюзов — АФТ/КПП), сыграли определяющую роль в деле содействия польского профсоюзного объединения «Солидарность». Вещание радиостанций «Свобода — Свободная Европа» и «Голос Америки» стало для граждан коммунистических государств важным альтернативным источником информации о положении дел в их странах, равно как и во внешнем мире». Летом 1989-го польская «Солидарность» добилась проведения первых в соцлагере свободных выборов, и в сентябре формирует первое в советском блоке некоммунистическое правительство. 9 ноября 1989 года пала Берлинская стена.

Но США проявили гораздо большую осмотрительность в отношении Китая, где протест на площади Тяньаньмэнь был подавлен танками 4 июня 1989 года. Буш не захотел подвергать риску стратегическое партнерство с Пекином, хотя симпатии американцев и Конгресса были на стороне студентов. Он избрал относительно мягкое осуждение, за которым последовала секретная миссия в Пекин Скоукрофта, заверившего, что американская реакция будет формальной, а польская модель неприменима к Китаю.

Кризис советской системы развязал руки Соединенным Штатам в Центральной Америке, где началась зачистка анитиамериканских правительств. После высадки американских парашютистов в столице Панамы в декабре 1989 года президент Норьега в цепях оказался в американской тюрьме. В 1990 году организованное левыми повстанческое движение в Сальвадоре и гражданский конфликт в Никарагуа были сведены на нет, а прекращение советской экономической помощи Кубе ввергло режим Кастро в серьезный кризис.

После оккупации Ку вейта Ираком в августе 1990 года Буш создал антииракскую коалицию. В середине января 1991 года Соединенные Штаты начали операцию «Буря в пустыне», приведшую к разгрому армии Саддама Ху сейна и освобождению Кувейта. Этот успех имел и далеко идущие последствия. Как отметил Ричард Беттс, «поразительно быстрая, дешевая и полная победа в войне в Персидском заливе в 1991 г. резко увеличила ожидания американских политиков относительно того, чего можно добиться силой при низких затратах». Интервенционизм обрел множество сторонников в обеих партиях.

Исторической стала встреча Буша и Горбачева в декабре 1989 года, проводившаяся на двух военных кораблях вблизи Мальты через несколько недель после падения Берлинской стены. Горбачев и Буш официально заявили о завершении холодной войны. Было оформлено советское согласие на признание переворотов в Восточной Европе и начат процесс консультаций, который в течение года привел к воссоединению Германии практически на условиях Запада. «Действия Буша заслуживают высочайшей похвалы, — считает Бжезинский. — Он уговаривал, заверял, льстил, прибегал в мягкой форме к угрозам в беседах со своим советским партнером. Он должен был соблазнить Горбачева, рисуя ему картины глобального партнерства и одновременно поощряя его согласиться с распадом советской империи в Европе. В то же время Бушу было необходимо убедить своих британских и французских союзников в том, что Германия не создаст угрозы их интересам, и ради этого принуждая канцлера Западной Германии признать линию Одер — Нейссе (до того времени защищаемую только Советским Союзом) в качестве западной границы вновь освобожденной Польши».

На встрече в Белом доме 31 мая 1990 года Горбачев полностью согласился с воссоединением Германии (которое и состоялось в октябре), получив взамен обещания финансовой помощи и сотрудничества. Обстоятельства сделки до сих пор вызывают споры, но, судя по всему, Горбачев согласился на вступление объединенной Германии в НАТО в обмен на обещание Бейкера не расширять альянс на восток.

В августе 1991 года Буш посетил Москву, а затем, выступая в Киеве, заявил, что не будет помогать тем, кто «распространяет самоубийственный национализм, основанный на этнической ненависти», признал достоинства «большей автономии» (но не независимости) и заверил, что Америка намерена «развивать бизнес с Советским Союзом, включая Украину». Эта речь была интерпретирована как попытка сохранить Советский Союз. Обозреватель «Нью-Йорк таймс» Уильям Сэфайр назвал ее «котлетой по-киевски». До сих пор исследователи уверены, что Буш-ст. «сделал все дипломатически возможное для того, чтобы сохранить Советский Союз живым».

Впрочем, период «горбомании» оказался непродолжительным. В какой-то момент в Вашингтоне решили отбросить Горбачева в качестве партнера, как отработанный материал. «ЦРУ было ярым сторонником Ельцина, поддерживало его не столько словесно, сколько посредством серии оценок, подчеркивающих его популярность в России и за ее пределами, его инициативы в области реформ и его подход к национальному вопросу», — свидетельствовал тогдашний министр обороны США Роберт Гейтс. А Горбачеву останется только обижаться на неблагодарную консервативную часть американского руководства: «Похоже, оно сочло, что интересам США больше соответствует ослабленная Россия при Ельцине, чем перспектива обновления Союза, за которую боролся Горбачев». Полагаю, США не устраивала не столько перспектива Горбачева, сколько сам СССР.

Главной целью политики национальной безопасности после холодной войны, завершение которой однозначно трактовалось как победа США и триумф политики сдерживания, в новых доктринальных документах объявлялось «предотвращение появления вновь нового противника — на территории бывшего Советского Союза или где-либо еще, — который представлял бы угрозу такого уровня, которую представлял Советский Союз». Россия, потерявшая союзников на территории СССР и среди стран Варшавского договора, военный потенциал и отказавшаяся от конфронтации, не рассматривалась как серьезный противник. Акцент был сделан на укрепление в России демократических институтов, чтобы предотвратить появление «авторитарного режима, основанного на восстановлении агрессивной военной мощи».

Главным звеном европейской безопасности по-прежнему называлось НАТО, закладывались концептуальные предпосылки для ее расширения: «Самым многообещающим путем к привязыванию восточных и центральных европейцев к Западу и к укреплению их демократических институтов является их участие в западных политических и экономических организациях. Членство стран Восточной и Центральной Европы в Европейском сообществе и расширенные связи с НАТО… Если вновь возникнет угроза со стороны государства — преемника Советского Союза, мы должны планировать защиту Восточной Европы от такой угрозы, если на то будет решение альянса»[273].

Збигнев Бжезинский писал: «Самочинная коронация президента США в качестве первого глобального лидера была историческим моментом, хотя и не отмеченным особой датой в календаре. Произошло это вслед за развалом Советского Союза и прекращением холодной войны. Американский президент просто начал действовать в своем новом качестве без всякого международного благословения. Средства массовой информации Америки провозгласили его таковым, иностранцы выразили ему свое уважение, и визит в Белый дом (не говоря уже о Кэмп-Дэвиде) стал апогеем в политической жизни любого иностранного лидера»[274].

Бюджет Пентагона составлял около половины мировых военных расходов. Союзниками США были практически все развитые страны. Америка доминировала в ведущих международных финансово-экономических институтах: Всемирный банк, Международный валютный фонд, Всемирная торговая организация, определявших правила игры в мировой экономике. Все это давало основания США претендовать на роль единственной сверхдержавы в однополярной системе международных отношений.

Конвейер цветных революций

Молодость, ум и красноречие Билла Клинтона, занявшего Белый дом в 1993 году, сделали его символом доброй всемогущей Америки. В своей первой инаугурационной речи он заявил, что «больше не существует разделения между зарубежным и внутренним. Мировая экономика, мировая окружающая среда, мировой кризис СПИДа, мировая гонка вооружений — все воздействует на нас… Америка должна продолжать лидировать в мире, для создания которого мы так много сделали»[275].

Восьмилетие Клинтона было наиболее успешными для американской экономики в ХХ веке, по темпам роста США опережали впервые за десятилетия остальные развитые страны: 4,1 % во второй половине 90-х, безработица снизилась с 6 до 4 %. Это было обусловлено весьма ответственной макроэкономической политикой: в 1998 году в федеральном бюджете образовался профицит, а государственный долг сократился с 64,4 % от ВВП до 57,9 %. Сработала ставка на инвестиции в человеческий капитал — экономику знаний, в индустриальную политику, опережающее развитие информационных технологий и превращение «электронной экономики» в локомотив роста[276]. Сыграла свою роль и открывшаяся возможность пользоваться благами глобализации уже во всемирном масштабе, активно осваивая рынки восточноевропейских и постсоветских государств.

При этом заметно ухудшились отношения с Россией. Многие проблемы проистекали из американских оценок причин и последствий завершения холодной войны. Дмитрий Саймс писал: «В основе неверных действий США по отношению к России лежит бытующее в Вашингтоне мнение о том, что администрация Рейгана выиграла «холодную войну», в общем, в одиночку… Именно самовозвеличивающий исторический нарратив Вашингтона лежит в основе его провалов в отношениях с Москвой после окончания холодной войны… В Вашингтоне, похоже, забывали, что на российской земле не стояли американские солдаты, а ее города не сровняли с землей атомные бомбы. Россия не потерпела поражение, а провела преобразования. И это, в основном, и предопределило ее реакцию на действия Соединенных Штатов»[277].

А в марте 1999 года начались бомбардировки Югославии и изгнание сербов из Косово. А затем последовала операция по смене режима в Белграде методом «цветной революции», свое участие в которой Соединенные Штаты не слишком уж и скрывали. «С моим коллегой Йошкой Фишером и другими я призывала оппозиционных лидеров Сербии создать настоящую политическую организацию и сфокусироваться на изгнании Милошевича, — вспоминала госсекретарь Мадлен Олбрайт. — …Я встречалась с демократически настроенными мэрами и нашла пути, как они могли оказать помощь своим людям так, чтобы на нее не наложило лапу центральное правительство… Когда демонстранты, выступавшие против Милошевича, заполнили Белград, среди них были многие из муниципалитетов, которым мы помогли»[278].

Администрации Клинтона и Джорджа Буша-мл. в полной мере отработали технологии «цветных революций». «К началу XXI века возникла широкая международная инфраструктура, призванная помогать народам в проведении первичного перехода от авторитарного правления к демократическому и к дальнейшему укреплению демократических институтов после того, как сделан первый шаг в осуществлении преобразований, — пишет Фукуяма. — Влияние этих международных инструментов мягкой силы отчетливо проявилось в ходе трех крупнейших демократических преобразований, имевших место в наступившем тысячелетии: при крушении режима Слободана Милошевича в Сербии в 2000 г., в ходе «революции роз» в Грузии в 2003 г. и «оранжевой революции» на Украине в 2004–2005 гг.

Каждый раз события развивались по одинаковым сценариям: коррумпированный и (или) частично авторитарный лидер проводил выборы, в ходе которых прибегал к разного рода уловкам и фальсификациям; начинались демонстрации протеста против объявленных результатов выборов; население страны восставало против прежнего лидера. В итоге страна осуществляла ненасильственную, демократическую смену режима.

В каждом из этих случаев внешняя поддержка была решающей. При отсутствии сложной сети международных наблюдателей, которых можно оперативно мобилизовать, было бы невозможно продемонстрировать фальсификацию результатов выборов. Без независимых средств массовой информации (таких как «Майдан», «Острiв» и «Украiнская правда») было бы невозможно осуществить мобилизацию масс, и эти информационные органы также получали существенную поддержку извне. Без длительного строительства институтов гражданского общества, которые могли бы сплотиться в протесте против результатов выборов, не было бы уличных демонстраций и других открытых акций.

В Сербии студенческие группы, например «Отпор», получали поддержку от западных организаций, включая НФД, Международный республиканский институт и ААМР, призванных способствовать распространению демократии. Украинские институты гражданского общества, участвовавшие в организации «оранжевой революции», в частности Украинская ассоциация молодежи, «Молодой рух» и Школа политического анализа Киево-Могилянской академии, на протяжении многих лет пользовались грантами НФД. Благотворительный институт «Открытое общество» Джорджа Сороса также во многом способствовал установлению демократии во всех названных странах».

Для успеха «цветных революций», утверждает Фукуяма, нужны три условия. Во-первых, смены режима не происходит, если в стране нет сильных, сплоченных местных групп, готовых противостоять старому режиму. «Внешние спонсоры и организаторы играют определяющую роль в укреплении таких организаций, но необходимо, чтобы последние имели корни в своей стране». Во-вторых, внешняя поддержка эффективна только в том случае, когда «речь идет о частично авторитарном режиме, который ощущает необходимость проведения выборов и допускает некоторую степень гражданских свобод, то есть условия для зарождения общественных групп. Преобразования в Сербии, Грузии и на Украине осуществились после проведения конкурентных выборов и не могли бы произойти, если бы таких выборов не было». В-третьих, готовность местных продемократических сил принять внешнюю поддержку, в первую очередь из Соединенных Штатов… Ситуация может оказаться иной в таких странах, как Россия или Китай, где сохраняется историческая память о былом господстве и гегемонии, а также в некоторых арабских странах, где население не определилось с тем, какой оно хочет видеть свою страну и ее отношения с Западом, ведомым Соединенными Штатами[279].

Великая рецессия

После выборов 2000 года, которые принесли победу Джорджу Бушу-мл., Республиканская партия контролировала и Белый дом, и Конгресс, что не создавало серьезных внутриполитических ограничений для реализации любой линии администрации. Буш заявил о себе как о наследнике политического курса Рейгана, в котором сочетались идеи развязывания инициативы свободного рынка с концепцией американского глобального доминирования, обеспеченного внешнеполитическим активизмом и военной мощью.

Превалирование неоконсервативной повестки дня стало следствием трагедии 11 сентября 2001 года, когда США — впервые с англо-американской войны 1812–1814 годов — оказались атакованы на собственной территории. Американское общество сплотилось вокруг президента, и Буш получил карт-бланш на проведение любой политики. Было создано новое ведомство — Департамент внутренней безопасности. Конгресс принял Патриотический акт, дающий силам правопорядка внутри страны большие полномочия в действиях против вероятных террористов, что вызвало протесты со стороны приверженцев гражданских свобод. Возникло согласие о необходимости — и праве на это Америки — уничтожить режим талибов в Афганистане, где приютили Бен Ладена, а затем — и Саддама Ху сейна в Ираке якобы для уничтожения оружия массового поражения.

В стратегическом плане «война с террором» отражала, на самом деле, стремление сохранить контроль над ресурсами Персидского залива и желание укрепить безопасность Израиля путем устранения угрозы со стороны Ирака. «Позже в различных своих заявлениях Буш подтвердил, что для него 11 сентября стало призывом к принятию на себя особой миссии, личным прозрением, близким к божественному призванию. Убежденность в этом придала ему уверенность, граничащую с самонадеянностью и вселявшую наивный манихейский догматизм», — свидетельствовал Бжезинский.

Выступления в Вест-Пойнте и Американском институте предпринимательства в июне 2002 и феврале 2003 года, «Национальная стратегия безопасности Соединенных Штатов», опубликованная в сентябре 2002 года, в совокупности получили неофициальное название «доктрины Буша», зазвучавшей в унисон с постулатами неоконсерватизма. Сам президент сформулировал ее следующим образом: «Первое, не проводить никакого различия между террористами и странами, которые их укрывают, и призвать тех и других к ответственности. Второе, перенести военные действия к врагу за океан, пока он снова не атаковал нас дома. Третье, атакуй проблему до того, как она полностью материализуется. И, четвертое, продвигай свободу и надежду как альтернативу вражеской идеологии репрессий и страха»[280].

Отныне неоконсерватизм, уверял Фукуяма, «неизбежно связывается с такими концепциями, как преимущественное право Америки, смена режимов, унилатерализм (однополярность) и благодетельная гегемония; их-то и проводила в жизнь администрация Буша»[281].

Президент явно не предусмотрел серьезной негативной реакции в мире на ее интервенционистскую политику, а также последствий иракской кампании. Хотя американские войска довольно быстро вошли в Багдад в 2003 году, они не смогли установить контроль над страной. Моральные и материальные издержки росли. В течение следующих лет одержимость проблемой Ирака в высшем эшелоне власти затмила все другие внешнеполитические вопросы, с которыми столкнулась Америка. Бжезинский полагал, что война в Ираке «дискредитировала глобальное лидерство Америки. Америка оказалась неспособной ни сплотить мир в связи с поставленной задачей, ни одержать решительную победу силой оружия. Ее действия разделили ее союзников, сплотили врагов и создали дополнительные возможности для ее соперников и недоброжелателей. Исламский мир был возбужден и приведен в состояние ярой ненависти. Уважение к американскому государственному руководству резко упало, и способности Америки быть лидером был нанесен тяжелый урон»[282].

Весьма непростыми стали отношения с Россией. Хотя во время первой встречи лидеров двух стран в Любляне в 2001 году Буш заглянул в душу Путина, и она его вполне удовлетворила.

Россия активно поддержала войну с террором, но уже в 2002 году США вышли из Договора об ограничении систем противоракетной обороны, который сдерживал создание системы ПРО. Москва — вместе с Германией и Францией — открыто выступила против войны в Ираке, где оружие массового уничтожения так и не было найдено. В 2004 году в НАТО были приняты еще семь стран, а на саммите НАТО в Бухаресте в 2008 году Буш решительно настаивал на немедленном приглашении в Альянс Украины и Грузии, и только скептицизм Меркель и Саркози не позволил реализовать этот план[283]. Война в Южной Осетии в августе 2008 года довела российско-американские отношения почти до точки замерзания.

Главную проблему в отношениях с Россией госсекретарь в администрации Джорджа Буша-мл. Кондолиза Райс видела в «неспособности России примириться с порядком, установившимся после холодной войны»[284]. Сам Буш возмущался в мемуарах: «За восемь лет вновь приобретенное российское богатство изменило Путина. Он стал агрессивнее по отношению к зарубежным государствам и в защите репутации своей страны»[285].