Воин любви. История любви и прощения Мелтон Гленнон Дойл
– Не стоит беспокоиться, – бормочу я сестре. – Ничего не выйдет.
Она молчит, а потом решительно говорит:
– Пожалуй, сейчас единственно правильное решение – прекратить принимать решения.
Она права. Она понимает, что я пытаюсь избавиться от боли с помощью определенности, словно правильное решение принесет мне облегчение. Я погружаюсь в зыбучие пески тревожности: чем отчаяннее я пытаюсь выбраться, тем глубже тону. Единственный способ выжить – не делать резких движений, смириться с дискомфортом и обрести покой без ответов. Я не знаю. Истина заключается в том, что я просто не знаю, что с нами будет.
Я обращаюсь к единственной стратегии, которую сейчас способна придумать. Когда-то она помогла мне бросить пить: Нужно Делать Шаг За Шагом. Возможно, я никогда не увижу конца пути, но если постараюсь как следует, то смогу увидеть следующий шаг. Я решаю каждый день несколько минут сидеть в полном покое, не обращая внимания на любые другие голоса, и повторять: «Хлеб мой насущный даруй мне днесь. Я не знаю, что случится завтра, но сегодня даруй мне достаточно сил, мудрости и покоя, чтобы справиться с тем, что грядет. Помоги мне забыть о серьезных решениях, которые будут приняты сами, и просто сосредоточиться на малом». А после этого я буду пытаться делать то, что кажется мне правильным, и верить, что завтра получу все, чего потребует этот день.
День за днем тихий внутренний голос настаивает на том, что правильно будет держаться подальше от Крейга. Я не хочу, чтобы эта мысль была верной. Я хочу, чтобы голос позволил нам сорваться с крючка. Но стоит мне успокоиться, как внутренняя мудрость подсказывает, что, покинув Крейга, я останусь вместе с Богом, истиной и светом. Возвращение к Крейгу ради того, чтобы справиться со смятением и одиночеством, станет предательством самой себя. Это – единственное, чего я не могу сделать. Я могу сделать второй, самый трудный, шаг в мире – могу оставить Крейга, разрушить собственную семью, попробовать жить в одиночку. И тогда мне не придется делать невозможное – предавать себя. Я хочу понять, есть ли на земле кто-то, кто не предаст меня? Я должна ответить себе: «Да! Посмотри в зеркало. Она тебя не предаст». И тут же мой вопрос меняется. Я перестаю думать, смогу ли когда-нибудь доверять Крейгу. Я спрашиваю: «Смогу ли я доверять себе самой?» Это важнейший вопрос. И я приступаю к тяжелому труду. Я развиваю доверие к себе самой. Я хочу быть человеком, способным позаботиться о себе.
Мы с Богом знаем, что делать, но все становится неопределенным, когда я пытаюсь объяснить свои чувства другим людям. Когда меня спрашивают, что произошло, мне хочется схватить хрустальную вазу и разбить ее вдребезги. Вот что случилось! Несколько раз я пытаюсь рассказать, что случилось, но каждый раз жалею об этом. Произнесенные слова делают произошедшее слишком аккуратным, слишком приглаженным, слишком заурядным. Мне не удается описать жестокость кипящего во мне страха и ярости. Слова, пригодные для дневного света, оказываются слишком уж слабыми. Закончив говорить, мне хочется увидеть в людях то же потрясение и смятение, какие испытываю я сама. Мне хочется, чтобы гремел гром и сверкали молнии, чтобы люди теряли дар речи. Но чаще всего мне самой становится тяжелее, потому что собеседники пытаются облегчить собственные чувства.
Если меня слушает человек, предпочитающий не загружать себя чужими проблемами, то мои слова заставляют его нервничать, а потом он говорит «ничего не бывает просто так», или «темнее всего перед рассветом», или «у Бога есть на тебя собственные планы». Переживать крушение моего брака слишком тяжело, поэтому человек старается отделаться банальностями. Эти избитые фразы, словно щетка, сметают мою разбитую жизнь в аккуратную кучку, которую можно обойти. Человеку хочется, чтобы я шла вперед, добивалась прогресса, пропускала все мрачное и тяжелое и стремилась к счастливой развязке. Я должна отредактировать свою историю, чтобы она вписывалась в его собственное представление о том, как с хорошими людьми происходят хорошие события, как справедлива жизнь, как все счастливо заканчивается. Я понимаю собеседника. Это отличная возможность! Самое тяжелое случается с самыми сильными людьми! Бог испытывает тех, кого любит! С этими словами собеседник разворачивает меня в другую сторону и толкает к вратам надежды. Я не желаю, чтобы меня толкали. Я направлюсь к этим вратам, когда мне самой захочется. Но собеседник не собирается ждать. Он выходит к рампе и становится героем моей истории. Я стушевываюсь перед всем этим оптимизмом и ясностью представлений и тихо схожу со сцены. Да, думаю, вы правы. Ничего в этой жизни не случается просто так.
Когда я сталкиваюсь с кем-то, кто любит сравнивать, он, «слушая» меня, согласно кивает, словно моя боль подтверждает то, что ему уже известно. Я заканчиваю – и мой собеседник щелкает языком, качает головой и рассказывает свою историю. Такой человек отвергает мою боль, отказываясь принимать ее личностный аспект. И вместо того чтобы поместить мою историю в отдельную папку, относит ее к какой-то категории, для которой у него уже есть ярлык. Он говорит мне, что мы похожи, потому что он тоже пережил тяжелый разрыв во время учебы в колледже. Или что я похожа на его подругу Джоди, которая пережила «практически то же самое». И я выслушиваю историю некой Джоди – киваю, хмыкаю, сочувствую бедняжке. Мое горе настолько сильно, что собеседнику хочется отвергнуть этот момент. Давайте поговорим о Джоди, потому что ваши чувства слишком тяжелы, чтобы я мог с ними справиться. Так моя история становится еще одной в длинной череде историй, а моя семья – еще одной в длинной череде семей. Мои дети становятся такими же, как бедные дети Джоди, а мой муж – таким же, как ее муж. Но парадокс боли заключается в том, что универсальной она становится лишь в ретроспективе. Сейчас же она страшно личная. Переживая свое свежее горе, я не похожа на Джоди. И боль Джоди не похожа на мою. Но главную роль играет собеседник, а он считает нас одинаковыми. Лишь особые люди имеют право на горе, а в моей истории нет ничего особого. Собеседник отказывается удивляться. В этом нет ничего нового. Спросите хотя бы у Джоди.
Есть еще одна категория людей. Они считают, что моя ситуация – это вопрос, а они отлично знают ответ. Мне нужно всего лишь воспользоваться их средствами и мудростью, и я смогу все исправить. Такой человек говорит, что мне нужно больше молиться или стать более сексуально доступной. Мне нужно уйти. Мне нужно остаться. Мне просто необходимо прочесть ту удивительную книгу, которая буквально сотворила чудо в жизни его подруги. Такой человек утверждает, что есть способы разобраться со всей этой неразберихой. Если же считать мою ситуацию случайной, то это означает, что подобное может произойти и в его жизни тоже. Нет, нет, нет! Существует надежная формула хорошего брака. Безопасность такого человека зависит от веры в то, что мы с Крейгом просто не следовали этой формуле. У меня нет сил убеждать его в том, что я ходила на те же семинары и читала те же книги, что и он. Мне не хватает духа сказать, что, возможно, жизнь просто не уважает границы наших четких формул, а знание – это не крепость, способная защитить от боли. «Конечно, – говорю я. – Я обязательно прочитаю эту книгу. Спасибо».
Существуют люди-репортеры. Им хочется узнать все мельчайшие детали моей разбившейся жизни. Между искренней заботой и любопытством существует тонкая грань, и репортеры ее переходят. Они задают неприятные, слишком откровенные вопросы, и их глаза блестят в ожидании ответов. Они не воспринимают мою историю, а включают ее в свою коллекцию. Позже я узнаю, что они почти сразу же передают полученную информацию окружающим, демонстрируя свою фальшивую заботу: «Я так переживаю за Крейга и Гленнон. Слышали, что с ними произошло? Помолитесь за них?» Наша история – это единственное, что мы можем назвать исключительно нашим. Люди, которые крадут ее и используют для развлечения, настоящие воры в худшем смысле этого слова.
А еще есть жертвы. Некоторые сообщают, что узнали о моей ситуации от других, и обижаются, что я не сообщила им об этом лично. Они считали нас более близкими друзьями. Можно подумать, что кто-то, с кем случилась беда, начинает составлять списки и определять, насколько близки ему те или другие люди, чтобы правильно распространить информацию. Можно подумать, что у горя есть этикет. Можно подумать, что матерей, у которых распалась семья, заботит то, как их друзья отнесутся к этой боли. Общаясь с такими людьми-жертвами, я понимаю, что означает фраза «у меня кровь застыла в жилах».
И еще одна категория – представители Бога. Они уверены, что знают, чего хочет от меня Бог. И им кажется, что Бог сам направил их ко мне, чтобы они могли об этом мне сообщить. Господи помилуй!
Через несколько месяцев после переезда в Неаполь я заполняла школьные документы детей и поняла, что мне некого внести в список тех, с кем можно связаться в экстренной ситуации. Вся та свобода, о которой мы так мечтали, обернулась одиночеством. Кто принесет нам еды, если мы заболеем? До переезда мы были частью прихода. Мы жили словно в деревне. Лица взрослых светлели, когда они видели наших детей. А мы знали и любили их детей. Мы стали скучать по всему этому. Мы решили, что настало время пойти в церковь, и остановились на той, что рекламировала себя как лучший выбор для молодых людей. Когда мы пришли туда в первый раз, нас увлекли кофейня, рок-группа и сотни молодых семей, которые выглядели одной большой семьей. Нам показалось, что здесь мы почувствуем себя как дома. Но постепенно ощущение комфорта стало ослабевать. Мне стало неуютно в этой церкви. Здесь не давали слова женщинам, здесь не было представителей других рас. У церкви была политическая программа, защищающая права большинства и не учитывающая интересы бедных и страдающих. Священника больше заботило процветание церкви, чем выживание тех, кто страдал вне ее стен. Я поняла, что эта церковь мне не подходит, и собиралась найти новую. Но тут я узнала о Крейге, и мне понадобились тепло и поддержка.
Через несколько недель после нашего расставания меня хватает за руку женщина, которую я видела в церкви. Мы не были близко знакомы. Я улыбаюсь ей. Она склоняет голову набок с сочувственным выражением лица. «Черт! – думаю я. – Приехали!»
– Можем мы поговорить? – спрашивает она.
«Нет!» – думаю я.
– Конечно! – отвечаю вслух.
– Дорогая, мы в нашем кружке изучения Библии узнали о том, что случилось, – начинает она. – И мы считаем своим долгом рассказать вам об опасности развода. Развод – это не то, что Господь уготовил вашей семье. Мы любим ваших детей, как своих собственных, и не хотим, чтобы они страдали. Господу угодна полная семья. Если вы выйдете из-под Его опеки, Он не станет защищать вас, дорогая. Бог даровал вас Крейгу, чтобы вы помогали ему. Ваш долг – помочь ему в этот трудный момент. Господь дал нам несколько заповедей, которыми мы хотели бы поделиться с вами, если вы не против.
Она начинает рыться в сумочке, а я спокойно смотрю на нее. Но в душе моей сверкают молнии и кипит ярость. Я в ярости от того, что есть женщины, которым церковь твердит, что Бог ценит брак выше, чем их души, безопасность, свободу. Я в ярости от того, что есть женщины, которых учат, что Бог – это мужчина, а мужчина – это Бог. Я в ярости от того, что есть женщины, которым твердят, что их ужасный брак – это крест на всю жизнь.
Я слышу собственные слова:
– Простите, а что, по вашему мнению, произошло?
– Вы же ушли, верно?
Она ждет моего ответа, и на лице ее появляется покровительственная улыбка. Я никогда не понимала, что означает «покровительство», пока эта женщина не показала мне, что ей вовсе не нужно знать, что со мной произошло, чтобы предложить наилучший выход. Она и не хочет знать. И я понимаю, что церкви не нужно, чтобы женщины имели больше информации.
Я смотрю на стены церкви, и на какое-то мгновение яд этого места становится мне очевиден. Эта женщина говорит со мной не как женщина с женщиной. Она говорит со мной как представитель религиозного института. Для этого института очень важно, чтобы мы с ней никогда не поняли, что есть разница между тем, чтобы уйти от мужчины и уйти от Бога. Мы никогда не должны понять, что есть разница между подчинением Богу и подчинением мужчине. Эта тайна хранится в подобных местах за семью печатями: Бог является Богом женщин точно так же, как и Богом мужчин. Это так. Сохранение этой информации в тайне – отрава. Вот почему женщины здесь больше не поют.
Я смотрю в другую сторону и вижу Тиш вместе с ее классом воскресной школы. Тиш замечает меня, и ее лицо светлеет. И в эту секунду я понимаю, что ничего не должна институту христианства – ни своего здоровья, ни достоинства, ни молчания, ни мученичества. Я не должна отвечать этому месту. Я отвечаю Богу, себе самой и этой маленькой девочке. Никто из нас не хочет, чтобы я принимала трусость за силу, сознательное неведение за верность, а зависимость за любовь. Маленькая девочка не хочет, чтобы я умирала ради нее. Она никогда не просила для себя такого тяжкого груза. Она хочет, чтобы я жила ради нее. Она хочет, чтобы я показала ей, что женщина должна не притворяться, что ее жизнь идеальна, а честно справляться с трудностями. От меня она должна узнать, что в этих четырех стенах нет Бога и что люди, собравшиеся здесь, Богом не владеют. Она должна узнать от меня, что Бог любит ее сильнее, чем любой из созданных в Его хвалу институтов. И она узнает это, только если я покажу ей, что сама во все это верю. Она узнает это, только если я сама узнаю это первой. Она выучит свою песню, только если ее мать продолжит петь.
И тут внутри меня просыпается тихий голос. Он говорит мне: «Уходи отсюда немедленно». Я поворачиваюсь к своей собеседнице, но взгляд мой устремлен поверх ее головы, на образ Марии с младенцем Иисусом. Ко мне приходят слова:
– Почему вы так уверены, что Бог предпочитает полную семью? Судя по этой картине, Бог выбрал одинокую, незамужнюю, юную девушку на роль матери своего Сына. Может быть, у Бога более широкое представление о хорошей семье, чем у этой церкви?
Глаза женщины расширяются. Она молчит.
– Я ушла от Крейга, – продолжаю я, – потому что понимаю разницу между правильным и неправильным, а вовсе не потому, что мне это неизвестно. Мы с Богом разговариваем каждый вечер, каждое утро, а порой и каждые двадцать минут. Вам не кажется, что Господь скорее заговорит обо мне со мной, чем с вами? Удачи – и прощайте. Мы с моей девочкой уходим.
Я делаю жест Тиш, и она бежит прямо в мои объятия. Учительница приказывает ей вернуться, но я улыбаюсь и отвечаю:
– Нет, я не хочу, чтобы она возвращалась. Все в порядке. Она уходит со мной.
Мы поворачиваемся и выходим из церкви на свежий воздух. Мы держимся за руки и хохочем. Нас согревают лучи солнца. Мы вместе идем к машине, и Бог идет с нами.
Я больше не возвращаюсь в эту церковь. Я больше не обсуждаю свой брак с кем-то, кроме близких. Я перестаю спрашивать совета и притворяться, что не знаю, что делать. Я знаю, что мне делать – прямо сейчас, не заглядывая вдаль. Я перестаю объясняться, потому что поняла: нужно действовать точно. Точные действия – это всегда нечто очень личное. Другим людям они могут показаться бессмысленными. Бог говорит с людьми напрямую, один на один. Важно просто слушать и следовать советам. А когда мне нужно с чем-то разобраться, я начинаю с чистого листа. И никто не может украсть мою боль или отравить мое знание. В моей истории последнее слово всегда за мной.
10
Начать все заново
Медленно тянется время. И хотя мне этого страшно не хочется, наступает Рождество. Это первое Рождество, которое наша семья проведет в двух домах, а не в одном. Мы с Крейгом отчаянно пытаемся веселиться ради детей. Вечером Крейг приносит елку. Это самая страшная рождественская елка, какую мне когда-либо доводилось видеть, – полумертвая, вялая, пожелтевшая флоридская елка. Как только он вносит ее в дом, хрупкие иголки сыплются на пол, словно дождь. Расправляя хрупкие ветки, Крейг пытается вдохнуть в нас оптимизм. Мое молчание говорит само за себя. Мне страшно хочется выйти из гостиной – неловкость момента слишком болезненна. И даже рождественская музыка на заднем плане кажется вымученной и пустой.
Я предлагаю детям начать разбирать елочные украшения, а Крейга маню за собой в ванную. Мы закрываем дверь. Он с надеждой смотрит на меня.
– Я подаю на развод, – говорю я. – Ты должен знать, что я не собираюсь восстанавливать отношения. Я не люблю тебя. Я тебе не доверяю. Сейчас я не во всем уверена, но одно знаю точно: никогда в жизни я не смогу снова заниматься с тобой сексом. Наш брак закончился. Все кончено.
Крейг садится на край ванны, неверяще глядя на меня. Плечи его поникают. Он кажется таким уставшим. Он опирается локтями в колени, закрывает лицо руками и молчит.
– Я только что получила рождественское поздравление от разведенной подруги, – говорю я, показывая ему открытку. – Посмотри. Посмотри на это. Она вышла замуж за этого парня, а ее муж женился на этой женщине. А это их дети. Они собрались все вместе на Рождество. У нас тоже так будет. Мы никогда не будем прежними, но найдем способ сохранить любовь. Мы создадим новую, большую семью, и у наших детей будет хорошая жизнь.
Крейг долго молчит, потом откашливается и говорит:
– Я не собираюсь жениться, Гленнон. Я не уеду. Я никогда не сдамся. Мне не нужна семья с этой открытки. Мне нужна моя семья. – Он уже плачет. – Я нашел нового психолога и хожу к нему два раза в неделю. Гленнон, я стараюсь изо всех сил! Я стараюсь стать лучше! Я стану достойным тебя и детей!
– Ты и должен ходить к психологу, – отвечаю я. – Ты должен стать хорошим человеком, самым лучшим, каким только сможешь. Ты должен это самому себе и нашим детям. Они заслуживают, чтобы их отец был честным человеком. Но не считай, что ты делаешь это для меня. Если для меня, то ты даром тратишь наше время. Я все решила. Я ушла, Крейг. Я никогда в жизни не вернусь к тебе. Тебе нужно жить дальше.
Крейг злится:
– Хорошо, Гленнон. Живи сама по себе. Будь себе хозяйкой. Я понимаю, что тебе это нужно. Но не навязывай своих решений мне. Что бы ты ни делала, я не сдамся. Я буду приходить каждый день и заботиться о тебе и детях, потому что я умею это делать. Я – такой человек. Ты и дети – это все, что у меня есть, и все, что мне нужно. Даже если мне придется потратить на это всю жизнь, я буду стараться вернуть тебя. И если мне это не удастся, то не потому, что я перестал пытаться. Я никогда не перестану!
Его слезы не смягчают меня. Они вызывают у меня отвращение. Слишком поздно. Он плачет о себе, а не о нас.
– Тогда ты даром потратишь свою жизнь, Крейг.
– Не даром! Даже если ничего не выйдет, это будет не даром! Я буду сражаться за тебя и детей, потому что это для меня самое главное в жизни!
– Это слова. Это лишь слова. Ты и сам это знаешь, верно? Слова ничего не значат. Для меня они ничего не значат.
– Я знаю, – шепотом говорит Крейг. – Я знаю.
Мы выходим из ванной вместе, улыбаемся детям и начинаем украшать елку.
Днем приходит электронное послание от моей подруги Джен. Она пишет: «Получила от тебя письмо и полностью поддерживаю твое решение. Ну и как тебе живется без него?»
Поскольку ответить можно в письме, я нахожу в себе силы.
«Тяжело. Сейчас меня больше всего угнетают не эмоции, а простая логистика. Я думала, что у нас с Крейгом было хорошее разделение обязанностей. Но теперь считаю, что мы делили власть. Я не осознавала, как идет моя жизнь. Теперь же постоянно чувствую себя беспомощной. Я не понимаю, как починить кондиционер, и мы умираем от жары. Я не знаю, где наши деньги, сколько их, оплачены ли счета. Я не знаю, исчерпан ли лимит по кредитке. Вся наша жизнь зависит от паролей: банк, медицинские карты детей, абсолютно все. Я не знаю этих чертовых паролей от собственной жизни. Сегодня сломалась машина, и на дороге мне помог посторонний мужчина. Принимать помощь от незнакомцев опасно, но что мне оставалось делать? Мы с детьми теперь полностью зависим от доброты чужих людей. Я не умею открывать банки, поэтому мы ничего не можем из них съесть. А когда я пытаюсь, то все кончается слезами злости, потому что у меня ничего не выходит. Черт побери, я должна это уметь! Я знаю, что дети смотрят на меня и понимают: им нужен отец. А вчера вечером, уложив детей спать, я не смогла даже добраться до постели от усталости. Рухнула на диван, взяла пульт и не сумела включить телевизор. Пятьдесят кнопок – и ни одной с надписью «ON»! Я была в отчаянии. После спиртного телевизор был единственной моей отдушиной. Вечером мне нужно было хоть немного отдохнуть от постоянной борьбы с невероятной головоломкой, в которую превратилась моя жизнь. Но ничего не вышло, потому что я так и не научилась пользоваться чертовым пультом! Я хотела разбудить Чейза, чтобы он мне помог, но это означало бы сделать его главным мужчиной в доме. И я нажимала по десять раз на каждую кнопку, злилась и собиралась разбить этот чертов пульт о стену. Но не сделала этого. Я просто лежала на диване и смотрела в потолок. Я думала о том, сколько женщин решают все же восстановить разрушенный брак только потому, что хотят вечером посмотреть чертов телевизор. Уверена, таких очень много. Кто делает эти чертовы пульты? Мужчины! Эти пульты – заговор. Эти пульты – орудие угнетения женщин. Кому-нибудь из нас нужно изобрести Пульт Освобождения. Я бы сделала это, но я слишком устала. Весь вечер я думала о том, что нужно всему этому научиться, чтобы, если я снова решу выйти замуж, у меня был партнер, а не домашний мастер. Поэтому я пытаюсь научиться жить. Я нашла телефоны ремонтных мастерских, выписала их на листочек и прикрепила магнитом к холодильнику рядом со списком паролей. И каждый раз, глядя на эти списки, я чувствую себя немного сильнее».
Через неделю я получила от Джен посылку. В ней была открывалка для банок и записка: «Мы всегда сможем открыть свои банки».
Крейг держит обещание, данное мне в ванной. Он приходит. Утром я выхожу к машине и нахожу ее абсолютно чистой. Я сажусь и вижу, что бак полон. Я возвращаюсь домой – и вижу у порога пакеты с продуктами. Я получаю от Крейга электронное письмо с перечислением предстоящих детям визитов к врачам. Крейг пишет, что сам отвезет детей, чтобы я могла отдохнуть. Он присылает мне песню Mumford & Sons «Я буду ждать тебя». Он пишет, что каждый вечер слушает этот альбом и плачет. Я останавливаюсь у школы, а он уже в классе – помогает учителю или читает детям. Однажды я открываю входную дверь и нахожу три красиво упакованных подарка – в выходные друзья детей пригласили их на день рождение. Под подарками записка: «Я не перестаю быть их отцом и твоим мужем, Гленнон, даже если не живу с вами». Его поступки вызывают у меня совершенно иные чувства, чем раньше. Любовь Крейга проявляется через служение нам. Это надежная, светлая и бескорыстная любовь. В ней нет эгоизма. Я говорила Крейгу, что никогда больше не полюблю его, но он все равно любит меня. Это не эгоистическая любовь, потому что я не отвечаю ему. И это интересно.
Как-то днем я открываю почтовый ящик и обнаруживаю в нем письмо, адресованное Крейгу и написанное аккуратным женским почерком. Я стою на улице и смотрю на розовый конверт. Обратного адреса нет. Господи! Меня захлестывает адреналин. Не понимаю, ужасает меня это письмо или возбуждает. Одерживаю ли я сейчас победу над Крейгом или это мое поражение? Я не понимаю, в одной мы команде или стали противниками. Я сажусь на траву и думаю, что если сейчас открою это письмо, то никогда не смогу сделать вид, что не знаю, о чем в нем написано. Я сглатываю и вскрываю конверт. Внутри листок с тремя короткими предложениями: «Крейг, спасибо Вам за преданность нашим женщинам и детям! Мы все высоко ценим Вашу готовность прийти на помощь и доброту. Дети Вас любят! С уважением и благодарностью, Донна». Письмо написано на официальном бланке. В верхней части листа название «Приют для женщин и детей, подвергшихся насилию». Я несколько раз перечитываю письмо. Потом вхожу в дом и звоню Крейгу.
– Что это такое? – спрашиваю я, сообщив о случившемся.
– Я стараюсь стать лучше, Гленнон, – отвечает он. – Я пытаюсь учиться. И когда я не могу быть с тобой и детьми, мне нужно делать какие-то добрые дела.
Дети ходят к психологу, который помогает им пережить наш разрыв. Хоть я и сказала Крейгу, что подаю на развод, что-то мешает мне обратиться к адвокату. Да, я хочу развода, но в то же время и не хочу. У меня нет решения, которое принесло бы мне душевный покой. В марте я отправляюсь к психологу моих детей, чтобы обсудить их успехи.
– Гленнон, – говорит она, – вам нужно как можно быстрее принять окончательное решение относительно своего брака.
Психолог говорит, что дети могут пережить развод или воссоединение родителей – лишь бы появилась какая-то определенность.
– То есть вы считаете, что мне следует поспешить с решением? – спрашиваю я.
– Да, – кивает она. – Именно об этом я и говорю.
Плохой совет. Определенность, достигнутая в спешке, ничего хорошего не сулит. Но психолог твердо убеждена в этом, и я испытываю облегчение от того, что меня загнали в угол. Я так устала. И я волнуюсь из-за детей. Они каждый день спрашивают меня, когда папочка вернется домой, и я не в силах сказать им, что этого никогда не будет. Я меняю свое решение. Я решаю пригласить Крейга домой.
Иногда отступить заставляет не любовь, а усталость. Одиночество. У женщины иссякают силы и смелость. Она устает бояться ночных звуков, которых никогда не замечала, пока не осталась одна. Иногда ее пугают не звуки, а тишина после того, как ребенок произнесет новое слово, а рядом нет никого, с кем можно было бы разделить эту радость. Иногда женщине просто нужно вернуть в свою жизнь свидетеля этой жизни. Она оглядывается вокруг, вздыхает и думает: «Может быть, в компромиссе и нет ничего плохого? Уйти так трудно, но, может быть, это и является веской причиной для того, чтобы остаться?» И тогда я принимаю решение. Любовь – это не победный марш. Это холодный путь, и торжественные фанфары на нем не звучат.
Я звоню Крейгу и сообщаю, что он может вернуться.
– Давай попытаемся, – предлагаю я. – Попробуем.
Он долго молчит, а потом говорит:
– Спасибо, Гленнон.
После полудня Крейг входит в наш дом с чемоданами. Дети с радостными криками виснут на нем, не давая пройти в гостиную. Он пытается скрыть слезы. Крейг спокойно, тихо разбирает свои вещи. Я наблюдаю, как он возвращает себе пространство в моем шкафу и в нашей жизни. Я напряжена, замкнута и напугана.
Вечером я ухожу в ванную, чтобы надеть пижаму. Я стараюсь сделать так, чтобы нас разделяло как можно больше закрытых дверей. Я уже почти одета, когда слышу, как Крейг подходит к двери. Пижамные штаны лежат на полу, и я боюсь, что он войдет и увидит меня обнаженной. Сердце отчаянно колотится в груди. Я пытаюсь быстро натянуть штаны до коленей, но падаю на пол и сильно ударяюсь головой. Щеку царапает жесткий коврик, сердце колотится, я не могу двинуться с места, потому что меня стреножили штаны. Я лежу на полу, и по лицу моему текут слезы злости. Лишь бы он только не вошел и не увидел меня в таком положении. Когда я наконец собираюсь с силами, чтобы встать, то натягиваю штаны и толстовку с капюшоном, чтобы максимально закрыть все свое тело. Хотя всего восемь вечера, я ложусь в постель. Сворачиваюсь в клубок и устраиваюсь как можно ближе к краю. Я не хочу, чтобы Крейг ложился рядом со мной. Я не хочу делить с ним свою постель, свой шкаф и свою жизнь. Я не испытываю облегчения. Возвращение Крейга кажется мне вторжением.
На следующее утро Крейг берет девочек, чтобы позавтракать где-нибудь вместе. Мы с Чейзом отправляемся в местный зоопарк. Мы стоим перед клеткой льва. Огромный, величественный кот ходит взад и вперед. Мышцы перекатываются под шелковистой шкурой. От нас его отделяет всего несколько дюймов. Лев останавливается и смотрит прямо на нас. Мы с Чейзом смотрим на него, замерев в почтительном молчании. Потом Чейз шепчет:
– Какой же он красивый!
– Да, он очень красивый, – шепотом отвечаю я. – Не странно ли, что мы можем просто стоять здесь и любоваться им, не испытывая страха?
– Он же за железной решеткой, – улыбается Чейз.
Я берусь за железный стержень и вспоминаю, как лежала на полу в ванной, а потом съеживалась на краю собственной постели. Я вспоминаю, как нарастали во мне страх и гнев, как исчезали последние клочки нежности к Крейгу. Я снова была напугана и зла, и это произошло потому, что я потеряла свою решетку. Жизнь врозь давала мне ощущение безопасности. Но теперь моя постель снова стала его постелью. Решетка исчезла, и очень трудно разглядеть красоту льва или мужчины, когда боишься быть растерзанной.
Две недели я пытаюсь построить собственную решетку с помощью дополнительной одежды, поворачивания спиной, холодного выражения лица и нахмуренных бровей. Я чувствую, что мне нужно защититься с помощью отстраненности и холодности, чтобы Крейг постоянно помнил о моей боли. Но мне не удается часто демонстрировать свой гнев из-за детей. Им нужна нормальная домашняя обстановка и надежда. Поэтому однажды вечером я отзываю Крейга в сторону и говорю:
– Если увидишь, что я улыбаюсь, не думай, что я все забыла. Не воспринимай это как признак слабости. Не считай, что я счастлива. Не надейся на прощение. Я никогда этого не забуду. А улыбаюсь я только ради детей. Мое поведение никоим образом не отражает того, что происходит у меня внутри. В моей душе такой гнев, какого я не испытывала никогда в жизни. Но я буду притворяться, потому что это единственный оставшийся мне выход. Ты забрал у меня право быть честной – честной в выражении лица, в тоне голоса, в самом моем существовании. Когда ты ушел, я, по крайней мере, была честной. Теперь же я снова актриса. Ты предал меня – это было ужасно. Но теперь ты еще и заставляешь меня предавать саму себя.
И я действительно предаю себя. Две недели я улыбаюсь. Я притворяюсь. Я впускаю представительницу в свой брак. Я похлопываю Крейга по плечу, когда дети смотрят на нас. Я наливаю ему кофе по утрам, а вечером за ужином смеюсь над его шутками. В глубине души я чувствую себя точно так же, как в первую брачную ночь. Я одинока. Напугана. Я никогда не смогу почувствовать себя в безопасности рядом с этим мужчиной. Смогу ли я притворяться так вечно?
Воскресным июньским утром я выхожу на кухню и вижу, что Крейг готовит завтрак. Дети что-то весело напевают, а Крейг печет блинчики. В окно светит солнце, на кухне звучит музыка. Идиллическая картина идеальной семьи. Это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Я замираю в дверях и смотрю на них, пока Крейг меня не замечает.
– Мама! – восклицает он. – Иди к нам!
Дети с радостными улыбками поворачиваются ко мне, и я понимаю, что мне необходимо включиться в игру и исполнить свою роль счастливой жены и матери. Сейчас я обниму Крейга и мысленно скажу ему: «Давай начнем все сначала. Давай просто забудем. Давай снова станем мистером и миссис Мелтон. Я приму свою роль жены и матери, и все вы снова будете счастливы». Я хочу сделать это для них. Я хочу снова быть с ними – хочу больше всего на свете. Мой разум понимает, что включиться в эту картину будет самым разумным и практичным решением. Сердце мое страстно желает быть согретым и любимым. Мне хочется снова войти в эту семью.
Но тихий внутренний голос не позволяет мне. Он твердит, что если я вернусь сейчас, то отвергну дар этого кризиса. Кризис. Сито. Это приглашение избавиться от всего, чтобы сохранить то, что никогда нельзя будет отнять. Эта боль – возможность открыть, кто я есть на самом деле. Одиннадцать лет назад, сжимая в руке тест на беременность, я огляделась вокруг и решила, что взрослая жизнь требует от нас принятия определенных ролей. Взрослыми становятся, поэтому я тоже стала. Я стала женой, потом матерью, потом прихожанкой, потом деловой женщиной. Я исполняла эти роли, но ждала того дня, когда смогу перестать притворяться взрослой, потому что наконец взрослой стану. Но этот день так и не наступил. Роли висли на мне, словно костюмы.
Роли, которыми я когда-то прикрывалась и определяла свою жизнь, разорваны в клочья. Вот почему я каждое утро просыпаюсь парализованной, обнаженной, выставленной напоказ. Каждое утро я гадаю: «Кто я? Кем я была до того, как начала становиться кем-то другим? Что во мне есть истинного, такого, что невозможно забрать, что не связано с моими близкими или моей работой? Кто эта женщина, которая вернется или не вернется в эту семью?» На эти вопросы нужно ответить, прежде чем я приму решение. Я уже начала работу, которую необходимо сделать. «Еще нет, – твердит внутренний голос. – Еще нет. Смотри внимательнее. Перестань быть, Гленнон. Перестань быть, пока не поймешь, кто ты на самом деле». И я улыбаюсь своим близким, поворачиваюсь, ухожу в спальню и запираю за собой дверь.
Я сажусь к компьютеру и просматриваю список ближайших пляжных отелей. Нахожу отель в нескольких милях отсюда, звоню и узнаю, что номера стоят слишком дорого. И все же я бронирую номер с видом на море. С верхней полки шкафа я достаю чемодан, кладу туда купальник, парео, пижаму, шлепанцы, чай в пакетиках, три свечи и спички. Я выхожу на кухню и спрашиваю у Крейга, можно ли с ним поговорить. Он приходит в спальню, и я сообщаю ему:
– Я уезжаю на пару дней. Мне нужно разобраться в себе, а для этого я должна побыть одна.
– Хорошо, – кивает он. – Поезжай. Тебе нужно время. Я здесь за всем присмотрю.
В тот же день я поселяюсь в отеле. Я сижу в своем номере и оглядываюсь по сторонам. Мне страшно хочется включить телевизор, но я этого не делаю. Мне нужно посидеть в тишине. Я это понимаю. Я открываю раздвижные стеклянные двери, выходящие на маленький балкон, ложусь в постель и засыпаю. Утром я просыпаюсь и, не открывая глаз, слушаю шум волн, набегающих на песчаный берег. Этот звук откликается в моей душе. Шорох волн обращается не к моему неспокойному разуму или страдающему сердце, но к моей безмятежной, сильной душе. Море говорит на языке, который я знала, прежде чем мир обучил меня своему языку. Я лежу часа два и позволяю звукам прибоя массировать мою душу. Вода говорит со мной, а я ей не отвечаю. Я просто воспринимаю. Я с огромной благодарностью понимаю, что могу лежать здесь вечно, ничего не давая океану, но он не перестанет говорить со мной. Прибой мягкий, нежный, бескорыстный, постоянный. Это не сделка, это дар.
Мне хочется быть ближе к воде. Я поднимаюсь, надеваю спортивный костюм, стягиваю волосы в конский хвост. Достаю одеяло из шкафа и спускаюсь по лестнице на пляж. Расстилаю одеяло на песке прямо перед прибоем. Теперь я могу не просто слышать воду, но и видеть ее, и ощущать прохладный ветерок на лице. Повсюду вода – куда бы я ни бросила взгляд. Я вижу только море, песок и небо. Я сворачиваюсь на одеяле и засыпаю на песке. Просыпаюсь я уже днем. Мне хочется есть. Я оставляю одеяло на пляже, поднимаюсь в свою комнату, завариваю чай и слегка перекусываю. Двери я не закрываю. Мне не хочется ни на минуту расставаться с морем. Я забираю чай и закуски и возвращаюсь на свое одеяло. Как только я усаживаюсь, солнце оказывается на горизонте, и его белый свет преломляется всеми цветами радуги. Вокруг красные, синие, оранжевые и розовые оттенки. Небо окружает меня, и я чувствую себя в центре огромного снежного шара. Небо, ветер, цвета, тепло, птицы в пене прибоя, пеликаны, снующие над морем в поисках пищи, – все это обращено к моему страдающему сердцу. Я переполнена любовью, красотой, вниманием и поддержкой. Я чувствую эту поддержку. Я чувствую себя в безопасности. Волны ритмично набегают на берег. Постоянно и равномерно. Я верю, что это будет продолжаться вечно. Солнце садится, но я знаю, что завтра оно встанет. Таков порядок вещей. И я задумываюсь, а можно ли поверить, что и в моей жизни есть порядок, ритм, красота, естественное чередование приливов и отливов? Не может ли тот порядок, который поддерживает небо, поддержать и мое сердце? Не может ли тот, кто сделал это небо столь невероятно прекрасным, сделать прекрасной и мою жизнь?
Солнце окончательно скрывается в воде. Я наблюдаю, как оно уходит, но понимаю, что ухожу я, а не солнце. Оно остается на том же месте и продолжает светить. Мне нужно запастись терпением и отдохнуть, а потом я снова увижу солнце. Свет иногда исчезает, но всегда возвращается. И, попрощавшись с солнцем, я громко аплодирую тому, кто устроил мне это шоу. Я переполнена почтением, облегчением и спокойствием. Мне прохладно, потому что солнце скрылось. Все так, как должно быть. Все хорошо.
Люди начинают уходить с пляжа, но мне не хочется. Я спокойно сижу и узнаю, что после заката небо продолжает взрываться цветами. Темно-красные и яркие пурпурные тона окутывают меня, как одеялом, а потом возникает глубокий темно-синий цвет. Я поворачиваюсь и вижу тонкий серпик луны, серебристый бумеранг, который появился из абсолютной синевы. Но я знаю, что луна всегда здесь – она лишь ждет момента, чтобы показаться. День должен уступить место ночи, и ночь должна смениться днем. Я понимаю этот священный ритм. Я думаю, что тот, кто создал ритм приливов и отливов, дня и ночи, мог создать священный ритм и для моей жизни. Я думаю, что оказалась в центре цикла. Может быть, сейчас время для всего. Может быть, в мире существует хранитель времени.
В белом свете луны я вижу лишь кончики своих пальцев. Я замечаю, что даже ночью света достаточно, чтобы что-то видеть. Мы никогда не остаемся без света. Абсолютной катастрофы не существует. И я испытываю благодарность к луне и к тому, кто ее создал. Лунный свет окутывает меня, мою кружку и одеяло. Я поднимаюсь, смотрю налево, потом направо и понимаю, что на пляже осталась одна. Я просидела на песке восемь часов. Я возвращаюсь в свою комнату и не иду в душ, чтобы вымыть ноги. Весь песок и соль я забираю с собой. Мне нужно впитать их. Я сажусь на постель, не сбрасывая одеяла, и звоню маме. Когда она берет трубку, я говорю:
– Мама, сегодня я нашла что-то близкое своей душе. Я восемь часов просидела на пляже. Я слушала прибой и чувствовала, что океан говорит со мной. Он успокаивал меня и пытался показать, как устроен этот мир. А когда солнце село, меня подхватило небо. Я чувствовала, что оно окутывает и защищает меня.
– Дорогая, ты всегда была такой, – отвечает мама. – Ты всегда любила океан, с трех лет. Когда мы подъезжали к пляжу, ты начинала брыкаться в своем детском сиденье и кричать, а мы хохотали. Стоило выпустить тебя на песок, как ты тут же бежала к морю. Песок и вода всегда были для тебя домом.
Мама говорит, и по моему лицу текут слезы. Они очищают меня. Я словно прохожу крещение. Я любила это с трех лет и буду любить, когда мне исполнится восемьдесят три. Я сижу в гостиничном номере, на постели. И здесь я встретила свое истинное «я». Может быть, я узнаю что-то еще. Привет, душа! Я изучаю то, что ты любишь. Я найду для нас еще больше. Обещаю. Я встретила свое истинное «я» и с этого времени буду заботиться о нем. Так же страстно, как и обо всех своих близких. Я никогда больше не предам, не проигнорирую и не потеряю саму себя.
Я завариваю чай, сворачиваюсь под одеялом и начинаю переключать каналы телевизора. Я делаю это очень быстро – не могу выдержать сейчас ничего эмоционального. На одном из каналов показывают историю пары, которая покупает дом не глядя. Стоит им переехать, как начинается кошмар. Трубы текут, воды нет, проводка горит. Супруги решают проблемы одну за другой. У них не остается сил. Их сбережения подходят к концу. У них кончается терпение. Они злятся на свой дом, свою жизнь и друг на друга.
В конце концов они приглашают подрядчика, и он говорит:
– Ваша проблема в том, что в этом доме абсолютно все – и сантехника, и электрика – сделано неправильно. Стены выглядят прилично, но под ними творится кошмар. Я советую вам разобрать стены и сменить проводку во всем доме. Или вы можете продать дом и переехать. Проблемы нужно либо решить раз и навсегда, либо оставить кому-то другому.
Жена расстроена. Она смотрит на стены, которые с такой любовью красила и на которых развешивала семейные фотографии. Ей трудно смириться с тем, что стабильность, созданная ее руками, оказалась столь шаткой и поверхностной. Я ее понимаю.
– Я устала от этого дома, – говорит она. – Давай уедем отсюда и начнем все снова. Давай купим новый дом.
Муж задумывается и отвечает:
– Но откуда нам знать, что в новом доме не будет тех же проблем? Здесь мы, по крайней мере, знаем, что нужно делать. Когда мы все это разберем, то сможем увидеть, что скрывается за стенами. И тогда мы начнем сначала, пригласив специалистов. Мы сможем сделать все правильно. Этот дом будет нашим. Давай останемся.
Я смотрю на лицо жены и вижу, как она устала. Я засыпаю, так и не узнав, что решили супруги.
На следующее утро я просыпаюсь от шума прибоя. Я лежу одна в постели и улыбаюсь. Я чувствую, что это совершенно новая улыбка. Я улыбаюсь, не потому что притворяюсь, не потому что должна. Просто моя душа получает что-то такое, что ей нравится, что она любит. Этим утром я не парализована. Я понимаю, что нужно делать, потому что теперь знаю истину. Поднимаюсь, чищу зубы, завариваю себе кофе и возвращаюсь на свое место на пляже. Сейчас шесть утра, и пляж выглядит по-другому и точно так же одновременно. Вдоль линии прибоя бегают маленькие птички, ловко уворачиваясь от волн. Пеликаны пикируют в воду, добывая себе завтрак. Прохладный воздух холодит кожу. Свет медленно заполняет мой пляжный снежный ком. Я на пляже одна. Невероятно, что я – единственный свидетель всей этой красоты. Это безумное расточительство! Я напоминаю себе, что это не расточительство. Все это для меня! Я так благодарна, что оказалась здесь и могу принять этот дар.
Я сижу на песке и думаю о той супружеской паре из телевизора. Что, если мы с Крейгом подобны тому дому? Что, если у нас плохая проводка? Я знаю, что не могу оставаться в этом браке, смотреть на красиво покрашенные стены и притворяться, что все хорошо. Но если я уйду, то не заберу ли плохую проводку с собой? Может быть, мне нужно разломать стены и заново проложить проводку? Не этим ли занимался Крейг у психолога? Я не знаю. Не знаю, сможет ли Крейг сменить свою проводку, но понимаю, что если сама не сделаю этого, то в какой бы дом ни переехала, я сожгу его дотла. Я сижу на пляже, наблюдаю за волнами и понимаю, что развешивала картины на своих стенах в надежде на то, что они будут достаточно прочными.
– Мы можем начать снова, – сказал вчера муж. – Мы можем выехать, разломать все стены и все сделать правильно.
Он хотел отступить, чтобы потом двинуться вперед. Я думаю о том, как непреклонно отказывалась отступать. Я была твердо уверена, что прогресс – это движение вперед. Нужно постоянно кем-то становиться. Но что, если сначала нужно отступить? Что, если прогресс – это отказ становиться кем-то?
Я не знаю, как исправить мой брак. Знаю только, что мне нужно снести собственные стены и понять, что скрывается за ними. Я не могу спасти свой брак, но могу спасти себя. Я могу сделать это ради себя самой и своих детей, ради тех отношений, что есть у меня сейчас, и тех, что возникнут в будущем. Я могу сделать это. И когда придется принять самое важное решение в жизни – оставаться с Крейгом или уйти от него, – я буду знать, что это делает сильное и здоровое истинное «я». Я смотрю на небо и море, на песок и волны и думаю: «Я смогу быть достаточно смелой, чтобы все снести напрочь – потому что тот, кто создал все это, сможет удержать и меня тоже».
Вернувшись в гостиничный номер, я сажусь к маленькому столу, достаю листок бумаги и составляю новый список:
1. Начать ходить к психологу – нужно проверить свою проводку, прежде чем переезжать.
2. Три раза в неделю смотреть на закат.
3. Выждать год, прежде чем принимать новое решение.
Часть третья
11
Любовь
Прежде чем войти в приемную психолога, я заглядываю в туалет, чтобы посмотреться в зеркало. На мне блейзер, прямые брюки и туфли на шпильке. Я смотрю на свое отражение и думаю, что следовало одеться по-другому. Я похудела, и брюки болтаются на мне, как на плоском картонном манекене. Блейзер буквально поглощает меня. Он скрывает мои руки, а манжеты брюк волочатся по полу, полностью закрывая туфли. Я не выгляжу взрослой женщиной. Я похожа на ребенка, притворяющегося взрослым. Я наклоняюсь к зеркалу, чтобы лучше рассмотреть свое лицо. Щеки ввалились, глаза тусклые, серость кожи не скрывает даже косметика. А мои волосы! Господи, мои волосы! Я трогаю их, чтобы еще раз убедиться, что волосы Рапунцель остались в прошлом. Так и есть. Они исчезли.
Несколько недель назад мне безумно захотелось подстричься. Вечером накануне встречи с психологом я написала подруге Карен, чтобы поделиться с ней своими планами. Она ответила шуткой: «Понимаю! Ты пытаешься спасти свой брак, став менее привлекательной? Отличный план!»
В ответ я написала: «Ради всего святого! Я не пытаюсь стать менее привлекательной. Я пытаюсь стать самой собой. Почему у всех нас должны быть одинаковые волосы, Карен? Кто решил, что для привлекательности нам нужны эти прически Барби? Кто решил, что мы должны быть привлекательными? Я даже не знаю, что пытаюсь привлечь, тратя свое время и деньги! Я так давно стараюсь соответствовать имиджу, считающемуся на данный момент самым стильным, что уже не знаю, как выгляжу на самом деле. Я пытаюсь понять, кто я под этим обликом. И кстати, я не пытаюсь спасти свой брак. Мой брак – дерьмо. Я либо вступлю в новый, либо вообще останусь одна – вот единственно возможные варианты. И эта стрижка ни с кем не связана. Это только для меня. Я – как Торо. Я пытаюсь свести свои потребности к минимуму, чтобы понять, где начинается моя личность, где мое начало. Я возвращаюсь к началу. Я забуду все, что мучило и злило меня. Я не хочу в конце жизни понять, что никогда не знала саму себя».
Через двадцать минут Карен ответила: «Отлииииично! Надеюсь, несчастному парикмахеру ты не собираешься этого говорить? Он не выдержит. ПОДСТРИГИТЕ МЕНЯ, КАК ТОРО! Класс! Ты в себе, Гленнон?»
«Не знаю», – ответила я. Я действительно не знала.
На следующее утро я отправилась в парикмахерскую, уселась в кресло своей подруги Джессики и сказала:
– Срежь это все, Джесс. Я хочу короткую стрижку. Максимально короткую.
Реакция Джессики была вполне предсказуемой. Она бросила ножницы и буквально закричала:
– Нет! Ни за что! Зачем?! Твои волосы! Мы так старались сделать их красивыми! Многие готовы убить ради таких волос! Это все из-за Крейга?!
– Нет! Не знаю… Думаю, все дело во мне… Мне просто… Мне нужно увидеть себя.
Джессика смягчилась:
– Ну, хорошо. Мы сделаем это. Может быть, журнал полистаем, чтобы выбрать стрижку?
– Нет! – слишком громко ответила я. – Нет. Я не хочу быть похожей на кого-то другого. Сделай так, как тебе нравится. Я тебе доверяю. Просто подстриги меня.
– Хорошо, – кивнула Джесси.
Она начала стричь, и через двадцать минут мои длинные волосы, над которыми я тряслась так, словно это было величайшее сокровище, лежали на полу. Увидев, как они падают и перестают быть частью меня, я испытала ужас – но одновременно и чувство свободы. Я больше не хотела быть Рапунцель. Я не хотела, чтобы кто-нибудь забирался по моим волосам, чтобы добраться до меня. Когда Джессика закончила, я посмотрела на себя и пришла в восторг и ужас одновременно. Первой мыслью было: «Я больше не красива». А потом: «Может быть, так и надо. Мне нужно испытать что-то другое». Джессика молча смотрела на меня. Ее лицо было очень сосредоточенным. Она положила руки мне на плечи, и я выпрямилась. Я чувствовала, она пытается сказать мне, что все понимает и поддерживает меня. Глаза мои наполнились слезами. Потом я увидела слезы в глазах Джессики.
– Что скажешь, Джи? – спросила она. – Может быть, покрасим их? Хочешь стать платиновой блондинкой?
– Нет, – ответила я. – Все хорошо. Мне нравится. Это именно то, что я хотела. Я хочу выглядеть так, как выгляжу сейчас.
– Ты очень красивая… Сильная…
– Спасибо, – прошептала я.
Я оплатила счет и поехала домой. Когда я вошла, мои девочки играли на полу. Они бросились ко мне, заплакали, стали трогать мою голову.
– Что ты сделала, мамочка?!
Похоже, я нарушила правила.
Но сейчас, когда я смотрю на свою короткую стрижку, исхудавшее тело и одежду не по размеру, мне становится ясно, что Джессика мне льстила. Я вовсе не сильная. Я просто сменила один экстремальный костюм на другой. Из Рапунцель я превратилась в чудовищного Питера Пэна. Я достаю из сумочки губную помаду и подвожу губы. Теперь я похожа на Питера Пэна с губной помадой. Я чувствую, как внутри закипает ярость. Почему мне так трудно быть самой собой? Я смотрю на эту словно сделанную из картона болезненную женщину с короткой стрижкой и красными губами, и у меня начинает кружиться голова. Я немного откашливаюсь, чтобы услышать хоть какой-то звук, чтобы доказать себе, что эта женщина в зеркале – я. Звук собственного голоса меня успокаивает, и я откашливаюсь еще раз. Я здесь. Я выгляжу странно, но внутри я – действительно я.
Я подхожу к секретарше, потом усаживаюсь в углу приемной и начинаю планировать разговор. Я уже бывала у психологов, когда родителям стало известно, что у меня булимия. Цель у меня всегда была одной и той же: раскрыть ровно столько, чтобы меня оставили в покое. Если я могла оставаться больной, сохранить свое пищевое расстройство, то считала, что одержала победу. Сегодня я чувствую себя иначе. Я хочу быть здоровой. Но я не знаю, как это сделать. Я чувствую, что у меня падает сердце, и пытаюсь самостоятельно выполнить сложную операцию. Мне нужно лечь и позволить другому человеку поработать над моей жизнью. Я пришла сюда не для того, чтобы настаивать на том, что у меня все в порядке. Я должна сказать правду. Если бы у меня был маленький белый флаг, я бы его подняла. Вот она – я! Пожалуйста, скажите, что мне делать! Пожалуйста, пусть окажется, что эта женщина, с которой я собираюсь встретиться, знает, что мне нужно делать.
Дверь открывается, и в приемной появляется женщина в современном белоснежном брючном костюме. Я тут же прихожу в себя. Женщина взглядом ищет меня, а я в это время изучаю ее. Взгляд у нее такой же стильный, как и костюм. Я бы назвала его скорее профессиональным, чем теплым. Эта женщина хочет сразу перейти к делу. На ней нет макияжа, и я начинаю думать, что мы с ней родственные души. Это странно, ведь на мне тонна косметики. Я считаю себя женщиной, которая не нуждается в косметике и не заботится о макияже, но еще не привыкла к этому. Я смотрю на психолога и понимаю: она мне нравится, но я ее боюсь. Я опускаю свой невидимый белый флаг. Мне больше неважно, что она не знает, что мне делать. Я понимаю, она это точно выяснит. А что, если я ей все расскажу, и она решит, что мне нужно уйти от Крейга? Или скажет, что я должна остаться? Мне и хочется получить точные ответы, и страшно. Я не готова к этому.
Женщина встречается со мной взглядом и вопросительно произносит:
– Гленнон?
– Да, – отвечаю я. – Это я.
– Проходите, – улыбается она. – Я – Лиз. Идите за мной.
Лиз ведет меня в холл, а оттуда в небольшой кабинет с книжными полками. Закрывает за нами дверь, указывает мне на кресло и протягивает бутылку с водой. Потом усаживается в нескольких футах от меня и достает блокнот и ручку.
– Итак, что вас ко мне привело? Расскажите мне свою историю.
Господи, что интересного в моей истории? С чего начать? Все началось в день свадьбы? Или когда мне было десять? Я вижу, как ее ручка нависла над страницей. Самое важное то, что я скажу в начале. Контролируй себя, Гленнон, контролируй себя. Потом мне становится ясно, что я слишком устала быть автором собственной жизни. Я хочу быть простым репортером. И поэтому я говорю о том, что думаю прямо сейчас, здесь, в этот момент…
– Мой муж спал с другими женщинами. Я ненавижу его. Я хочу перестать его ненавидеть, но не могу. В собственном доме я не чувствую себя в безопасности. Я постоянно злюсь. Не только на него, но и на все вокруг, особенно на мужчин. Почему они отказываются от своих семей ради секса? Я ненавижу секс. Что бы ни произошло, я никогда больше не буду заниматься сексом. Я все время боюсь. Я боюсь остаться с мужем. Я боюсь развода. Я не могу вынести мысли о том, какую боль причиняю детям. Я решилась прийти сюда, потому что ярость настолько переполняет меня, что я даже желала Крейгу смерти. Ярость меня пугает. Я не могу позволить себе чувствовать это, и меня словно парализует. Я не вижу выхода. Не знаю ответа. Но мне не хочется говорить о своих чувствах. Мои чувства – это черная дыра. Если вы затянете меня туда, то, боюсь, мне никогда не выбраться. Я не могу позволить себе такой роскоши, потому что я – мать. У меня трое детей и работа, и я должна быть сильной и двигаться вперед. Поэтому мне нужен чисто практический совет. И вот мой вопрос. Я люблю своих детей, люблю свою сестру и родителей, люблю свою работу. Достаточно ли этого? Могу ли я просто пропустить пункт интимных отношений – на всю оставшуюся жизнь? Я хочу быть просто матерью, работать и всегда спать одной. Это моя мечта. Скажите, если я разведусь с Крейгом, захочется ли моему будущему истинному «я» найти кого-нибудь другого?
Лиз откладывает ручку и блокнот и долго смотрит на меня.
– К сожалению, – говорит она, – вероятность этого очень высока. Похоже, люди созданы для близости. Уклониться от этого инстинкта почти невозможно. Я бы сказала, что вероятность того, что со временем вас потянет к кому-то еще, очень высока.
– Черт! – восклицаю я. – Значит, мое будущее «я» забудет обо всем этом, об этой боли, и захочет новых отношений? Ну, хорошо. Когда это идиотское мое будущее «я» встретит кого-то, какова вероятность, что новые отношения будут лучше, чем те дерьмовые, в которых я нахожусь сейчас? Можете определить эту вероятность?
– Хорошо. Я не знаю Крейга, но мы можем поговорить о будущих отношениях. Предположим, вы в течение пяти лет встретите прекрасного мужчину. Потенциал ваших отношений составит сто процентов. Вычтите десять процентов на неизбежную напряженность, которая возникнет, когда он станет помогать вам воспитывать ваших детей. Еще десять процентов вычтите на то, что Крейг женится на другой женщине, и вам придется позволить ей участвовать в воспитании ваших детей. Пять процентов кладем на багаж второго брака. Еще десять процентов – на затраты при разводе. Развод – дело настолько дорогое, что проблема денег неизбежно возникнет. Десять процентов приходится на особенности характера вашего нового мужчины, его недостатки и несовершенства. Получаем пятьдесят пять. А теперь вычтите еще двадцать процентов, потому что вы неизбежно принесете в новые отношения всю эту боль. В итоге у вас остается тридцать пять процентов. Неважная оценка.
Я смотрю на Лиз с удивлением и благодарностью. Она дает мне цифры, потому что понимает: в таком хаосе мне нужны именно они. Она не несет всякий романтический бред. Это женщина, которая откровенна с другой женщиной. Между нами только математика. Лицо Лиз говорит: «Послушай, я не утверждаю, что это истина. Я просто говорю, что нам придется работать с этим». Я твердо уверена, что Лиз – в моей команде. Я знаю ее всего десять минут, но уже доверяю ей.
– Фантастика! – выдыхаю я. – У меня это ЕСТЬ. У меня уже есть отношения с неважной оценкой. Крейг раздавлен и изо всех сил пытается вернуть меня, но наша оценка остается низкой. Никаких сомнений.
– Хорошо. Значит, эта ситуация вам знакома. Нам нужно многое обсудить. Простого выхода нет. Тяжело будет уйти, но и остаться будет не легче. Вам будет тяжело в любом случае. Нам нужно разобраться, какие трудности вам необходимы и полезны.
– Если я останусь, вы должны рассказать мне, как можно быть замужем и никогда больше не заниматься сексом. Я по горло сыта сексом. Это чушь! Я предоставляла свое тело парням с того момента, когда решила, что высокие, сильные и уверенные люди должны меня защищать, поддерживать, говорить мне, что я нужна им и красива. Я могу простить свое юношеское «я» за это, но теперь-то я взрослая. Разве я не заслужила права сохранить свое тело для себя? Разве я не обладаю силой для этого? У меня есть сила. Но Крейг в любую минуту мог остановить меня и сказать: «Я хочу этого, и хочу этого от тебя, потому что ты здесь. Я прошу, чтобы ты бросила свое занятие, разделась и удовлетворила мои желания. Так ты докажешь, что любишь меня. Что мы любим друг друга. Такова жизнь». Он мог сказать это с улыбкой. А если я не хотела улыбаться в ответ и бросать все, чтобы удовлетворить его желания, то это означало, что я отвергаю его. А может быть, все это время я просто отказывалась отвергать саму себя? Особенно теперь, когда узнала, что этого все равно недостаточно? Что он использовал тела других женщин точно так же, как мое? Секс не принес мне ничего, кроме боли. Это опасная игра, в которой всегда побеждают мужчины. Я хочу умыть руки. Какой бы ни была близость, я ее не хочу. У меня есть близость. У меня есть дружба. У меня есть мои дети. У меня есть моя сестра, мой блог и мои собаки. Мне не нужен секс. Думаю, я вне этого. Мне кажется, что я выше секса. Думаю, я могла бы быть Ганди.
– Вы – Ганди? Расскажите мне об этом.
– Мне не нравится секс. Поскольку все, кого я знаю, утверждают, что им это нравится, я начала думать, что, возможно, я – латентная лесбиянка. Но когда я сказала об этом знакомой лесбиянке, она напомнила мне, что такие люди испытывают сексуальное влечение к представителям своего пола. Сексуальные чувства у них не отсутствуют. И тогда я решила, что я – асексуалка или человек, духовно предназначенный для целибата, как Ганди. Мне всегда казалось, что я очень похожа на Ганди. Поэтому я говорю: если нам с Крейгом суждено быть вместе, ему придется видеть Индиру и свыкнуться с этим. Это самое большее, на что он может рассчитывать.
– Понимаю, – кивает Лиз. – Единственный недостаток Ганди заключается в том, что, пока дети в школе, вам придется начать некую мирную революцию, а потом, скорее всего, быть убитой за это.
– Согласна. Не проблема. Это печально, но не настолько тяжело, как мириться со всеми этими сексуальными заморочками. Я принимаю такую судьбу. Я готова умереть за свои идеалы.
– Гленнон, я знаю вас всего несколько минут, но абсолютно уверена, что вы – не Ганди.
– Ну и ладно. Я не буду Ганди. Я буду Эльзой из «Замороженной». Я хочу быть Эльзой и жить в ледяном замке где-то далеко-далеко. Я хочу петь гимны самой себе, заплетать волосы и бросаться льдинами в мужчин, которые попытаются прийти ко мне.
– Да, но Эльзе пришлось вернуться. Потому что никто не может жить полной жизнью в изоляции от других людей.
– Да, она вернулась. Я это признаю. Но уверена, что у нее не было никакого секса. Ей достаточно было искренней сестринской любви, и хлопот у королевы было предостаточно. И я уверена, что все мужчины вечно слегка ее побаивались. И я хочу того же.
Лиз улыбается. Это не покровительственная улыбка психолога и не улыбка симпатии. Это улыбка понимания. В ее глазах я читаю: «Точно, сестра! Я тебя понимаю. Во мне тоже есть кое-что от Эльзы». Но по ее лицу я вижу, она не верит в то, что подобный замок мне подходит. Лиз хочет помочь мне оттаять.
– Расставлю точки над «и». Вы должны знать, что я преодолеваю все. Когда мне было десять, я преодолела булимию. Потом я стала алкоголичкой, но одиннадцать лет веду трезвый образ жизни.
– Удивительно! А что случилось? Почему вы считаете, что в столь юном возрасте у вас была булимия?
– Не знаю. Наверное, я опередила время. Я не хочу говорить об этом – это было в другой жизни. Обнаружив, что беременна, я сложила все эти воспоминания в коробку и выбросила ее прочь. Мне нужно двигаться вперед. Давайте поговорим об этой дурацкой семье. У меня есть малыши, о которых я должна позаботиться.
– Хорошо. Но это очень важно. Многие женщины, которые относятся к сексу так же, как и вы, прошли через нечто подобное. Я знаю, что вам не хочется, но мы не должны оставлять в стороне ваше прошлое и сосредоточиваться на Крейге. Нам нужно забыть о Крейге и сосредоточиться на вашем прошлом. Гленнон, вам обоим нужно работать – врозь и вместе. Цель этой работы – не обязательно воссоединение. Цель – это вы. Вы должны научиться близости. Если вы спрячете свою сексуальность в шкаф и запрете дверцу, ваша жизнь никогда не будет полной. Вы – умная женщина. Вы знаете, что виноват не только Крейг. Благодаря этому вы сможете во всем разобраться.
– Да, да. ОЧВР.
– Извините?
– Еще одна чертова возможность развития.
– Да, ОЧВР. А теперь давайте определим, какие границы необходимо установить, чтобы вы могли чувствовать себя в безопасности в собственном доме.
– Мне нужно, чтобы Крейг убрался из нашей спальни. Мне нужно, чтобы он не прикасался ко мне.
Лиз все записывает.
– Отлично, передайте этот список Крейгу и скажите, что сейчас вам это необходимо. А теперь давайте обсудим, как помочь вам примириться с собственным телом. Нам необходимо воссоединение. Нужно снова соединить ваше тело, разум и дух. Верните свое тело назад, на остров. Снова станьте цельной личностью.
– Нелегкая задача! А у вас нет какой-нибудь таблетки для этого?
Лиз улыбается и начинает что-то писать.
– Больше никаких таблеток. Нам нужно работать самостоятельно.
Рядом с диагнозом она пишет цифру.
– Что означает эта цифра? – спрашиваю я.
– Это означает «расстройство приспосабливаемости».
– И к чему же я не могу приспособиться?
– Например, к жизни? – улыбается Лиз.
– Понимаю. Но как можно приспособиться к жизни? Как приспособиться к тому, что постоянно меняется? И мне еще нет сорока – мне просто нужно немного времени.
– У вас есть время. Вы получили все время, которое вам необходимо. И еще кое-что. Знаете, как работает мозг? Мы строим предположения относительно людей, а потом наш мозг ищет информацию, которая подтверждает наши гипотезы. Вы решили, что Крейг – идиот, который вас недостоин. И я вас в этом не виню. Но из-за этого убеждения ваш мозг ищет информацию, которая его подтверждает. Вы активно реализуете свое убеждение. Попробуйте в качестве эксперимента хотя бы неделю думать, что Крейг – слабый, но хороший человек, который вас любит и хочет удержать. Если вы решите, что он именно таков, то сможете найти тому доказательства. А когда вас будет охватывать тревога, делайте три глубоких вдоха. Думайте только после этого. Не думайте, пока не подышите как следует.
– Хорошо, – говорю я, делаю три глубоких вдоха, благодарю Лиз и выхожу из кабинета.
Этим вечером я смотрюсь в зеркало в своей спальне – и не узнаю себя. Так бывает со знакомыми словами. Если смотреть на них достаточно долго, они начинают казаться неправильными, ошибочными. Я смотрю в собственные глаза, которые кажутся настолько знакомыми, что у меня замирает сердце. И вот взгляд мой становится почти агрессивным. Передо мной незнакомая женщина. Я протягиваю руку и касаюсь зеркала. Кто это? Почему мне так трудно поверить, что это отражение – я? Почему разум никак не может узнать меня? Я отворачиваюсь от зеркала, смотрю вниз на себя и пытаюсь поверить. Я касаюсь своих ног и скрещиваю руки, обхватывая себя. Я пытаюсь понять, почему предала себя? Почему мне кажется, что всю свою жизнь я провела вне собственного тела? Я вспоминаю вопрос Лиз: «Гленнон, что произошло, когда вам было десять лет?»
В десять лет я заметила, что стала более пухлой и кудрявой, чем другие девочки. Я осознала себя. Я стала ощущать свое тело отдельной, странной сущностью. Мне казалось странным, что люди оценивают меня по тому, что видят. Ведь это не имеет никакого отношения к тому, что я есть. Я не чувствовала, что мое тело – это мой достойный представитель, но именно его я должна была отправлять в мир. И я делала то, что должна была делать. Я выходила в мир. Но моя человеческая сущность была слишком личной, чтобы делиться ею с другими людьми. На людях я чувствовала себя обнаженной, выставленной напоказ, невероятно уязвимой. И я начала ненавидеть собственное тело. Не просто его форму, хотя и форму тоже. Я ненавидела себя за то, что у меня есть тело. Тело не позволяло мне добиться успеха в девичьем бытии. Вселенная дала мне очевидные правила женственности: нужно быть маленькой, тихой, слезливой, стоической, легкой и гладкой, не пукать и не потеть, не кровоточить, не уставать, не испытывать голода и других желаний. Но одновременно вселенная дала мне это пухлое, пахнущее, голодное, жаждущее тело – абсолютно не способное следовать правилам. Быть человеком в мире, который не терпит человечности, это все равно что участвовать в игре, где невозможно выиграть. Но вместо того чтобы понять, что с миром что-то не так, я решила, что что-то не так со мной. У меня сформировалась гипотеза о себе самой: я неправильная и плохая. Я должна быть сияющей, счастливой и совершенной, а поскольку я не такова, то никому не должна себя показывать. Я должна найти себе надежное убежище – вне своего тела и вне мира.
Первым таким убежищем стали книги. О, книги! Я жила книгами. Я читала все, что попадало мне в руки. Я читала везде – в бассейне, когда сидела с детьми или приходила к друзьям и испытывала неловкость. Я вечно сидела в углу, уткнувшись в книгу, – я была здесь, но в то же время и не здесь. Книги научили меня исчезать, жить в другом мире, не похожем на этот некомфортный реальный физический мир. А потом у меня сформировалась пищевая зависимость, и я оказалась в раю – с книгой и тарелкой еды. Потом еда превратилась в спиртное, секс и наркотики – одно убежище за другим. А когда я стала трезвенницей, я начала писать. Как предсказуемо и удобно! Писатель подобен вертолету. Он не переживает человеческий опыт, а кружит над ним и описывает его с безопасного расстояния. Даже в настоящем он просто собирает материал. Я уносилась прочь с десяти лет. Прочь, прочь, прочь…
Как-то вечером я мыла посуду, и на кухню пришла Эмма. Она пыталась привлечь мое внимание, но я не замечала ее, пока она не схватила меня за ногу и не сказала:
– Мамочка! Мамочка! Ты снова под водой?
Когда я задумываюсь, то практически ухожу под воду. Я превращаюсь в дайвера, который ищет сокровища и не замечает, что другие люди нуждаются в нем и пытаются вытащить его на поверхность. Мне хочется сказать: «Оставьте меня в покое! Здесь мне хорошо. Я не могу обращать на вас внимание, потому что мысли о вас отнимают слишком много сил. Я должна либо парить над своей жизнью, либо нырнуть в глубины под ней».
Я думаю о Крейге, о том, что воспринимала его потребность в любви как постоянную помеху своему существованию. Он постоянно требовал, чтобы я вынырнула на поверхность или приземлилась, а я вечно обижалась на это. Жизнь разума казалась мне и более безопасной, и более интересной, чем реальная жизнь с ним. Теряясь в мыслях, я уходила в бездонные глубины, где таились сокровища. Жизнь рядом с ним казалась мне, мягко говоря, поверхностной и мелкой.
Но что, если я ошибалась? Что, если реальная жизнь именно здесь, а не там? Что, если цель жизни – это связь, а установить ее можно только на поверхности? Может быть, ценой отказа жить в собственном теле в окружении других тел является одиночество?
Я вспоминаю, о чем меня спрашивали те, кто узнавал мою Новость? «Гленнон, ты его любишь?» Этот вопрос пугал и раздражал меня. Что они имеют в виду? Сами-то они знают, о чем спрашивают? Что такое – эта «любовь»? Я всегда полагала, что любовь – это некий идеальный шторм чувств, который захлестывает некоторых счастливчиков. Но теперь мне кажется, что любовь – это не чувство. Это священное место, где двое могут выпустить на поверхность свои истинные «я» и коснуться друг друга. Наверное, поэтому мы и говорим о любви – потому что нам нужно отправиться в это таинственное место. А я не способна воспринять эту концепцию, потому что пытаюсь постичь ее своим вечно парящим разумом. Так понять любовь невозможно. Любовь можно только ощутить, оказавшись в этом месте. Я постоянно парю или ныряю в глубину. Я думаю о любви, анализирую любовь, восхищаюсь ей со стороны. Но я не могу любить. Я остаюсь вдали. Когда-то я решила, что если спрячусь от реальности, то никто не сможет причинить мне боли. Но никто не сможет и любить меня. Что, если мое тело – это единственный корабль, способный доставить меня в любовь?
Воссоединение… Лиз была права – это то, что мне нужно. В детстве началась гражданская война, и мое тело устранилось из нашего союза. Как мне вернуть его? Мне нужно перемирие. Я хочу быть цельной. Я хочу научиться жить в этом теле, в этом мире, с моими близкими. Я не хочу вечно быть запертой в себе самой. Я хочу любить.
Я отхожу от зеркала и направляюсь в комнату Тиш. Она спит, и я сворачиваюсь клубочком рядом и прижимаю ее к себе. Ее волосы пахнут кокосовым шампунем и свежей грязью. У нее атласная кожа. Ее дыхание ровное и теплое. Когда я с ней, я приземляюсь. Я люблю ее всей душой. Рядом с ней я попадаю в любовь. Я перестаю спешить. Я вспоминаю все моменты, когда мое тело тянулось к ней, чтобы подержать, накормить, обнять, одеть, искупать, убаюкать. Мое тело любило ее и было любимым ею. Я должна знать, как попасть в любовь всем своим телом. Я должна это знать. Тиш просыпается, я целую ее в лобик и ухожу. Ей нужно спать.
Читать бесплатно другие книги:
