Воин любви. История любви и прощения Мелтон Гленнон Дойл
– Ты тоже будешь прощена, если покаешься, – говорит он и умолкает.
Я понимаю, что наступает моя очередь, и обещаю:
– Хорошо, я покаюсь. С чего мне начать? Перед кем я должна извиниться? Перед моим ребенком? Перед родителями? Перед Крейгом? Перед вами? Перед всеми?
Неужели он считает, что мне достаточно извиниться? Я и без того постоянно извиняюсь и сожалею. Простите за то, что я – это я. Вся моя жизнь – это извинение, но от этого она не становится лучше. Мария знает. Она поняла меня: женщине не нужно постоянно твердить, что она дурна и плоха. Ей нужно говорить, что она хороша. Мария не просит покаяться, она предлагает мне отдохнуть. Но в кабинете священника я понимаю, как работает система. Я должна покаяться перед ним, чтобы отдохнуть с ней. Я делаю то, что мне сказали. Я извиняюсь.
– Мне так жаль, – говорю я. – Я хочу быть лучше.
Священник снова кивает и произносит волшебные слова, которые мне нужно повторить двадцать раз. И когда я это сделаю, я буду прощена.
Я киваю и уношусь на двадцать лет назад. Тогда я была в местном бассейне и стояла в очереди за мороженым. Мороженщик продавал еще и леденцы по доллару. Но один старшеклассник пробрался в его фургончик сзади и стал вытаскивать оттуда леденцы. Мороженщик и понятия не имел, что происходит за его спиной. Я думаю, а знает ли священник, торгующий здесь прощением, что у Марии прощение можно получить бесплатно. Я притворяюсь уверовавшей и даю обещание, чтобы вернуться к Марии, которая бесплатно раздает прощение всем.
Священник отпускает меня, и я выхожу с чувством глубокого облегчения. Мне хочется вернуться в озаренное свечой помещение, где можно встать босыми ногами на теплый ковер и почувствовать дыхание Бога. Я тихо говорю священнику:
– Спасибо вам, спасибо большое!
Он отмахивается от меня, и я чувствую его неодобрение. Я не удивлена. Мне нужно вернуться туда, где меня принимают. Я прошу прощения, быстро прохожу по темному коридору, через стеклянные двери, по длинному проходу и оказываюсь перед Марией. Я сажусь перед горящими свечами и вспоминаю историю о том, что когда-то в церквях позволяли бездомным спать. Я чувствую себя бездомной. Может быть, священник позволит мне переночевать здесь сегодня? Но тут слышу, как открывается дверь. Священник откашливается и говорит мне, что пора уходить. Ему нужно закрыть церковь. Я готова разрыдаться, но вместо этого спрашиваю:
– На ночь? Почему вы закрываетесь на ночь? Ведь в это время вы больше всего и нужны…
– Здесь много ценных вещей, – отвечает священник.
– Я знаю, – бормочу я. – Знаю…
Но он не понимает, что я хочу сказать, поэтому я поднимаюсь и выхожу. У меня не было времени попрощаться с Марией и ее младенцем.
В вестибюле я вижу чашу со святой водой. Я останавливаюсь перед ней и погружаю в воду руки до запястий. Потом открываю тяжелую дверь и выхожу в ночь. На шпильках я ковыляю по парковке, дохожу до машины и сажусь. Оказавшись на водительском сиденье, я смотрю на свои руки. Я слизываю святую воду с пальцев, чтобы она оказалась внутри меня. Потом завожу машину и еду. Всю дорогу до дома я плачу. Я плачу не из-за аборта, не из-за родителей и не из-за алкоголизма. Я плачу, потому что хочу быть с Марией. И тут я понимаю, что не притворяюсь тоскующей. Я больше не играю – мне и правда грустно. Мария увидела то хорошее во мне, что заперто внутри этого тела. Мне бы так хотелось, чтобы в церкви не было священника. Мне хотелось зажечь свечу за себя. Мне хотелось бы попросить Марию запомнить меня.
4
Трезвость
Две недели я не пью. Я собираюсь стать подвижной мишенью, чтобы моей боли негде было приземлиться. Допоздна остаюсь на работе и планирую новые занятия для своих учеников. Переставила мебель в своей квартире и купила несколько пар новых туфель. Я поставила себе задачу никогда не останавливаться, но как только начинает смеркаться, моя тревога растет. Крейг пытается помочь мне по вечерам – он приходит с безалкогольным пивом. Мы сидим на диване и пьем, но все выглядит как-то странно. Наши разговоры становятся натянутыми, а секс – неловким. Алкоголь отправлял нас в общий мир, но теперь мы оказываемся в параллельных. Без спиртного мы чувствуем себя одинокими – даже вместе.
Как-то вечером Крейг уговаривает меня пойти на вечеринку к общему другу. Мне эта идея не нравится, но я соглашаюсь, чтобы избежать полного одиночества. Как только мы входим в комнату, я сразу превращаюсь в старшеклассницу, пытающуюся классно выглядеть, несмотря на приступ паники. Я не знаю, где встать, к кому подойти, что делать с руками, как справиться с собственным лицом. Мне предлагают выпить, и я не знаю, как реагировать. Я вижу, как люди болтают, флиртуют и расслабляются, и во мне закипает ярость. Почему они смеются? Я даже представить не могу ничего смешного! Почему мы все стоим в этой комнате? Не этим ли мы занимались последние десять лет? Просто стояли… Не могу представить, что в этом интересного. И все же мне отчаянно хочется вернуться в этот мир. Я хочу вернуться, но для этого нужно спиртное. Я стою в уголке, и когда больше не в силах справляться со своей неловкостью и чуждостью, говорю Крейгу, чтобы он отвез меня домой. Выходя, я смотрю на бутылки водки, виски и рома на стойке и думаю: «Это я. Моя личность, моя смелость и чувство юмора заперты в этих бутылках, и я не могу до них добраться. Я не здесь. Я там. Зачем оставаться трезвой, если мое трезвое «я» мне не нравится?» Я начинаю прятать бутылки с водкой под кровать и выпивать, прежде чем отправиться куда-нибудь. Я твержу себе, что выпивка – это всего лишь часть подготовки. Спиртное – это средство трансформации, такое же, как косметика и фен. Это часть доспехов, необходимых моей представительнице, чтобы выжить в этом мире. Я никогда больше не отправлю ее безоружной. Если мир не хочет, чтобы я пила, ему следует перестать быть таким чудовищно страшным.
Разумеется, очень скоро я начинаю пить открыто.
– Со мной все в порядке, – говорю я Крейгу, Кристи и Дане. – Я выпиваю всего несколько бокалов за вечер.
Они молчат. Им и не нужно ничего говорить. За неделю я допиваюсь до чертиков. Каждое утро Крейгу и девчонкам приходится рассказывать мне о том, что я делала вечером. Я слушаю их со стыдливой улыбкой. Если не помнишь половину своей жизни, то к чему стесняться? Да и живешь ли? Так проходит еще шесть месяцев моей жизни – жизни вполовину. Это единственное, на что я способна.
Как-то в мае я просыпаюсь в полдень. В голове пустота, и страшно хочется пить. Я поворачиваюсь и вижу, что Крейг ушел. На подушке лежит записка: «Позвоню вечером!» Судя по тишине в доме, Дана и Кристи тоже ушли. В этом они отличаются от меня: мы пьем вместе, но Крейг и девчонки могут заниматься и другими делами. Я не такая. Я пью, а потом борюсь с похмельем. Это отбирает все мои силы. Я опускаю ноги на пол, натягиваю спортивный костюм и заворачиваюсь в одеяло. Медленно спускаюсь, хватаю бутылку с водой и банку арахисового масла и усаживаюсь перед телевизором. Стоит мне только устроиться поудобнее, до меня доносится запах окурков из полной пепельницы, и приходится бежать в туалет. Я стою на коленях, обхватив руками унитаз. Мне нужно избавиться от всего, и все будет в порядке. Меня сотрясают приступы рвоты, щекой я прижимаюсь к холодному сиденью. Когда рвать уже нечем, я пытаюсь вернуться на диван. Мне приходится держаться за стены и мебель, словно я мгновенно ослепла и постарела. Тошнота не проходит. Через два часа я точно так же сижу на полу, обнимая унитаз. Неожиданно я думаю, что вчера вечером моя грудь выглядела слишком пышной в обтягивающем топе. Я обхватываю одну грудь рукой и поднимаю ее. Слишком большая, слишком тяжелая, слишком мягкая. Вот дерьмо! Я снова прижимаюсь щекой к сиденью унитаза.
К пяти часам я прихожу в себя настолько, чтобы отправиться в аптеку. Там я выбираю самый дешевый тест на беременность и беру флакон с таблетками от головной боли. Кладу покупки перед кассиршей и опускаю голову. Добравшись до дома, я бросаюсь в туалет, чтобы пописать на полоску. Потом кладу тест на стойку рядом с раковиной, а сама усаживаюсь на пол и жду. Я ощущаю холод плиточного пола ванной, спиной чувствую прочную стену. Я благодарна за эти ощущения – они удерживают меня в этом мире. Я сижу, пока не убеждаюсь, что три минуты уже прошли. Мне не хочется снова вставать, поэтому я цепляюсь за край раковины и шарю рукой, чтобы нащупать полоску теста. Хватаю ее и кладу на колени. Мои глаза закрыты. Больше всего на свете мне не хочется их открывать. Но я все же открываю. В окошке маленький синий крестик. Я берусь за инструкцию, которая валяется рядом со мной, и убеждаюсь, что крестик – это положительный результат. Я беременна.
Поначалу я чувствую только безумную жажду. Я осторожно поднимаюсь по стеночке. Стакана в ванной нет, поэтому я наклоняюсь, подставляю руки под струю воды и пригоршня за пригоршней подношу ее ко рту. Вода расплескивается, течет по лицу, по шее. Вскоре я вся мокрая. Я снова сажусь и смотрю на маленький синий крестик. То, что происходит дальше, это уже не решение, а открытие.
Сидя на полу ванной, я понимаю, что хочу этого ребенка. Я ощущаю стыд – гораздо более сильный, чем когда решила прервать прошлую беременность. Я смотрю на свои дрожащие руки, мятые брюки, грязный пол ванной. Я пьяна. У меня булимия. Я не могу любить ребенка, потому что причиняю боль всем, кого люблю. Я никого не могу научить жизни, потому что сама живу лишь наполовину. И все же… Я смотрю на маленький синий крестик и не могу отрицать, что кто-то наверху счел меня достойной. Кто-то прислал это приглашение. И мне сразу открывается истина: я одинока, пуста, безумна – и все же меня пригласили. Интересно, кто это. Я думаю о Марии с младенцем и о том, что она меня приняла. Это она пригласила меня к себе такой, какова я есть. Она свободно и бесплатно даровала всем свое прощение. Я замираю от этой фразы. Свободно и бесплатно для всех. Может быть, благодать бесплатна для всех? Даже для меня? Эта идея поражает, наполняет, укутывает и убеждает меня. Я решаю поверить. Что-то во мне соглашается с тем, что Бог существует, что Он пытается говорить со мной, любить меня, вернуть меня к жизни. Я решаю поверить в Бога, который верит в такую девчонку, как я.
Бог, в которого я решаю поверить, это скандально низких ожиданий. Бог, который улыбается пьянчужке, стоящей на четвереньках, грязной и перепуганной. Он говорит: «Вот и ты. Я ждал тебя. Ты готова сделать что-нибудь прекрасное?» Я смотрю на синий крестик и решаю, что готова. Я перестану считать себя недостойной и испытаю эту поразительную, невероятную возможность, которой почему-то еще не вижу. Я поднимусь в ответ на этот зов.
«Да, – отвечает моя душа. – Хотя все вокруг убеждает меня в обратном, я поверю в то, что я достойна. Я приму себя, раз получила ответ. Да, я попробую еще раз. Спасибо. Считай, что я приняла Твое приглашение. А теперь я хотела бы вернуться к жизни. Хотела бы стать матерью. И что дальше?»
Я смотрю в потолок, надеясь увидеть Бога, но вижу лишь коричневые пятна от потеков воды. Я закрываю глаза и вспоминаю Марию. Она держит младенца, улыбается, и ее глаза говорят, что никто не сердится на меня, что все только и ожидали моего согласия. «Пора начать», – говорит она. Но я напугана, смущена, молода, одинока и беременна. «Я была такой же», – говорит Мария. И тут я вспоминаю, что сегодня День матери. Значит, так тому и быть.
Я чувствую тепло и абсолютный покой, но тут медленно и неотвратимо в мою голову прокрадывается другая мысль: если у меня будет ребенок, значит, мне нужно бросить пить. О Боже! В этом разница между Богом и спиртным: алкоголь притупляет боль, но Бог несет исцеление. Бог оперирует только истиной, и истина освобождает человека, но сначала она причиняет ужасную боль. Трезвость – это путь к собственному распятию. Но это нужно сделать. К этому следует стремиться.
Я поднимаюсь, открываю дверь ванной и выползаю в коридор. Мне нужно добраться до телефона. Мне страшно, потому что коридор большой и пустой. А мне нужна опора. Я поднимаюсь, бегу в свою комнату, хватаю телефон и возвращаюсь в нашу крохотную ванную. Запираю дверь, снова сажусь на пол и прислоняюсь к стене. В руке я все еще держу тест. Это доказательство моего приглашения. Я звоню сестре. Она берет трубку после второго гудка.
– Мне нужна помощь, сестренка, – говорю я. – Мне нужно стать лучше. Я не знаю, что делать.
– Где ты? – спрашивает она.
– На полу в нашей ванной.
– Сиди там. Я приеду через полчаса.
В этой точке нашего пути следы сестры пересеклись с моими. Она намного опередила меня, но, услышав слова, которые мечтала услышать, узнав, что мне нужна помощь, повернула назад и бросилась ко мне. Она бежала изо всех сил, песок разлетался из-под ее ног, слезы текли по лицу. И она вернулась в то самое место, где я начала погружаться в песок двадцать лет назад. Добравшись, она наклонилась, схватила меня за руку и помогла подняться. Мои ноги дрожали, и она крепко держала меня. Она никогда не просила объяснений или извинений. Она просто всегда была рядом.
Мы отправляемся в церковь в таком районе, где я никогда не была. Поднимаемся по лестнице, открываем дверь, проходим мимо алтаря и спускаемся в подвал, где проходит общение. Я открываю еще одну дверь и сажусь рядом с честными людьми – первыми, которых встречаю после выхода из психиатрической больницы. Они кажутся мне утомленными и измученными, но настоящими. Никто не послал за себя представителя. Когда начинается разговор, я сразу понимаю, что это истина. Я ничего не говорю, и это нормально. Здесь я не обязана ничего имитировать. Это все для нас. Слава Богу. Эти люди готовы перестать притворяться и снова стать собой. С ними я чувствую себя в безопасности. По пути домой я говорю сестре, что хочу заехать к Крейгу и рассказать ему о ребенке. Аманда спрашивает, не подвезти ли меня, но я отказываюсь:
– Нет, это я должна сделать сама. Настало время перестать притворяться и стать собой.
Потом я сижу на кровати Крейга и слушаю, как он быстро перечисляет наши «варианты». Я слышу собственные слова:
– Этого ребенка я собираюсь сохранить, что бы ты ни говорил по этому поводу.
Я думаю: «Я впервые сказала то, что хотела. Я не стала спрашивать, а чего хочет он, что я должна сделать для него». Мой подход сбивает Крейга с толку, и он опирается на стену в поисках поддержки. Я не могу помочь ему пережить этот сложный момент, потому что мне самой непросто. Но я тверда. Крейг смотрит на меня так, словно никогда прежде не видел. Он и не видел. Я стала новой. Мои правила изменились. И меня больше не волнует, что подумает обо мне этот мужчина.
Мы сидим рядом. Между нами некое существо, которое мы случайно сотворили. Каждый из нас одинок, но мы оба никогда больше не будем одинокими. Я решила, что готова сойти с пути саморазрушения. Я буду творить. Я уже приняла приглашение, и никто больше не убедит меня, что я недостойна. И теперь, если я почувствую неодобрение – в выражении лица, тоне голоса, поведении, в собственных мыслях, – я буду мысленно отвечать: «Пошли вон! Пошли вон!!» Так я буду отвечать всем страхам, сомнениям и упрекам, всем «нет, Гленнон, это не для тебя». Я буду тверда. Это мой щит. Это моя молитва. Это мой боевой клич.
На следующий день мы с Крейгом встречаемся с моими родителями, и я сообщаю им о ребенке. Они одновременно и напуганы, и готовы к бою. Мама смотрит не на Крейга, а только на меня.
– Ты не обязана выходить за него, Гленнон, – говорит она. – Мы вырастим этого ребенка сами. Мы сможем это сделать.
Это самые смелые слова в моей жизни. Разговор дается нам непросто. Родители задают вопросы, на которые мы не готовы отвечать. Где мы будем жить? Поженимся ли мы? Мы не знаем. Мы даже не смотрим друг на друга, когда родители задают эти вопросы. Унизительно понимать, сколь многого мы не знаем.
По дороге домой Крейг прячет свою панику за энтузиазмом.
– Я знаю, что мы сделаем! – говорит он. – Что, если ты снимешь квартиру, и я сниму квартиру, и я буду приезжать к вам с ребенком по выходным?
Он пытается сохранить свою прежнюю жизнь и совместить ее с жизнью новой. Я его понимаю, но так не пойдет. Он не настолько мне нужен. Или нужен мне больше.
– Это сработает, – отвечаю я, – если сначала мы разойдемся. Мы должны двигаться вместе или по отдельности. Промежуточный вариант меня не устраивает. Я не хочу терзаться чувством вины из-за того, что повлияла на твое решение. Ты слышал моих родителей – они мне помогут. Со мной и ребенком все будет хорошо.
Мы останавливаемся на светофоре, и Крейг поворачивается ко мне. На его лице не читается облегчения. Ему больно. Эта боль смущает меня. Он хочет быть нам нужным или нет? Я не знаю. Он тоже не знает.
Мы решаем на некоторое время расстаться. Он высаживает меня возле дома, я поднимаюсь по лестнице и ложусь спать. Идя к машине следующим утром, я вижу карточку на двери квартиры. «Все будет хорошо». Это почерк отца. Наверное, он приезжал ночью, чтобы оставить мне эту записку. И я ему верю.
Трезвость дается мне нелегко. Каждый день превращается в вечность. Я твержу себе, что буду исправляться постепенно, шаг за шагом. Каждый день я просыпаюсь и спрашиваю себя: что должен сейчас сделать нормальный, трезвый, взрослый человек? Нужно подняться и застелить постель, позавтракать, принять душ и пойти на работу. Мне кажется, что жизнь должна наладиться, раз я начала делать правильные вещи. Но, к своему ужасу, я понимаю, что трезвость просто чудовищна. Первые две недели я постоянно дрожу, чешусь и страдаю от отчаяния. Задыхаюсь в собственном теле. Все болит – восхитительная бесчувственность исчезла. Каждую минуту я вспоминаю, почему начала пить. Но не пью. Я не объедаюсь и не бегу вызывать рвоту. Нет, я читаю книги о детях. Тест на беременность лежит рядом с моей постелью, и я постоянно беру его в руки, чтобы напомнить себе, что мое приглашение реально.
Как-то вечером, после нескольких недель трезвости, я лежу в своей постели и рассматриваю груду дисков в углу спальни. Я поднимаюсь, подхожу к стойке и начинаю перебирать их. Нахожу Indigo Girls. Держу диск в руке и думаю, стоит ли позволять им петь для меня. Открываю футляр, вставляю серебристый диск в плеер, нажимаю кнопку. А потом ложусь в постель и жду, когда музыка начнет терзать меня. Звучит музыка, и я ощущаю боль, как это происходило всегда. Я задерживаю дыхание, но сразу же понимаю, что боль иная, не та, к которой я уже привыкла. Прежде я чувствовала себя выброшенной из жизни и одинокой, словно рассматривала фотографию вечеринки, на которую меня не пригласили. Но сейчас я испытываю другие чувства. Меня куда-то тянет, словно музыка стала мостиком между этими двумя девушками и мной. Мне становится хорошо. Девушки говорят мне, что чувствовать так сильно и знать так мало – это нормально. Они твердят, что моя печаль не нова, а стара как мир. Я несколько часов слушаю один и тот же диск, и каждая песня ослабляет мое одиночество, делая меня частью вселенского тайного сестричества. Постепенно внутри меня зарождается радость. Эта радость поднимает меня на ноги, и я начинаю танцевать. Я танцую в спальне, одна – с Эми и Эмили. Меня никто не видит, а значит, мне не нужно притворяться. Я просто танцую. Кружусь, кружусь…
Это становится моим ритуалом. Каждый вечер я закрываю дверь спальни и встречаюсь с Indigo Girls – вместо пьянки. Иногда я кружусь, но обычно просто лежу в постели и в полной мере ощущаю свои чувства. Музыка – безопасный способ быть человечной. За время проигрывания одной песни я могу перечувствовать все – радость и надежду, ужас и ярость, и любовь. А потом я отпускаю чувства. Песня всегда кончается. Я каждый раз выживаю. И так я понимаю, что мне становится лучше: я могу пережить красоту музыки. Я приняла одно из самых опасных приглашений жизни: приглашение к чувствам.
Я гадаю, на что еще способно мое тело. Слушая музыку, я кладу руки на растущий живот. Я чувствую, как расширяются мои бедра, наливаются силой груди, округляются щеки. И я благодарна за это. Впервые в жизни я хочу быть большой. Я хочу поправиться настолько, чтобы выносить своего ребенка. Интересно, а что делает Крейг? Веселится с друзьями? Или тоже лежит в постели, гадая, как реагировать на полученное приглашение?
Крейг звонит и зовет меня на ужин. Он должен приехать за мной. Я жду его у окна. Увидев, как он выбирается из машины, я ощущаю прилив любви и облегчение. Я могу со всем справиться одна, но не хочу этого. Я хочу иметь семью.
После ужина мы с Крейгом едем в дом его родителей и выходим на задний двор. Он ведет меня мимо пруда с карпами к качелям, установленным возле белой беседки. Я сажусь на качели, а Крейг становится передо мной на одно колено и протягивает кольцо с бриллиантом. Весь дрожа, он спрашивает:
– Ты выйдешь за меня?
Я не знаю, боится ли он, что я откажу, или его больше пугает мое согласие. Я отвечаю «да». Лицо Крейга расплывается в улыбке, он надевает кольцо мне на палец и усаживается рядом со мной на качелях. Он держит меня за руку, и мы вместе смотрим на кольцо. Крейг говорит, что ради этого опустошил счет, который открыл еще в средней школе. Когда ему было двенадцать, он начал стричь собственный газон, а потом стал работать и у всех соседей. В месяц он зарабатывал двадцать долларов, но не тратил их, а откладывал на что-то важное.
– Я был совсем ребенком, – говорит он. – Я и не догадывался, что стригу газоны для тебя и нашего малыша.
Я смотрю на Крейга и понимаю, что люблю его. Мы входим в дом, чтобы увидеться с его мамой. Она берет меня за руку, обнимает нас и хлопает в ладоши. Я еду к родителям. Уже поздно, поэтому я сама открываю дверь, поднимаюсь наверх и бужу их. Я сажусь на край постели и протягиваю им руку, чтобы они поняли. Они смотрят на меня, прежде чем взглянуть на кольцо. Мои глаза сияют так же, как бриллиант. Моя жизнь полна радостных ожиданий. Будет свадьба. Я стану новым человеком. Я готова оставить все плохое позади. Сложить в коробку и выбросить прочь. Мы вместе – и в начале нового пути.
5
Миссис Мелтон
Задний двор дома Крейга. Мы с папой стоим у края длинной белой ковровой дорожки, ожидая музыки, чтобы двинуться к жениху. На мне настолько высокие каблуки, что мои плечи вровень с плечами отца. У меня накладные ресницы, а в волосах сверкает тиара из стразов. Я надеюсь, что этот блеск отвлечет внимание от моего округлившегося живота.
Папа берет меня за руку, поворачивается и говорит:
– Ты выглядишь так, как я всегда это представлял.
Я не знаю, что сказать, потому что вообще не думала о том, каким будет этот момент. Я улыбаюсь и сжимаю его руку. Звучит музыка, и папа ведет меня по ковровой дорожке мимо бабушки и мамы, мимо Даны и Кристи, мимо наших с Крейгом тетушек и дядюшек… Когда мы доходим до конца, я слышу, как священник говорит:
– Кто выдает замуж эту женщину?
– Мы с ее матерью, – отвечает папа.
Я оглядываюсь на маму. Она такая красивая, такая молодая! На ней ярко-красное платье, как и на Аманде. Мама очень сосредоточена – всем своим телом она демонстрирует безграничную любовь ко мне. Она защищает и поддерживает меня, хотя сейчас может показать это лишь позой. Она сидит рядом со своей лучшей подругой – своей матерью и моей бабушкой Элис. Они держатся за руки. Надеюсь, именно так они и представляли себе этот момент.
Папа передает мою руку Крейгу. Сейчас она может быть только в руке этого мужчины. Так должно быть. Крейг берет меня за руку, и мы неожиданно остаемся одни, лицом друг к другу. Чувства настолько сильны, что я отворачиваюсь от Крейга и смотрю на священника, хотя знаю, что еще слишком рано. Крейг смотрит на меня и тоже отворачивается. Я искоса посматриваю на него и поражаюсь тому, как молодо он выглядит. Он похож на ребенка, натянувшего отцовский смокинг. Интересно, не думает ли о том же Крейг, глядя на мое декольтированное платье, накладные ресницы и сверкающую тиару. Эта мысль заставляет меня смутиться. Я снова отворачиваюсь, заметив, что его руки дрожат. Он боится. Меня затапливает нежность. Я люблю всех – Крейга, себя, отца, сестру, маму и бабушку, священника. Может быть, мы не готовы, но мы решились. Мы все собрались друг ради друга.
Священник смотрит в свои бумаги, а я оглядываюсь через плечо на родственников, которые тихо сидят на белых скамьях. Отец Крейга сколотил и покрасил их ради сегодняшнего дня. Все улыбаются мне, на лицах у всех надежда и страх. Я улыбаюсь в ответ, и у меня перехватывает дыхание. Их надежда и страх кажутся мне трагическими. Я больше не вижу разницы между надеждой и страхом. Не знаю, все ли счастливы в этот день. Счастливы ли мы? Мне стыдно, и я смущена, потому что невеста в день свадьбы не должна испытывать стыда. Но нервничать можно, поэтому я немного успокаиваюсь. Я боюсь, что не смогу смотреть в глаза людям, пришедшим на мою свадьбу. Я снова отворачиваюсь от гостей и смотрю на священника. Я поднимаю подбородок и чувствую, как выпрямляется моя спина. Солнце светит мне в глаза, и я представляю, как его лучи поднимают меня. Я не знаю, куда деть руки, и складываю их на животе. Я – хозяйка своих рук.
Я больше не океан нежности. Я – дерево. Все полны надежды и страха, но это не относится ко мне. Я решительна, тверда и самостоятельна. Мир, за который я отвечаю, заключен во мне самой. Я могу спасти лишь этого ребенка, который пришел и доверил мне свою жизнь. Я не имею права отвлекаться на чужой страх. Я буду яростной и решительной, как моя мать.
Когда наступает время произнести обеты, я говорю Крейгу, что он – это доказательство того, что Бог думает обо мне, доверяет мне и любит меня. На самом деле я говорю о нашем ребенке. Пока я не знаю, что значит для меня Крейг. Он принимает мой обет и произносит свой. Крейг выучил слова наизусть, и это меня радует. Он говорит, что всю жизнь я буду для него главным человеком. Я смотрю ему в глаза и принимаю его обет от имени нашего ребенка. Он не может давать таких обещаний мне, потому что мы еще не знаем, кем я стала. Я веду трезвый образ жизни всего четыре месяца. Может быть, поэтому все так напуганы, но в то же время полны надежды. Я слышу, как священник произносит мое новое имя, миссис Мелтон. Я думаю, что никто не знал меня прежде, потому что теперь я стала новым человеком. Я больше не Гленнон Дойл. Я – миссис Мелтон.
Церемония закончена. Звучит песня U2 It’s a Beautiful Day. Мы фотографируемся. Теперь все гости отправляются из двора Крейга в дом моих родителей, расположенный в нескольких шагах отсюда. Мы танцуем в гостиной под нашу песню, выбранную Крейгом. Хор повторяет: «Ты думала, я могу бросить тебя, крошка? Ты должна была лучше меня знать». Мне кажется, Крейг остановился на ней, потому что он спасает меня, а не выбирает. А может быть, эта песня для нашего ребенка. Может быть, наша романтическая свадебная песня на самом деле колыбельная.
Мы прощаемся с родителями и отправляемся в симпатичный отель в Вашингтоне на двенадцатичасовой медовый месяц. Портье поздравляет нас, и я смущаюсь. Мне кажется, все понимают, что мы с Крейгом только притворяемся молодоженами. Номер очень красивый, но мы не знаем, что делать. Я извиняюсь и ухожу переодеться. Я меряю три пары брюк, и только одни застегиваются на моем животе. Ребенок с нами в брачную ночь, и от этого я чувствую себя в безопасности: мы вдвоем, а не по отдельности. Ребенок – это наш буфер, наш щит, наше оправдание. Мы идем ужинать и пытаемся говорить о том, что действительно важно в такой день. Разговор не клеится, поэтому мы просто беремся за руки и гуляем по улицам Вашингтона. Я пытаюсь думать о нас и нашем будущем, но в голове крутятся только мысли о том, как немыслимо тяжело отмечать что-то без спиртного. В отель мы возвращаемся рано и прячемся под одеялом. На мне специальное свадебное белье, присланное тетушкой. Оно такое странное, что я не могу думать о нем без смеха.
Крейг начинает целовать меня. Я нервничаю, потому что теперь – после всех документов, после трезвости и кольца – все должно стать иным. Теперь секс освящен и исполнен смысла. Я пытаюсь осознать этот смысл. Но как только Крейг оказывается на мне, я начинаю осматриваться, чтобы отвлечься, – как в первый раз и во все остальные разы с того времени. А потом я закрываю глаза и выскальзываю из своего тела. Когда все заканчивается, я испытываю страх. Все должно было быть по-другому, но по-другому не было. Осознать, что в момент, когда ты должна была ощутить абсолютную связь с этим человеком, ты все равно чувствовала себя одинокой, безумно страшно. Это самое огромное одиночество, какое только может быть.
Я отворачиваюсь от Крейга и обхватываю свой живот. Крейг обнимает меня и говорит, что любит. Я отвечаю, что тоже его люблю. Мы оба говорим правду. Мы любим друг друга. Мы должны любить друг друга. Вскоре я слышу, что дыхание Крейга изменилось. Он спит. Я не сплю и думаю о своем одиночестве. Я только что вышла замуж. У меня была брачная ночь. Я лежу рядом с мужчиной, который любит меня, а внутри меня растет наш ребенок. Если я одинока сейчас, то это конец. Я всегда буду одинока. А что, если брак – это вовсе не новое начало? Что, если брак – это просто продолжение? Я боюсь, что сегодня не стану другим человеком. Что, если мы оба не станем?
«Все будет хорошо, – мысленно говорю я нам троим. – Может быть, это произойдет постепенно. Мы обязательно вырастим что-то из того, что у нас есть».
Часть вторая
6
Самый главный человек
Мы растем. Мы растем во многом. Мы с Крейгом сняли квартиру, и теперь я учусь вести домашнее хозяйство, присматриваясь к домохозяйкам из рекламы. По примеру одной телевизионной жены я купила десять бутылок маринада для кур. Каждый день я звоню Крейгу на работу, чтобы сообщить, что ждет его на ужин. Сегодня будут цыплята «тандури»! А завтра я приготовлю курицу в юго-западном стиле с перцем! Крейг ни разу не спросил, не приготовлю ли я что-нибудь другое вместо цыпленка в маринаде. Я собираю Крейгу обед на работу и рядом с бутербродами с сыром и пакетиками сока оставляю нежные записки от нас с ребенком. Крейг ни разу не спросил, почему я собираю ему еду, словно он идет в детский сад. А я ни разу не задумалась над тем, что телевизионные мамочки собирают обед детям, а не мужьям. Каждое утро Крейг надевает костюм с галстуком, целует меня на прощание и захватывает бумажный пакет с обедом, покрытый нарисованными сердечками. Мы вместе идем к машине, он садится и целует меня. Я смотрю, как машина сворачивает за угол и исчезает. Я машу ему вслед. Я так горжусь нами. Теперь мы взрослые.
В выходные мы занимаемся квартирой. Одну стену в гостиной мы выкрасили в голубой цвет. Мы называем ее стеной-акцентом и очень ею гордимся. Целый день мы провели в зоомагазине, выбирая аквариум и семь рыбок, – каждая рыбка получила имя. Мы устанавливаем аквариум у стены-акцента, и серебристые рыбки красиво снуют на голубом фоне. Когда к нам приходят гости, мы сразу же ведем их в гостиную.
Естественно, что детская остается напоследок. Мы медленно открываем дверь, ожидая восторженных восклицаний. Нас и самих эта комната приводит в восторг.
Здесь мне хочется говорить шепотом и ходить на цыпочках. Мама Крейга сделала для нас шторы с мишками. Они притеняют комнату, и свет нежно падает на кроватку. Каждый раз, входя в детскую, я повинуюсь этому лучу и сразу же смотрю на кроватку. Я застелила ее легкими одеяльцами, положила туда плюшевую овечку и выбрала белье с мишками, подходящее к шторам. Я думаю: «Вот это кроватка, где должен спать ребенок хорошей матери». Каждый вечер, приходя домой из школы, я несколько часов провожу на полу в детской. Я сижу перед грудой детских пижамок, разворачиваю их, прижимаю к лицу, вдыхаю их запах, снова складываю в аккуратные стопки, а потом убираю в ящик комода, который Крейг покрасил в нежно-голубой цвет.
Но однажды я понимаю, что не оценила эту комнату с точки зрения ребенка. Я иду на кухню, беру лесенку, ставлю ее перед кроваткой и забираюсь внутрь. Когда моя нога касается крохотного матрасика, кроватка громко скрипит, но выдерживает меня. Я сворачиваюсь клубком, положив голову на матрасик, и осматриваю комнату критическим взглядом. Запах белья мне нравится, но я решаю перенести полку с игрушками, чтобы самые яркие оказались на уровне глаз младенца. Мне трудно выбраться из кроватки, я наклоняюсь в бок, и что-то трещит. Я сломала кроватку своего ребенка. Я начинаю плакать. Крейг тут же появляется в дверях. На мгновение он замирает, пытаясь понять, почему его беременная жена повисла на поручнях кроватки. Он подходит ко мне и помогает встать на пол. Мы смотрим друг на друга, а потом я говорю:
– Я читала, что нужно увидеть комнату глазами младенца.
Ничего такого я не читала, но я твердо убеждена, что кто-то обязательно должен был это написать, и мои слова звучат очень серьезно. Я смотрю на Крейга. Он размышляет, стоит ли о чем-нибудь меня спрашивать. Потом говорит:
– Ты уже замечательная мать. Я починю кроватку, это не проблема. Ну и как, оттуда все хорошо смотрится?
Я лежу на смотровом столе лицом к компьютерному экрану и пытаюсь разобраться в ультразвуковой картинке. Крейг держит меня за руку.
– Что ж, у вас мальчик, – говорит доктор.
Я смотрю на Крейга, а он произносит:
– Это мальчик? Это настоящий ЧЕЛОВЕК?
Я смеюсь. Я не могу в это поверить. Я просто не могу в это поверить. Мне хочется кричать от счастья, но серьезность доктора меня останавливает. Почему она не радуется? Разве она не видит, что перед ней принц? Но, всмотревшись в ее лицо, я пугаюсь. Она старается не встречаться со мной взглядом. Доктор заканчивает свою работу, говорит, что нужно дождаться результатов, и выходит из темной комнаты. Мы с Крейгом молчим.
Заходит другой врач. Он говорит, что у нашего ребенка киста мозга, яркое пятно на сердце и толстая шея. Он говорит, что все это – признаки «серьезной хромосомной проблемы». Врач мрачен и суров, словно злится на нас за что-то. Я не понимаю, о чем он говорит, и мне кажется, что мой ребенок умирает по моей вине. Это кажется мне вполне естественным, но и ужасным. Невозможно пьянствовать и делать аборты, а потом родить здорового ребенка и сидеть на полу, нюхая детское белье, и быть счастливой. Все получается не так. Мой ребенок умирает. Я получаю то, что заслужила. Мне стыдно, что я могла надеяться на такое счастье. Никакого нового начала, все пошло, как прежде.
– Мой ребенок умирает? – слышу я свой голос.
– Нет, – отвечает врач. – Но, похоже, у него синдром Дауна.
Я снова дышу. Мой ребенок будет жить. Я закрываю глаза.
– Дорогая, с тобой все нормально? – спрашивает Крейг.
– Да, – киваю я. – Дай мне минутку.
Я пытаюсь представить, как может выглядеть мальчик с синдромом Дауна, в котором есть частица меня и частица Крейга. Я пытаюсь увидеть своего сына. Образ двухлетнего малыша материализуется в моем воображении как подарок. У него узкие миндалевидные глаза, оливковая кожа и мощные ножки. Он смеется и убегает от меня, но я догоняю его, ловлю и утыкаюсь носом в его шею. Мы оба хохочем. Мы прекрасны. И это понимание окутывает меня, словно теплое одеяло.
Я открываю глаза. Я улыбаюсь, но доктор все еще хмурится. Он мне не нравится. Я хочу, чтобы он перестал притворяться хозяином наших чувств. Я хочу, чтобы он перестал считать, что принес нам плохую новость, только потому что понял, каким будет мой сын. Я хочу, чтобы мой сын был таким, каков он есть. Я ловлю взгляд Крейга и вижу в нем страх, но в то же время и облегчение, и явное желание убить этого врача. Крейг наклоняется и шепчет мне:
– Давай прогоним этого парня.
«Да, – думаю я. – Давай». Я говорю врачу, что мне нужно одеться, он что-то бормочет о дополнительных анализах, мы благодарим его и прощаемся.
По пути домой мы заезжаем в библиотеку. Здесь есть целый раздел с книгами об особых детях, и мы находим несколько о синдроме Дауна. Мы берем эти книги, устраиваемся на полу и целый час читаем. Мы закрепились у этого шкафа с книгами об особых детях. Мы узнаем, что врач предложил нам провести амниоцентез. Из нескольких сотен таких анализов один может привести к выкидышу. Я минуту думаю об этом. В моем воображении возникает новая картинка: аттракцион с табличкой, которая гласит: «Осторожно: одна из нескольких сотен поездок заканчивается смертью пассажира». Я говорю об этом Крейгу, и мы оба решаем, что не позволим нашему мальчику, которого мы уже назвали Чейзом, кататься на этом аттракционе. Больше никаких анализов.
– Мы только что приняли решение, – говорю я Крейгу. – Мы вместе будем его родителями.
Это самый странный, страшный и удивительный день моей жизни.
Мы еще долго сидим плечом к плечу, прислонившись к шкафу с книгами. Мы молча смотрим в пустоту. Что-то случилось с нами в том кабинете. Мы по-настоящему стали близки друг другу.
Мы начинаем понимать, что такое родительство. Это значит однажды оглядеться вокруг и понять, что ты на аттракционе с другим человеком. Ты сидишь с ним в одной кабинке, прочно пристегнутый к креслу, и никогда, никогда не сможешь сойти. Теперь у нас одни чувства на двоих: восторг и паника, замирание сердца и счастье. Никто не сможет понять твоих чувств, кроме того, кто пристегнут рядом с тобой.
Мы возвращаем книги и выходим на солнце. Крейг спрашивает:
– Все будет хорошо? С ним все будет хорошо?
Я смотрю на него и понимаю, что, когда твоему партнеру по американским горкам страшно, тебе нужно скрыть собственный страх. Нельзя поддаваться панике одновременно. Это нужно делать по очереди. Я беру Крейга за руку, сжимаю ее и говорю:
– Конечно. Обязательно. Все будет хорошо. Он будет потрясающим. Это просто часть нашей жизни.
Я улыбаюсь. Не потому что мне не страшно, а потому что я абсолютно, бесконечно и непоколебимо счастлива.
Я набрала шестьдесят фунтов, потому что ребенок любит шоколадное печенье и мороженое. И каждый день обеспечивать его лакомствами очень важно для меня. Я маленькая, так что вскоре уже напоминаю шар. Я – самый восторженный шар на свете. Но я постоянно думаю, что не исцелилась от своей булимии, а лишь свела ее к половине – объедаюсь, но не вызываю у себя рвоты. Крейг говорит, что я выгляжу просто фантастически.
– Ты сияешь! – говорит он.
Он купил устройство, похожее на приемник. Каждый день после ужина он прикладывает его к моему животу и читает ребенку сказки. Потом мы валяемся на диване, что-нибудь грызем и смотрим телевизор. Во время рекламы Крейг касается моего живота и постоянно повторяет:
– Не могу поверить, что там мальчик. Мы сделали человека. Просто поверить не могу.
Я тоже не могу в это поверить, но все же это так.
Одним холодным январским вечером мы с Крейгом лежим в постели, и тут начинаются схватки. Я сжимаю его руку. Глаза мои расширяются. Он выскакивает из постели и начинает вместе со мной делать дыхательные упражнения, которым нас научили на специальных курсах. Крейг хочет сразу же везти меня в больницу, но я сначала должна принять душ, высушить волосы и сделать макияж. Мой ребенок впервые увидит свою мамочку, и я хочу, чтобы он считал меня красивой. В конце концов мы садимся в машину и едем. Крейг явно напуган. Не отрывая взгляда от дороги, он твердит:
– Мы почти приехали, дорогая! Мы почти на взлетной полосе!
От боли я не могу говорить, так что мне остается лишь молча молиться, чтобы Крейг действительно не завез нас в аэропорт. Когда мы подъезжаем к приемному покою, я уже кричу, и один лишь Крейг продолжает делать дыхательные упражнения. Медсестра распахивает стеклянные двери. Мой вид ее пугает. Она смотрит на Крейга и спрашивает:
– Как долго у нее это?
– Девять месяцев, – отвечает Крейг.
Сначала я думаю, что он не понял вопроса, но потом мне кажется, что ошиблась я. Меня быстро везут в родильную палату.
Устройства и инструменты успокаивают Крейга, и он становится идеальным партнером. Он растирает мне ноги, целует в лоб и сохраняет спокойствие – до тех пор, пока меня не переворачивают, чтобы сделать эпидуральную анестезию. Я закрываю глаза и сжимаю потную руку Крейга. Я слышу его слова:
– Господи Боже! Это самая большая игла, какую я только видел в жизни!
Наступает тишина. Я открываю глаза и вижу, что медсестра смотрит на Крейга, качает головой и безмолвно произносит: «Вау!» Я перевожу взгляд на Крейга и говорю это вслух:
– Точно, дорогой! Вау!
Анестезия делает свое дело. В палату входят родители и сестра. Мы обнимаемся и восторженно кричим. Я прошу их заглянуть в мою сумку – я написала им письма с благодарностью за то, что поверили в меня. В письмах я обещаю оправдать их доверие. Сестра и отец находят их и вместе выходят в зал ожидания. Мама гладит меня по руке. Я чувствую, что она пытается передать мне всю свою надежду и силу. Ее глаза полны слез, а губы дрожат.
– Господи, благослови мою девочку, – шепчет она.
Она впервые говорит мне это. Я рада, но и напугана. Потом она уходит. Я смотрю на Крейга, тужусь, тужусь, и вот он появляется на свет: Чейз Дойл Мелтон. Я вижу его спинку, а потом сестра уносит его. Он темно-красный, и он молчит. Мое сердце замирает.
– Почему он не кричит? – спрашиваю я.
Никто не отвечает. Я понимаю, что это мое наказание. Так и должно быть.
– Почему он не плачет? – кричу я.
И тут Чейз начинает плакать.
– Он чудесный, дорогая, – говорит Крейг. – Он прекрасный. Он замечательный.
Крейг тоже плачет. Мы все плачем. Сестра передает мне завернутого в одеяльце Чейза. Я беру его на руки и понимаю, что это первый момент в моей жизни, когда я не притворяюсь. Его тельце заполняет мои руки, и я думаю: «А, вот для чего мне были даны руки». Я забываю о своем одиночестве. Я – мать этого ребенка. Он – тот ключ, которого я ждала всю жизнь. Теперь я открыта. Мы с Чейзом принадлежим друг другу.
Через несколько часов приходит незнакомый доктор, чтобы его обследовать. Я неохотно отдаю Чейза и внимательно наблюдаю за врачом. Через несколько минут он возвращает мне Чейза и говорит:
– Ваш сын абсолютно здоров. Поздравляю, мамочка!
Он уже уходит, но я окликаю его:
– Только один вопрос: у Чейза синдром Дауна?
Доктор оглядывается, удивленно поднимает брови и отвечает:
– Нет. Я бы сразу это заметил.
Я смотрю на Чейза и впервые чувствую утрату. Я представляла его другим. Но в то же время меня переполняет радость, потому что я знаю, кто он такой. Он всегда будет моим мальчиком. Мальчиком с миндалевидными глазами, мощными ножками, смеющимся и бегающим за мной. Это мой сын. За десятилетия болезни я перестала верить в то, что достойна быть матерью. Я пробыла взрослой всего восемь месяцев, но я – мать Чейза. Я смотрю на его розовые губки и думаю, что больше не буду жить наполовину. Я жива полностью. Ты, малыш, привел меня в этот мир.
Через два дня в палату входит медсестра, напевая:
– Пора домой, Мелтоны!
Первая моя мысль: она ошиблась. Дома нет врачей, устройств и особых термометров. Дом – это не место для ребенка. Крейг хватает меня за руку и восторженно говорит:
– Ты и я, дорогая! Мы сделаем это!
Я понимаю, что он репетировал эти слова. Я тронута. Я одеваю Чейза в домашнюю одежду, медленно шагаю в ванную, чтобы приготовиться к новой жизни. Я достаю из сумки самые стильные джинсы и с ужасом понимаю, что не могу их натянуть. Но два дня назад я родила ребенка. Пожалуй, мне потребуется целая неделя, чтобы прийти в себя. Я снова натягиваю джинсы для беременных, выхожу из ванной и вру всем вокруг:
– Отлично! Я готова!
Сестра катит нас с Чейзом к выходу, а Крейг идет позади с нашими сумками. Двери автоматически открываются. Я вдыхаю холодный воздух. Крейг быстро усаживает нас в машину. Я пристегиваю Чейза в детском сиденье и устраиваюсь рядом. Крейг ведет машину. Полдороги мы молчим. Мы поверить не можем в то, как изменился наш мир за то короткое время, что я была в больнице. Наш город буквально взрывается от толп людей, агрессивных легковушек, громких сигналов, грузовиков, выдыхающих облака выхлопных газов. Повсюду снуют металлические орудия убийства, угрожающие нашей маленькой семье. Мы – маленькая, молчаливая армия в танке, пробирающаяся по враждебной территории. «Господи, – думаю я, – Нам нужно перестать ездить на машине». Я смотрю на руки Крейга на руле. Костяшки у него побелели.
– Неужели здесь всегда было так много машин? – спрашиваю я.
– Не знаю, – отвечает он. – Но я их ненавижу. Давай помолчим и сосредоточимся.
Всю дорогу я стараюсь держаться как можно ближе к Чейзу. Мои глаза закрыты. Я вдыхаю запах его тела. Его аромат успокаивает и утешает. Рядом с ним мне не нужен обычный воздух.
Удивительно, но мы добираемся до дома. Когда машина надежно припаркована, я говорю Крейгу, что он настоящий герой. Мы вносим Чейза в квартиру и ставим детское сиденье посреди гостиной.
– Добро пожаловать домой, милый, – говорим мы нашему сыну.
Он не отвечает. Мы с Крейгом усаживаемся на диван и смотрим на малыша. В конце концов Крейг говорит:
– И что нам теперь делать?
– Не представляю, – отвечаю я. – Думаю, мы должны научить его жить.
– Отлично, – кивает Крейг. – С этим мы справимся.
Мы снимаем пальто и принимаемся за работу.
В первую неделю семейной жизни мы сидим на полу перед нашими раздвижными стеклянными дверями и смотрим, как падает снег. Мы трогаем стекло, ощущаем холод и удивляемся. Нам так тепло внутри, что мы и забыли о существовании холода. У нас играет тихая музыка, мы слушаем, как тихо воркует Чейз. Когда звонит телефон, мы удивляемся, потому что позабыли о существовании других людей. Я грею бутылочки Чейза в микроволновке и вижу, что часы все еще отсчитывают время. Напоминание о ходе времени удивляет меня. В мире нет людей, кроме нас троих. Не существует мира, кроме нашей квартиры. Нет времени, кроме времени Чейза. Нет пути, кроме протоптанной дорожки от кроватки Чейза до ванной, к его качалке и нашему дивану, где по вечерам мы обнимаемся и долго смотрим друг на друга.
Когда мне приходит время возвращаться на работу, я оставляю Чейза в яслях, а потом плачу от вида его пустого детского сиденья в машине. Весь день в школе я думаю о нем. Не ощущая веса его нежного тельца в руках, я чувствую себя невесомой. Мне кажется, я могу улететь. Однажды няня встречает меня в дверях с радостным известием:
– Чейз сегодня первый раз повернулся!
Я вижу, как она с гордостью держит на руках моего сына, и мне хочется кричать. Я пропускаю что-то очень важное. По дороге домой я звоню Крейгу и заявляю, что брошу работу. Он возвращается домой пораньше. Мы с Чейзом отправляемся на прогулку. Мы останавливаем коляску перед большим кустом, на котором сидит птичка. Птичка чирикает – прямо на уровне глаз Чейза. И наш сын в первый раз смеется. Мы с Крейгом поражены. Мы смотрим друг на друга широко раскрытыми, влажными глазами. Смех Чейза звучит как хрустальный колокольчик. Я вспоминаю детские занятия музыкой, когда мне позволили ударить фетровым молоточком по клавишам ксилофона. Тогда я провела молоточком по всем клавишам, и раздалась такая же хрустальная трель нот. Сейчас мне кажется, что огромная радуга звуков протянулась по всему небу. До этого момента мы с Крейгом не воспринимали сына как настоящего человека, отдельного от нас, способного ощущать радость окружающего мира. Мы с Крейгом беремся за руки и плачем прямо во дворе. Чейз отворачивается от куста, смотрит на нас и смеется… Смеется…
Мы втроем живем так близко к поверхности, что нам легко коснуться друг друга. В первый год жизни нашего сына было много смеха и слез. Смех и слезы позволяют нам вырваться из собственной скорлупы и дотянуться друг до друга.
Мы втроем отлично подходим друг другу. Мы укрепляем друг друга, словно пряди косы. Но по мере того как Чейз растет, мы с Крейгом все чаще остаемся в одиночестве. Без Чейза мы распадаемся. Я – дитя Диснея, поэтому очень рано поняла, что свадьба – это финишная черта для любой женщины. Я считала, что мне нужно всего лишь пересечь эту финишную черту, и я стану цельной и реализовавшейся женщиной. Я смогу сидеть, расчесывать свои прекрасные длинные волосы, подбирать платья для бала и никогда не почувствую себя одинокой. Я буду жить долго и счастливо. Но вот я замужем, и все равно одинока. Никто не говорил мне, что в браке можно почувствовать себя одинокой. Я начинаю думать, что мы что-то делаем не так, раз брак не сблизил нас с Крейгом. Мне хочется глубины, страсти, соединенности. Я полагала, что все это придет неким волшебным образом. А раз эти волшебные муж и жена не материализовались, то между нами должна возникнуть хотя бы крепкая дружба. Проблема заключается в том, что ни одна из моих стратегий укрепления отношений с Крейгом не срабатывает.
Во всех моих отношениях мосты наводились с помощью слов. Чтобы узнать человека, мне нужно было выслушать его, а чтобы почувствовать себя понятой, мне нужно было быть выслушанной. Процесс узнавания и любви к другому человеку у меня всегда проходил через разговор. Я говорила о чем-то, что помогало моему другу понять меня, а он отвечал так, что я понимала: он ценит мою откровенность. А потом он говорил что-то такое, что помогало мне понять его. И этот процесс повторялся снова и снова по мере того, как мы проникали в сердца, умы, мечты и прошлое друг друга. Так возникала дружба – прочная, надежная структура, построенная в пространстве между нами, – в пространстве вне нас, где мы могли укрыться оба. Вот я, вот мой друг, а вот наша дружба – мостик, построенный вместе.
Крейгу такой процесс чужд. Вместо того чтобы воспринять мои слова, обдумать и оттолкнуться от них, он позволяет им отталкиваться от себя и улетать прочь. Его реакция настолько не связана с тем, что я только что сказала, что мне приходится бороться с желанием прикрыть ему рот и запротестовать: «Что? Я вовсе не это имела в виду». Все мои мысли, все усилия к тому, чтобы Крейг узнал и понял меня, пропадают втуне. Я подаю ему кирпичи, а он их роняет. Как-то вечером я читаю книгу о двух влюбленных и наталкиваюсь на такие строки: «Им достаточно было одного взгляда, чтобы понять друг друга». Меня охватывает страшная тоска. Мы с Крейгом не можем понять друг друга, даже когда долго разговариваем. А без этого я не знаю, как достучаться до него. У меня нет другого стройматериала. Без мостика между нами я всегда буду чувствовать, что одинока и заперта внутри самой себя.
Похоже, у нас нет основы, на которой можно было бы что-то построить. Во всех других отношениях такой основой были общие воспоминания. У нас с Крейгом нет общих воспоминаний, потому что он забывает все, что я рассказываю ему о себе и своем прошлом. Однажды вечером я сижу на диване, переключаю каналы и натыкаюсь на программу «Игра для новобрачных». Ведущий спрашивает мужей: «Какой любимый цвет у вашей жены?», «Как звали собаку вашей жены, которая была у нее в детстве?». Телевизионные мужья знают о своих женах все. И я тоже знаю это о Крейге. Но я не уверена, что Крейг знает что-то обо мне. Он не смог бы улыбнуться и сказать ведущему, что мой любимый цвет – голубой, а собаки у меня не было – была черепаховая кошка Коко. Он ни за что не вспомнил бы ту историю, что я когда-то рассказала ему: как Коко бросила своих котят в моем шкафу, а я выкармливала их из пипетки, но все равно выжил только один. Он не смог бы вспомнить, что я назвала котенка Чудом и он считал меня своей матерью. Когда я рассказывала Крейгу об этом, то знала, что это важно. Но он не знал. Он улыбался, кивал, а потом все забыл. Когда спустя несколько месяцев я снова упомянула о Чуде, он спросил: «А кто это?» Его забывчивость сродни легкомыслию, а легкомыслие равносильно безразличию. Что же делать? Снова рассказывать про котенка? Или сказать: «Эта история очень важна для меня. Пожалуйста, послушай и запомни. Пожалуйста, сохрани эту часть меня, чтобы мы могли на ней построить нашу дружбу»? Мы каждый день строим замки из песка, которые неизбежно будут смыты. Я это знаю. А мне нужно что-то прочное, долговечное и сильное между нами.
Чтобы проявить милосердие, я решаю общаться с Крейгом на оперативном уровне. Я перестаю спрашивать: «Ты уверен, что действительно услышал меня?» Просить то, что он не в состоянии дать, кажется мне жестоким. Я словно предлагаю ему головоломку, с которой он не сумеет справиться. Поэтому я пытаюсь изменить собственные ожидания. Я перестаю говорить о политических проблемах, дружбе, прочитанных книгах, своем непростом прошлом, мечтах о будущем. Мы прибегаем к логистике: говорим о том, в какое время Чейз ест или спит, что у нас будет на ужин, когда к нам собираются приехать мои родители, о работе и погоде. Мы вежливы друг с другом и говорим очень мягко, как люди, которые впервые встретились за чашечкой кофе. Такая перемена кажется мне опасной и значительной. Мне кажется, что мы перестали пытаться построить общую жизнь и просто спрятались в собственной безопасной скорлупе. Вместо того чтобы заключить мир, мы поддерживаем мир. Мы избегаем конфликтов, но я становлюсь все более одинокой и испуганной. Я одинока, потому что мне есть что сказать, но этого никто не слышит. Мне тяжело видеть, что в главных отношениях своей жизни я не могу рассчитывать на истинную дружбу. Каждый день, когда Крейг возвращается домой с работы, мне хочется схватить его и сказать: «Вот она я. Я предлагаю тебе себя. Ты меня слышишь?» Но вместо этого на его дежурный вопрос я даю столь же дежурный ответ: «Все нормально. Все в порядке».
Если мой строительный материал – разговор, то у Крейга это секс. Чтобы узнать человека, полюбить и почувствовать себя любимым, ему нужно касаться и ощущать прикосновения. Крейг использует свое тело так же отчаянно, как я – слова. Он подобен слепцу – он ощущает мир только руками. Он постоянно хватает меня, гладит, притягивает к себе. Когда он тянется ко мне, я инстинктивно напрягаюсь, а потом стараюсь расслабиться, стать восприимчивой. Стараюсь испытать благодарность за его внимание. Так должно быть. Я хочу быть хорошей женой. Но мое тело меня не слушается. Я не испытываю благодарности – я ощущаю обиду. Каждый раз, когда Крейг пытается получить от меня ту любовь, в которой нуждается, я что-то делаю. Я занимаюсь с Чейзом, убираюсь в доме, готовлю еду. Меня обижает то, что он постоянно меня отрывает. Любовь Крейга кажется мне навязчивой. Я не думаю, что он притягивает меня к себе, потому что любит. Нет, ему просто нужен секс, чтобы снять стресс, а ласка – это первый шаг к сексу. Интересно, что бы почувствовал Крейг, если бы в его кабинет каждые несколько часов входили люди и массировали ему плечи, просто потому что им нужно снять напряжение. Мне хочется сказать: «Оставь меня в покое! Я уже выполнила сегодняшнюю норму! Я измотана, я устала от твоих касаний и потребностей! Почему ты так навязчив? Ты же взрослый мужчина! Неужели ты не можешь чем-нибудь заняться и не приставать ко мне с ласками? Поиграй с ребенком, разберись с документами, собери белье в стирку. Помоги мне! Не требуй от меня большего!» Мне хочется кричать, но я ничего этого не говорю, потому что стыжусь своей холодности и эгоизма. Я отвергаю его ласки точно так же, как он отвергает мои слова и истории. Он протягивает мне кирпичи, а я роняю их. Я знаю, ему от этого больно.
– Что-то не так? – спрашиваю я.
– Ничего, – отвечает он. – Все нормально. Все в полном порядке.
Мы оба знаем, что нам нужна помощь, и мы устраиваем себе свидание, которое должно помочь. Я быстро понимаю, что для этого требуются три вещи: умение разговаривать, сексуальная химия и деньги. Поскольку у нас нет ни того, ни другого, ни третьего, свидание лишь подчеркивает проблемы, но не решает их. Мы сидим за столом, и Крейг судорожно пытается найти тему для разговора. Я же точно знаю, что после ужина он наверняка захочет секса. Меня обижает такая деловитость – ужин в обмен на секс. И я ругаю себя за собственную обиду. Почему я не могу ощутить желание вместо чувства долга? Ответ не важен. Это часть сделки. Я должна понять, что секс – это неприятная, но важная услуга, которую жены оказывают мужьям, чтобы семейная жизнь сложилась. Подобная система кажется мне странной, но вполне разумной – мы же меняем масло в наших машинах, чтобы они и дальше ехали туда, куда нам нужно. Когда мы возвращаемся со свидания, Крейг отпускает няню, а я готовлюсь исполнить свой долг.
Я раздеваюсь в ванной, потом ложусь и начинаю ждать. Крейг ложится рядом. Когда все начинается, я стараюсь жить настоящим и хоть что-то почувствовать. Но вместо любви я ощущаю апатию. Когда мы с Крейгом занимаемся любовью, я чувствую себя такой же одинокой, как и во время разговора. Крейг выполняет свою работу, а я просто лежу и жду, когда все кончится, издавая определенные звуки, чтобы он немного ускорился. Мне не нравится притворяться, поэтому я ускользаю. Я начинаю смотреть на себя со стороны. Я наблюдаю за тем, как со мной занимаются сексом. Крейг продолжает. Моя апатия и отсутствие его не беспокоят, и это выводит меня из себя. Неужели он не замечает, что я ускользнула? Или ему нет до этого дела? Я не просто чувствую себя используемой, я чувствую себя выброшенной. Разум заставляет меня отталкивать мужа. Мне хочется свернуться клубочком и стать собой. Разум безмолвно кричит Крейгу: «Прекрати! Прекрати! Прекрати!» Но мое тело посылает другие сигналы. Мое тело сохраняет мир. Оно знает, что нам осталось всего несколько минут, и мы выторгуем себе еще одну неделю. И оно снова приносит себя в жертву. Я притворяюсь. Я двигаюсь и издаю звуки, чтобы показать, что мне это нравится. Секс кажется мне предательством самой себя. Секс – это ложь.
Когда все заканчивается, мы лежим в постели рядом. Я одинока, напугана, мне стыдно. Я одинока, потому что Крейг не представляет, что только что происходило во мне – хотя, когда это случилось, он тоже был во мне. Мне стыдно и страшно, потому что я не способна подарить и принять любовь. Каждый раз, когда это происходит, мы пытаемся поговорить. Я объясняю Крейгу, что мне трудно, что меня что-то отталкивает от секса. Я понимаю, что дело во мне, но не знаю, как это исправить. Крейг относится ко мне с симпатией, но у него нет ответов. Я понимаю, что он чувствует себя отвергнутым, он хочет достучаться до моего тела точно так же, как я хочу достучаться до его разума. Но он не находит меня. А я не могу найти его. Он печально смотрит на меня и мысленно говорит: «Посмотри. Вот он я. Я предлагаю тебе себя. Видишь ли ты меня? Чувствуешь ли меня?»
Как-то вечером Крейг проходит мимо дивана и направляется в нашу спальню.
– Иди сюда, – говорит он.
Мое сердце падает. Я напрягаюсь. По его голосу я чувствую, что он хочет секса. Я не хочу секса. Я хочу свое мороженое на своем диване. Я так устала… Но я встаю и иду за Крейгом. Я должна быть хорошей женой, чтобы мы были счастливы. «Десять минут, – обещаю я дивану. – Я вернусь через десять минут!»
Но, войдя в спальню, я не вижу там улыбающегося из-под одеяла Крейга, хотя он всегда делал именно так. Он стоит на лесенке и что-то ищет в шкафу. Я сажусь и жду. Крейг вытаскивает из шкафа черную пластиковую коробку со старыми видеокассетами. Он спускается и ставит коробку на кровать рядом со мной. Я знаю, что это особая коробка, потому что сама переносила ее из грузовика в нашу квартиру во время переезда. Это записи футбольных матчей Крейга. Он хранит их, потому что до появления нас с Чейзом это было для него важнее всего. Крейг нервничает, и я перестаю его понимать. Потом он начинает быстро говорить. Он говорит, что половина этих кассет действительно записи его футбольных матчей. Но вторая половина – это порно. Мои глаза расширяются, я испытываю странные чувства. Я смотрю на коробку, и мне не нравится, что детские записи соседствуют в ней с порнографией. Я сразу же думаю, что эти кассеты нужно разделить. Крейг спрашивает, не хочу ли я что-нибудь посмотреть.
– Футбол или порно? – спрашиваю я.
– Порно, – отвечает он.
– Вместе?
– Да.
– Разве супруги так делают?
– Думаю, да.
Мне отчаянно хочется отказаться. Но я говорю себе, что нельзя всегда делать то, что хочется. Брак – это компромисс.
– Хорошо, – соглашаюсь я.
Я ложусь в постель и смотрю на наш маленький телевизор, пока Крейг настраивает видеомагнитофон. Я ношу очки и неожиданно очень остро осознаю этот свой недостаток. Мне кажется, что тот, кто смотрит порно, не должен носить очки – если только это не сексуальная библиотекарша. Я смотрю на свой фланелевый домашний костюм и носки с сердечками и не могу себе представить, чтобы кто-то менее меня походил на сексуальную библиотекаршу. Я думаю, можно ли попросить Крейга позволить мне сначала съесть мороженое. Потом я думаю, что мороженое не очень-то согласуется с порно, и отказываюсь от этой мысли. Почему Крейгу не хватает одной лишь еды, как мне? Еда – это награда, а секс – это лишняя работа. Я делаю над собой усилие и улыбаюсь.
Крейг ложится рядом со мной и устраивается поудобнее среди подушек. Ему кажется, что в комнате слишком светло, поэтому он встает и выключает свет. Он возвращается и включает кассету. Две женщины доставляют какие-то покупки в квартиру мужчины. Обе они крашеные кудрявые блондинки. В туфлях на высоких шпильках они поднимаются по лестнице. Я сразу испытываю теплое чувство – подниматься по лестницам в таких туфлях сложнее, чем кажется. Сначала идет какой-то диалог – такой же натянутый и неловкий, как и наши с Крейгом разговоры во время свиданий. Потом начинается секс. Мои глаза расширяются. Я изо всех сил пытаюсь быть серьезной. Но стараний моих хватает ненадолго. Я начинаю хохотать, но не потому что происходящее кажется мне смешным. Просто от телевизора меня отделяют мои носки с сердечками. Я одновременно вижу и свои носки, и секс, и это сочетание кажется мне безумно абсурдным. Крейг смотрит на меня и тоже смеется, но его смех фальшив. Я чувствую, что он пытается понять, смеюсь ли я над происходящим на экране или над ним. Я перестаю смеяться. Стоит мне умолкнуть, и меня начинает тошнить. Мужчина говорит женщинам на шпильках, что они должны делать, и они это делают. Но я вижу, что они очень устали. На их лицах написано раздражение, а ведь они должны быть сексуальными. На какое-то мгновение я испытываю облегчение, поняв, что секс, гнев, усталость и долг всегда идут рука об руку. Я чувствую, что понимаю порнозвезд.
В какой-то момент порно делает со мной то самое, на что и рассчитано. Из усталой мамочки я превращаюсь в женщину, которая действительно хочет секса. И мы занимаемся сексом. Это странно. Я замечаю, что вовлечена в процесс больше, чем обычно. В этом есть что-то животное. Я замечаю, что не думаю о Крейге. Я думаю о тех людях из фильма. Это удивляет меня. Почему я думаю об отвратительном, грязном, безумном сексе, а не наслаждаюсь любовью с моим ослепительно красивым мужем? Мне странно использовать одно тело для переживания опыта с другим. Я оказываюсь где-то в другом мире. А потом мне приходит в голову, что, может быть, и Крейг тоже думает о том сексе. Почему его глаза закрыты и он кажется таким далеким? Может быть, и он тоже не здесь? Со мной он или с ними? Почему они нужны ему? Почему ему нужны эти злые, уставшие женщины? У него же есть я – прямо здесь.
Потом мы с Крейгом лежим рядом, уставившись в потолок. Мы пытаемся понять, что можно сказать друг другу. Крейг наклоняется ко мне. На его лице что-то вроде улыбки. Он пытается поцеловать меня, но как-то неловко. Поцелуй кажется слишком нежным и личным после того, что только что произошло между нами и теми людьми из телевизора. Поцелуй кажется извинением или просьбой о следующем сексе. После поцелуя меня наполняет странная смесь страха, одиночества, стыда и мрака. Знакомое сочетание возвращает меня в прошлое.
Я снова в колледже. Пятница, вечер. В разгаре вечеринка. Я сижу в комнате вместе со своим бойфрендом и восемью его приятелями по студенческому братству. Бойфренд обнимает меня и протягивает мне пакетик с кокаином. Он целует меня в щеку и что-то шепчет на ухо. Он нежен и внимателен. Его друзья улыбаются мне – совсем не так, как обычно. Я наклоняюсь над зеркалом на журнальном столике и делаю свою первую дорожку. Глаза у меня расширяются. Бойфренд смеется и сжимает мою ногу. Голова у меня кружится. Странное чувство охватывает меня всю. Лица парней светлеют, они хохочут. Они смотрят на меня с обожанием. Это возбуждает. Отчасти возбуждение вызвано кокаином, а отчасти – одобрением со стороны окружающих меня мужчин. Я понимаю, что теперь стала одной из них. Я – девушка, но я клевая. До кокаина я была потерянной, но теперь я нашлась. Меня нашли эти парни. И мой бойфренд. И кокаин.
На протяжении многих лет эти дорожки вместе с ними были идеальным и самым коротким путем к их любви. А когда нет кокаина, есть косяки, и мы сидим вместе, не желая никуда уходить. А когда нет косяков, есть спиртное. Мы напиваемся вместе и становимся смелыми и остроумными. Когда же нет ни того, ни другого, ни третьего – есть еда. Почувствовав одиночество и не имея никого рядом, я всегда могу наесться. Обжорство лишает меня чувств до самого вечера, а вечером я снова могу ощутить любовь, смелость и чувство принадлежности.
Система эффективная, но не самая полезная. Чем круче я забираю каждый вечер, тем ниже падаю каждый день. Поутру подвал братства пустеет. Люди разбредаются по домам, унося с собой наркотики и любовь. Мы с моим бойфрендом тоже оказываемся в постели, и он засыпает. А это означает, что одиночество близко. Я не могу позволить себе этого, поэтому предлагаю заняться сексом – выторговываю себе еще несколько минут любви. Но потом он окончательно засыпает, а я остаюсь совсем одна. Я кладу голову ему на грудь, обхватываю себя руками и принимаю наказание: мне придется в полном одиночестве провести несколько часов, пока не начнет светать. Каждое утро я наблюдаю за тем, как свет безжалостного солнца заливает комнату. Мои глаза скользят с мерцающего экрана телевизора на пивные банки, зеркала, бритвы, плакаты на стенах и следы вечерних посиделок. Как все это могло нравиться всего несколько часов назад? Как все это могло напоминать любовь? Свет разрушает заклятие, и мне кажется, что я в аду. Дыхание становится поверхностным, в душе разгорается паника. Я не принадлежу этому миру. Как я здесь оказалась? Как отсюда выбраться? Как вернуться к своей семье? Я больше не хочу быть клевой. Я хочу быть хорошей. Я хочу быть хорошей. Каждое утро я становлюсь маленькой девочкой, которая просыпается и понимает, что она одна в темном лесу. Каждое утро я испытываю мгновенный и абсолютный ужас. Так я жила до появления Чейза. Мрак ночи приносил благодатное забытье, свет утра – ужасные воспоминания.
Сегодня, впервые с начала трезвости, я снова чувствую себя девочкой, заблудившейся в лесу. Моя голова лежит на груди мужа, но он уже скрылся. Он уснул и забрал с собой свою любовь. Я снова одна. Из-за порно я не могу уснуть. Мои глаза скользят с мерцающего экрана телевизора на коробку с кассетами. Неожиданно спальня начинает казаться мне темной и опасной. Я пытаюсь разобраться, что с нами только что случилось. Почему мы захотели посмотреть порно, чтобы сблизиться? Кокаин был верным путем к любви. Косяк был прямой дорогой к дружбе. Спиртное вселяло смелость. Еда успокаивала. А для чего нужно порно? Для чего нужны тела других людей? Что дало нам порно, чего мы не могли найти в себе или друг в друге?
На следующее утро Крейг просыпается, и я говорю ему:
Читать бесплатно другие книги:
