Вечная принцесса Грегори Филиппа

— Почему нет? — с апломбом признал он.

— Лимоны? Оливки?

— Конечно!

— Финики?

— В Корнуолле, — ответил он с каменным лицом. — Там, в Корнуолле, еще теплее…

— Сахарный тростник? Рис? Ананасы?

Артур хотел было сказать «да», продолжить игру, но не выдержал, расхохотался, и Каталина тоже согнулась от смеха и приникла к нему.

Когда они отсмеялись, он оглядел внутренний двор крепости:

— Пойдем-ка мы с тобой погуляем, пока нас не хватились. — И с этими словами повел ее вниз по ступенькам к стене, где прятались небольшие воротца для вылазок.

Узкая тропа по склону холма сбегала от замка к реке. Несколько овец при их приближении разбрелись, пастушок лениво махал хворостиной, бредя следом. Артур обнял жену за талию, и они пошли нога в ногу.

— На самом деле мы растим персики, — говорил он, — а все другое, что ты называла, конечно, нет. Но твой латук, какой он там есть, я уверен, здесь вырастет. Только и нужно, что садовник, который привезет семена и уже имеет опыт выращивания этих чудес. Отчего бы не написать вашему садовнику в Альгамбру и не попросить его прислать тебе кого-нибудь?

— Я что, могу послать за садовником? — недоверчиво переспросила она.

— Любовь моя, ты же будущая королева Англии! Пошли хоть за батальоном садовников!

— Нет, правда?

Он счастливо рассмеялся, на нее глядя.

— Ах, это просто чудесно! Но где мы устроим сад? Там, у стены, совсем нет места, и если мы хотим выращивать фрукты и овощи…

— Да ты же принцесса Уэльская! Можешь устраивать свой сад, где твоей душеньке угодно! Забери под это хоть весь Кент, если хочешь!

— Кент?

— Там растут яблони и хмель. Я думаю, можно попробовать и латук…

— Надо же, мне и в голову не приходило послать за садовником! — смеялась от счастья Каталина. — Вот если б мне хватило ума привезти его сразу! Столько никчемных камеристок и ни одного садовника!

— Можешь обменять его на донью Эльвиру.

Она расхохоталась еще пуще.

— О господи, вот счастье! — просто сказал он. — Как я тебя люблю! У тебя будет все, что ни попросишь, всегда. Я обещаю.

— Я напишу Хуане, — решила она. — В Нидерланды. Ее тоже, как и меня, занесло на север христианского мира. Она должна знать, что растет при здешних погодах. Пусть поделится опытом.

— И тогда мы попробуем твой латук! — Артур галантно поцеловал кончики ее пальцев. — Будем есть его целыми днями, как овцы, которые щиплют траву…

— Расскажи мне историю.

— Нет, теперь твоя очередь.

— Хорошо, но сначала расскажи еще раз, как пала Гранада.

— Расскажу, только прежде объясни мне кое-что.

Он переменил позу, сам лег поудобней и ее уложил головой себе на плечо. Щекой она чувствовала, как мерно вздымается его гладкая грудь, слышала ровное биение его сердца.

— Я тебе все-все объясню, — с улыбкой в голосе сказал он. — Я сегодня необыкновенно мудр. Ты бы слышала, как я нынче после ужина вершил суд!

— Ты такой справедливый, — признала она, — мне нравится, как ты рассуждаешь…

— Ни дать ни взять Соломон. Меня нарекут Артур Добрый…

— Артур Мудрый!

— Артур Великолепный!

Каталина хихикнула.

— Но сначала поясни кое-что, что я слышала о твоей матушке.

— Да?

— Одна придворная дама, из англичанок, рассказала, что королева была обручена с тираном Ричардом. Мы говорили по-французски, и, может быть, я что-то недопоняла.

— А, ты об этом… — мотнул он головой.

— Так это правда? Я тебя не обидела?

— Нет-нет, что ты. Слухи не утихают.

— Так это было или не было?

— Кто знает? Только матушка и Ричард могли бы сказать наверняка. Однако Ричард мертв, а матушка хранит молчание.

— Расскажешь? — робко попросила она. — Или об этом лучше не говорить?

Он повел плечом.

— Ну, есть две версии, одна — официальная, вторая — нет. Согласно первой, моя бабка с дочерьми скрылись в монастыре. Выйти оттуда они не могли, потому что их сразу бы арестовали и Ричард заточил бы их в Тауэр, как сделал уже с младшими принцами. Люди не знали, живы ли принцы, но, поскольку никто их не видел, предполагали, что нет. Моя матушка, тогда она звалась Елизавета Йоркская[14], написала моему отцу, — ну, то есть моя бабка заставила ее ему написать, — просила прийти в Англию с войском, спасти ее, они поженятся, и тогда Ланкастеры породнятся с Йорками, ну, ты знаешь…

— Да, ты уже рассказывал. Это отличная история. А другая версия?

Не выдержав, он хмыкнул:

— Ну, она довольно скандальная. Поговаривают, вовсе не в монастыре они были, а прибыли во дворец. Супруга короля Ричарда умерла, он искал себе другую жену. Матушка приняла его предложение. Согласилась выйти за своего дядю, тирана, человека, который убил ее братьев…[15]

— Не может быть! — вскрикнула Каталина и в ужасе зажала себе рот.

— Во всяком случае, так говорят. И будто бы было даже еще хуже. Будто бы они с Ричардом сговорились, еще когда жена его была жива, лежала на смертном ложе. Вот, дескать, почему такая неприязнь между королевой и миледи матушкой короля. Моя бабка не доверяет матушке, но никогда не признается почему.

— Как она могла? — недоумевала Каталина.

— А что ей было делать? — возразил Артур. — Встань на ее место: она принцесса Йоркская, отец мертв, мать — враг короля, скрывается в убежище, которое все равно что тюрьма, не лучше Тауэра. Хочешь жить — ищи милости короля. Хочешь, чтобы в тебе видели принцессу, — добивайся его признания. Хочешь быть королевой Англии — отдай ему свою руку.

— Но разве она не могла… — начала было Каталина и смолкла.

— Нет, — покачал он головой. — Неужели ты не видишь? Другого выбора у нее не было. Хочешь жить — подчинись королю. Хочешь стать королевой — выйди за него замуж.

— Она могла собрать армию и повести ее за собой!

— Это ты о себе говоришь! Матушка — она другая. И потом, это же Англия…

Каталина помолчала.

— Какое счастье, что мне, дабы стать королевой, пришлось выйти за тебя!

— И слава богу, мы довольны нашей судьбой! — подхватил он. — Потому что нам так и так пришлось бы жениться и ты стала бы королевой независимо от того, нравлюсь я тебе или нет, верно?

— Да уж, — согласилась она. — У принцесс выбор весьма ограничен. Но скажи, вот твоя бабушка, миледи матушка короля, сама придумала устроить этот брак. Отчего ж потом она не простила королеву Елизавету? Она ведь сама все затеяла и знала, с кем имеет дело…

— Возможно, дело в том, что когда-то моя бабка по матери считалась самой одиозной женщиной в Англии.

— А где она сейчас?

Он пожал плечами:

— Некоторое время была при дворе. В молодости признанная была красавица, кстати, та еще интриганка. Миледи матушка короля обвинила ее в плетении заговоров против отца, и отец предпочел ей поверить.

— Но ведь ее не убили? Не казнили?

— Нет. Просто отправили в монастырь, и при дворе она больше не бывает.

Каталина была ошеломлена:

— Одна твоя бабка заточила другую, мать королевы, в монастырь?!

Артур мрачно кивнул:

— Именно так. И пусть это будет тебе уроком, любовь моя. Миледи матушка короля не потерпит при дворе никого, кто вздумает покуситься на ее власть. Смотри не переходи ей дорогу!

— Да ни за что! Я боюсь ее до смерти!

— Я тоже! — расхохотался он. — И предупреждаю тебя, она не остановится ни перед чем, чтобы укрепить власть своего сына и своей семьи. Перед этим все меркнет. Она считается только с сыном. Не любит ни меня, ни своих мужей, никого — только его одного.

— Тебя не любит?!

Он покачал головой.

— Она и его-то не любит, в том смысле, какой в это слово вкладываешь ты. Он — это тот мальчик, который, по ее мнению, был рожден стать королем. Почти в младенчестве она отослала его от себя, ради его безопасности. Проследила, чтобы он не умер в детстве. Позаботилась, чтобы возмужал и потребовал себе трон. Она может любить только короля. Ну, хватит об этом. Ты должна спеть мне свою песню.

— Которую?

— А есть еще одна про падение Гранады?

— Да их десятки, я думаю.

— Спой какую-нибудь, — скомандовал он.

Подсунул себе под спину еще пару подушек, а Каталина встала перед ним на колени, тряхнула головой, откидывая назад массу рыжих волос, и тихо, сладко запела:

Артур долго молчал. Она улеглась рядом с ним, уставилась в вышитый балдахин над кроватью.

— Так всегда и бывает, верно? — заметил он. — Восхождение одного означает падение другого. Я буду королем, но только после того, как умрет мой отец. И с моей смертью взойдет на престол мой сын.

— Как мы его назовем? Артур? Или в честь твоего отца Генрихом?

— Артур — хорошее имя, — сказал он. — Отличное имя для новой королевской династии. Артур правил в Камелоте, я буду править в Англии. Зачем нам еще один Генрих? Довольно моего брата. Давай назовем его Артур, а его старшая сестра будет Мария.

— Мария? А я хотела назвать ее Изабеллой, как мою мать.

— Следующую назовем Изабеллой. Но наш первенец будет Мария.

— Первым будет Артур!

Он потряс головой:

— Сначала Мария, чтобы мы освоились с девочкой.

— Что значит «освоились»?

— Ну, все это. — Он повел рукой. — Крещение, роды, кормилица, колыбельки… Вся эта суета. Моя бабка написала целую книгу про то, как и что полагается делать. Ужасно сложно. И если сначала появится Мария, мы поймем, как лучше устроить хорошую детскую, и, когда в следующий заход ты родишь сына и наследника, уложим его в уже готовую колыбельку.

Привстав на локоть, она повернулась к нему в шутливом негодовании:

— А, так ты намерен учиться быть отцом на моей дочери!

— Ну, ты же не хочешь, ничего еще не умея, начать сразу с сына! Он будет роза из роз Англии. Ты будешь с великим почтением обращаться с моим бутончиком, моим цветочком…

— Ну, тогда она будет Изабелла. Раз она будет первая!

— Мария, в честь Царицы Небесной.

— Изабелла, в честь королевы Испанской.

— Мария, в благодарность за то, что ты дана мне. Дар небес.

Каталина приникла к нему.

— Изабелла, — сказала она прямо ему в поцелуй.

— Мария, — шепнул он прямо ей в ухо. — И давай-ка сейчас ее сделаем.

Рассвет. Я уже не сплю. Мало-помалу распеваются птицы. Сквозь оконную решетку виден клочок голубого неба. Может, выдастся теплый денек. Может, наконец пришло лето.

Рядом со мной ровно дышит во сне Артур. Мое сердце полнится любовью к нему. Ласково касаюсь его кудрей. Любопытно, любила ли когда-нибудь женщина мужчину так, как его люблю я. Вторую руку я кладу себе на живот. Что, если там уже таится дитя, принцесса Мария, роза Англии?

Слышу, как ходит прислуга в моей передней, приносит дрова разжечь камин, выметает вчерашнюю золу. Артур спит как ни в чем не бывало. Я нежно касаюсь его плеча.

— Вставай, соня! Слуги уже пришли, тебе пора!

Плечо у него холодное, влажное.

— Любовь моя, ты здоров?

Открывает глаза, улыбается:

— Что, неужели утро? Что-то я так устал, что проспал бы еще целый день…

— Вставай-вставай!

— Ох, что ж ты не разбудила меня раньше! Я так люблю тебя, а уже утро, и мы встретимся только вечером!

— Не мучь меня. Я тоже проспала. Мы очень поздно уснули, а теперь тебе нужно идти.

Он прижимает меня так, словно не в силах от меня оторваться, но я слышу шаги постельничего, сейчас тот принесет горячей воды. Я делаю попытку встать. Это словно сорвать с себя кожу. Внезапно до меня доходит, как горячо его тело, как сбиты простыни.

— Ты весь горишь!

— Это от желания, — улыбается он. — Придется пойти на мессу, остудиться.

Он встает с постели, набрасывает плащ на плечи. Его покачивает.

— Ты не заболел?

— Пустяки, слегка кружится голова, — отвечает он. — Ослабел от желания, и все ты виновата. Ну, увидимся в церкви. Молись за меня, душа моя.

Я тоже вскакиваю, отодвигаю задвижку с дверцы, ведущей на укрепления. Нетвердым шагом он спускается по каменным ступенькам. Выйдя на воздух, распрямляет плечи. Быстро оглядываю комнату. Нет, никто не узнает, что он был здесь. Через мгновение слышу стук в дверь. Это донья Эльвира в сопровождении камеристки, а за ней две служанки, одна с кувшином горячей воды, вторая с платьем, которое я сегодня надену.

— Долго спите, ваше высочество, переутомились, похоже, — с неудовольствием замечает донья Эльвира, однако я настроена так мирно, что не снисхожу до ответа.

В церкви они не более чем обменялись взглядом. После мессы Артур поехал кататься, а Каталина, позавтракав, отправилась к своему исповеднику. Сидя перед окном, они читали вслух послания святого Павла.

Каталина уже закрыла книгу, когда вошла леди Маргарет Пол.

— Принц просит вас прийти к нему в комнаты, — сказала та.

— Что-то случилось? — тут же поднялась Каталина.

— Боюсь, его высочество нездоров. Всех, кроме ближайших слуг, отослал прочь.

Сопровождаемая доньей Эльвирой и леди Маргарет, Каталина проследовала в гостиную принца, как всегда переполненную просителями и любопытными, и сквозь расступившуюся толпу прошла к двойным дверям, ведущим в его личные апартаменты. Артур, очень бледный, сидел в кресле у камина. Донья Эльвира и леди Маргарет остались у двери, а Каталина стремительно приблизилась к мужу:

— Что стряслось, любовь моя?

Он с усилием улыбнулся:

— Думаю, небольшая простуда. Не подходи ближе, я не хочу, чтобы ты заразилась.

— У тебя жар? — осторожно спросила она с мыслью о потливой лихорадке, которая является с жаром и уходит, забрав с собой жизнь.

— Нет, знобит.

— И неудивительно, в этой стране — всегда либо снег, либо дождь!

Он опять вымученно улыбнулся:

— Леди Маргарет, нужно послать за врачом!

— Уже послали, ваше высочество, — ответила та.

— Прошу вас не поднимать суматохи, — сердито сказал принц. — Просто я хотел поставить вас в известность, принцесса, что не смогу с вами поужинать.

Они встретились глазами. «Как нам побыть вдвоем?» — спрашивал взгляд.

— А нельзя ли нам сделать это здесь? — спросила Каталина. — Мы же можем поесть вдвоем, раз вы неважно себя чувствуете?

— Отличная мысль, — одобрил он.

— Соблаговолите сначала принять доктора, ваше высочество, — посоветовала леди Маргарет. — Пусть он скажет, что вам можно есть и безопасно ли принцессе находиться рядом с вами.

— Принц не болен! — убежденно сказала Каталина. — Он просто устал! Это все из-за холода… или сырости. Вчера было прохладно, а он полдня катался верхом!

Раздался стук в дверь, и следом голос:

— Ваше высочество, прибыл доктор Бирворт!

Артур жестом приказал впустить доктора.

— У его высочества озноб и слабость, — взволнованно кинулась к врачу Каталина, щебеча по-французски. — Он болен, да? Я так не думаю. А что думаете вы, доктор?

Лекарь низко поклонился сначала ей и Артуру, потом леди Маргарет и донье Эльвире.

— Прошу прощения, я не понимаю, — смущенно сказал он по-английски, обращаясь к леди Пол. — Что изволит спрашивать ее высочество?

В отчаянии стиснув руки, Каталина попробовала произнести то же по-английски:

— Принц…

Леди Маргарет пришла к ней на помощь.

— Принц нездоров, — сказала она.

— Могу я поговорить с его высочеством с глазу на глаз? — осведомился врач.

Артур кивнул, попытался подняться с кресла, пошатнулся. Врач поспешил поддержать его, и так, опираясь на его руку, Артур прошел к себе в опочивальню.

— Он не может быть болен, — по-испански сказала Каталина донье Эльвире. — Он прекрасно себя чувствовал прошлой ночью. Утром, правда, сказал, что ему жарковато, но это оттого, что он устал! А сейчас едва стоит на ногах! Нет, он не может быть болен!

— Отчего же не заболеть, когда вокруг такая сырость! — мрачно заметила дуэнья. — Чудо, что вы сами не простудились! Чудо, что мы вообще тут живы!

— Он не болен, — твердила Каталина. — Он просто переутомился. Очень много ездил вчера верхом. А было ветрено, и ветер холодный…

— Холодный и влажный ветер смертельно опасен…

— Прекратите! — прижала руки к ушам Каталина. — Больше ни слова! Он просто устал! Ну, может, простудился. Незачем каркать про смертельную опасность…

Леди Маргарет, выступив вперед, мягко коснулась ее руки.

— Потерпите, принцесса, — сказала она. — Доктор Бирворт хороший лекарь, он знает принца с детства. Принц — крепкий юноша, здоровье у него отличное. Беспокоиться не о чем. Если понадобится, пошлем в Лондон за личным лекарем короля. Скоро все будет в порядке.

Каталина кивнула и села у окна. Небо клубилось тучами, солнце скрылось. Снова дождило. Каталина смотрела, как мелкие капли ползут вниз по стеклу окна, и старалась не думать о брате, который умер, не дождавшись рождения своего первенца, — проболел всего несколько дней и умер, и никто так и не сказал, что с ним случилось.

— Ничего подобного с нами не произойдет, — в страхе прошептала она. — Здесь совсем другое дело. Хуан всегда был хилый и слабенький, а Артур — нет, Артур сильный.

Доктор Бирворт пробыл в опочивальне, как показалось, нескончаемо долго, а когда наконец вышел, Артура с ним не было. Каталина, вскочившая с места, едва дверь распахнулась, увидела, что Артур, полураздетый, лежит на кровати и, похоже, спит.

— Предписываю постельный режим, — сказал врач. — Принц переутомился, отдых не повредит. Пусть его высочество уложат в постель, да так, чтобы не потревожить.

— Так он болен? — вмешалась Каталина, медленно говоря по-латыни. — Aegrotat? Серьезно болен?

Лекарь развел руками.

— Его лихорадит, — с трудом выговорил он по-французски. — Я приготовлю питье, чтобы жар спал.

— Вам известна эта болезнь? — вполголоса спросила леди Маргарет. — Это ведь не потливая лихорадка, верно?

— Упаси нас Господь, нет. И в городе, насколько я знаю, подобных случаев нет. Настоятельно рекомендую полный покой и сон. Я сейчас пойду приготовлю лекарство и сразу вернусь.

— Что он говорил? Что говорит? — не расслышав, волновалась рядом Каталина.

— Все то же, — успокоила ее леди Пол. — Что это не лихорадка и что нужен покой. Сейчас я распоряжусь, чтобы его раздели и уложили. Если станет лучше, вы сможете с ним поужинать. Ему будет приятно.

— А куда это доктор?.. Он должен остаться здесь и присматривать за принцем!

— Не волнуйтесь, ваше высочество. Приготовит снадобье и вернется. За принцем будет самый хороший уход, не сомневайтесь. Мы любим его так же, как вы.

— Это я знаю, просто… А доктор надолго ушел?

— Нет, он ведь знает, что нужен здесь. А потом, видите, принц спит. Сон — лучшее лекарство. Выспится и будет совсем здоров, и вы вместе поужинаете.

— Думаете, он поправится?

— Через несколько дней все пройдет, — уверила ее леди Пол.

— Я посижу с ним, пока он спит, ладно? — как маленькая, попросила Каталина.

Леди Маргарет, приоткрыв дверь, сделала знак свите принца, распорядилась, что следует делать, и, миновав толпу, повела принцессу к ее апартаментам.

— Пойдемте, ваше высочество. Погуляем немного во дворике, а потом я пойду посмотрю, удобно ли устроили нашего принца.

— Нет, давайте вернемся, — возразила Каталина. — Я хочу подежурить там, пока он спит.

Леди Маргарет глянула на донью Эльвиру.

— Прошу прощения у вашего высочества, но разумнее соблюдать осторожность на тот случай, если окажется, что у принца все-таки лихорадка, — медленно произнесла она по-французски в расчете на то, что ее поймет донья Эльвира. — Не прощу себе, если с кем-то из вас что-то случится.

Донья Эльвира, поджав губы, вышла на шаг вперед. Леди Маргарет знала, что на дуэнью можно положиться.

— Но вы сказали, у него лишь небольшой жар! Значит, мне можно к нему!

— Давайте подождем, что скажет доктор, — понизила голос леди Маргарет. — Если вы понесли, дорогая принцесса, нам ведь ни к чему, чтобы дитя заразилось, не так ли?

— Но я с ним поужинаю?!

— Если он будет в силах.

— Но он захочет меня увидеть!

— Не сомневаюсь, — улыбнулась леди Маргарет. — Полегчает ему — и непременно захочет. Проявите терпение, дорогая моя.

Каталина кивнула:

— Если я сейчас уйду, вы дадите мне слово, что будете рядом и не покинете его ни на минуту?

— Сделаем так: я немедля иду к нему, а вы прогуляетесь на свежем воздухе, а потом к себе — шить или читать. Хорошо?

— Хорошо! — как пай-девочка, послушно кивнула Каталина. — Я к себе, а вы к нему!

— Вот и отлично, — ласково улыбнулась ей леди Маргарет.

Этот садик — словно тюремный двор. Я хожу — круг за кругом, — а мелкий дождь моросит, осыпает слезами грядки с лечебными травами и все окрест. И в комнатах у меня не лучше, не выношу, когда там кто-то есть, и когда одна, тоже не выношу. Придворных выгнала в приемную, их трескотня раздражает, но одиночество тяготит. Так хочется, чтобы кто-то взял меня за руку и говорил, что все будет хорошо и Артур выздоровеет.

По узкой каменной лестнице спускаюсь к круглой часовне, где теплится огонек перед алтарем. Поглубже засовываю остывшие руки в рукава, обнимаю себя за плечи и хожу. Тридцать шесть шагов от двери до двери. Бреду, как ослик на привязи, и молюсь, но не знаю, слышит ли Бог мою молитву.

— Я Каталина, инфанта Испанская и принцесса Уэльская, — напоминаю себе. — Я Каталина, возлюбленная Господом, одаренная особой Его милостью. Со мной не может случиться плохого. Это Господня воля, чтобы я вышла замуж за Артура и объединила королевства испанское и английское. Бог не попустит, чтобы со мной случилось дурное или с Артуром. Я это знаю. Господь благоволит к нам с матушкой. Этот ужас послан мне в испытание. Нет-нет, я твердо знаю, ничего плохого случиться со мной не может…