Грузия. Перекресток империй. История длиной в три тысячи лет Рейфилд Дональд
Несмотря на Тильзитский мирный договор, в ноябре 1809 года генерал Дмитрий Орбелиани отбил Поти у турок после того, как гурийцы истребили 9000 турецких солдат, отправленных ахалцихским пашой, чтобы защитить порт. Теперь, когда Абхазией правил ставленник русских Гиорги Шервашидзе, из Крыма в Поти начали ходить русские корабли.
Летом 1809 года, уже утомленный Гудович, разочаровав царя неудачной кампанией против иранцев, уступил власть добросовестному, но вспыльчивому генералу Тормасову. Тормасов сразу отменил Исполнительную экспедицию, чтобы самому принимать все решения. Он объявил, что «горячая азиатская кровь требует строгого немедленного наказания» и всех обвиняемых судил полевым судом. Его чиновники носили меч (грузинским князьям было воспрещено носить оружие). Тормасов приказал каждому феодалу составить свою родословную, чтобы выявить дворян-самозванцев. Но генерал бывал жалостливым: он помогал осиротелым мальчикам, реабилитировал пьяных школьных учителей, построил семинарию, чтобы переобразовать грузинских священников, постановил, чтобы дома строили с фундаментом и с нужником и улицы обсаживали деревьями. Тормасов давал приют и освобождал от налогов католических и греческих иммигрантов из Турции, составил перепись национальных меньшинств и уговорил церковь пользоваться типографией.
Тормасов был, однако, одержим отловом беглых Багратионов. Царевич Леван, сын Юлона, обратившись в мусульманство, уже командовал отрядом мятежных осетин. Во время Рамадана 1810 года Леван питался только ячменем. Тормасов попытался выманить его из укрытия, подарив ему рыбу, но Леван бросил рыбу собакам. Тормасов арестовал осетин, скрывавших Левана, и послал некоего лейтенанта Багратиона на переговоры. Леван подверг лейтенанта пыткам и продал его черкесам. За поимку беглеца Тормасов предложил 2000 рублей и пенсию (один грузинский архиерей вызвался поймать Левана за 400 рублей и поместье). В октябре 1811 года лезгины закололи Левана посреди поля. Царевич Александрэ, однако, был неуловим: он постоянно ездил из Дагестана в Иран и вербовал осетин и кахетинцев. Тем временем царевич Теймураз, сын Гиорги XII, по совету своего воспитателя, поэта Петре Ларадзе, в 1810 году выехал из Ирана в Петербург, где, став замечательным полиглотом, историком и академиком, подготовил первого в мире иностранного картвелолога, гениального француза Мари-Фелиситэ Броссэ. В литературе Теймураза превзошел старший брат Иоанэ, написавший своеобразное сочинение в духе Лоренса Стерна, полуроман, полуэнциклопедию «Сбор милостыни» (калмасоба).
Тормасову легче было выдворить последнего царевича, католикоса Антона II (Теймураза, сына Эреклэ), сначала обвинив его в воровстве, а затем в 1811 году предложив ему пенсию в 2675 рублей серебром. Священный синод и русские экзархи овладели грузинской церковью. По воскресеньям в Сионском соборе отправляли службу по-русски, с помощью школы, обучавшей грузинских певчих. Серебро, не пришедшееся русским по вкусу, расплавили, а фрески и образа побелили. Экзарх Варлаам слил церковь с картлийской и из тринадцати картлийских епархий сделал две. Уничтожение грузинской церкви тем более возмутило народ, что армяне, католики, евреи и мусульмане сохранили религиозную автономию.
Тормасов с таким усердием преследовал Соломона II, что имеретинцы наконец полюбили своего царя: ему удалось завербовать 5000 человек. Посредники манили Соломона в Кутаиси; Тормасов и Соломон обменивались письмами, требующими друг у друга неприемлемых гарантий. Соломону стало известно, что главному посреднику, Зурабу Церетели, обещали поместья царевича, если он поймает царя; Церетели же боялся, что Соломон его убьет. Когда возобновилась Русско-турецкая война, Соломону, уже принявшему сторону ахалцихского паши и царевича Александрэ, пришло в голову, что русские сочтут его государственным изменником.
В январе 1810 года Тормасов заставил всех имеретинских феодалов поклясться в верности русскому царю: от Соломона же он требовал, чтоб тот сдался в три дня. В полночь, в неосвещенном тереме, Павел Иванович Могилевский, правитель канцелярии главнокомандующего, провел переговоры с Соломоном и затем поужинал наедине с царским советником Соломоном Леонидзе. В марте генерал-майор Симонович, хорват на русской службе, объявил свержение Соломона и погнался за беглым царем, уже отправившим царицу и собственность в крепость и разославшим своих крестьян по горам. 18 марта 1810 года, проявив чудеса альпинизма, Симонович и майор Лисаневич окружили Соломона в ханском ущелье, не дав ему добраться до перевала, ведущего к Ахалцихе. Соломону почти удалось сбежать от конвоя в Осетию, но в конце концов царя и придворных довезли до Тбилиси, где Соломон должен был жить под домашним арестом со строгим, но ненавязчивым надзором.
Через месяц в два часа ночи переодетый слугой Соломон прошел мимо часовых (в царской постели спал слуга). Имеретинцы нарочно пасли табун лошадей на пустоши вблизи от дома, и царь ускакал вместе с двумя-тремя десятками имеретинцев. По дороге в Ахалцихе беглецов остановили всего раз пьяные казачьи пограничники, с которыми они обменялись шутками. Во время этого побега Тормасов находился в Карабахе, так что меры принял правитель Грузии, генерал-майор Федор Исаевич Ахвердов: он уволил коменданта, разослал поисковые группы, арестовал жену Соломона, царицу Мариам, с ее сестрой Майей, и заточил всех родственников беглеца сначала в Поти, а потом в Кутаиси, где они не были бы обречены на смерть от лихорадки. Император Александр был возмущен «неуважением к доброте монарха», выразившимся в том, что Соломон уехал без присужденного ему ордена Александра Невского. Вернувшись, Тормасов отдал под полевой суд всех ответственных (кроме себя) и вынес или утвердил драконовские приговоры всем, кто потворствовал побегу[211]. Генерал Иван Розен приказал, чтобы царскому слуге Табукашвили и парикмахеру Саламидзе, переодевшему царя, отрубили руки и ноги до обезглавливания, но их пощадили, сослав в Сибирь; сотника Палавандашвили, приведшего лошадей для побега, отпустили «на свободу и Божью милость», но Тормасов заменил приговор «смертью расстрелом». 30 декабря 1810 года в десять утра Ахвердов отрапортовал Тормасову: «Бывшие полицейские сотники Палавандов, Пентелов, Автандилов и десятник Эриванский <…> по левой стороне течения Куры при собрании народа и по прочтению приговора расстреляны»[212].
Добравшись до Ахалцихе, Соломон, посоветовавшись с шурином Малхазом Андроникашвили и с Соломоном Леонидзе, воззвал к оттоманскому султану, к иранскому шаху и ко «всемирному арбитру» Наполеону. (Известно было, что в 1799 г. Наполеон приблизил к себе Ростома, египетского офицера родом из Тбилиси, и Соломону показалось, что Наполеон поэтому проявит сочувствие.) Из Ахалцихе Соломон поехал в Ереван, чтобы посовещаться с царевичем Александрэ. Оттуда они рассылали предложения (например, проливать кровь за Россию, если их восстановят на престоле) и совершали набеги в Имеретию. Так как Россия воевала и с Турцией, и с Ираном, она считала деятельность Соломона особенно возмутительной. В любом случае письма Соломона к предполагаемым союзникам, от имеретинских епископов до мусульманских эмиров, не вызывали сочувствия, тем более что каждое письмо заканчивалось словами: «Пришлите мне немного вина и водки». Соломон не смел воспользоваться турецкой помощью, иначе имеретинский народ отвернулся бы от него. Тем не менее из-за Соломона вспыхнула гражданская война. Хотя русских поддерживали гурийцы и мингрельцы, они терпели катастрофические поражения. У Тормасова было мало заложников: кроме престолонаследника, спасенного русскими юноши Константинэ, в его руках остались дети Соломона Леонидзе — сын ходил в тбилисскую школу, а дочь была замужем за картлийским феодалом. Тормасов установил над мальчиком надзор и конфисковал поместья дочери.
В августе 1811 года умер Леонидзе, и Соломону пришлось бороться одному. Тормасов ожесточился и нанял против имеретинских повстанцев лезгин из Ахалцихе. Потерпев очередную неудачу, Тормасов привел через Осетию тушей, хевсуров и пшавов, хотя его предупредили, что для горцев летняя жара в Имеретии губительна. Чтобы не давать имеретинцам других поводов к восстанию, император Александр приказал, чтобы Константинэ привезли в Петербург. В качестве меры предосторожности, Константинэ дали самую ленивую лошадь и пускали ночевать только на военных постах. К осени 1810 года все имеретинское царское племя находилось или под арестом в Тбилиси, или на пути в Россию: только Дареджан, пожилую вдову Соломона I, избавили от таких унижений.
Имеретия гибла: только в 1811 году от голода после неурожая, блокад и войн умерли 30000 человек; из-за голода потеряла половину населения и Абхазия. Из Ахалцихе, как всегда, когда нарушались оттоманские границы, пришла чума, от которой умирало три четверти заболевших, и унесла свыше 4000 имеретинских и русских жизней. Картлийцы и кахетинцы одобряли войну, так как Россия, отвоевав Ахалцихе и Ахалкалаки, возвращала Грузии провинцию, утерянную двумястами годами ранее. Тбилисцы были встревожены — беглые имеретинцы умирали у них на улицах. Тормасов, пренебрегши смертью половины населения и страданиями остальных, объявил Зурабу Церетели, что «сами спешили ввергнуть себя в бездну несчастий», что, если имеретинцы не подчинятся, «Бог, карающий клятвопреступников, отяготит их бедствиями, коих они сами ищут <…> Имеретия подвергнется совершенной своей погибели»[213]. Тем не менее он отпустил делегацию кающихся имеретинцев в Петербург и, отменив старые законы, объединив управление страной с управлением Гурией и Мингрелией (у обоих княжеств будет по два представителя в новой администрации), он пожаловал стране «Временное правительство». Тех, кто продавал христиан в рабство, отдавали под полевой суд, так что крепостники начали закладывать своих крестьян у кутаисских и зугдидских евреев. Усмирив страну, Тормасов замыслил рубить имеретинские леса для русского кораблестроения, а Симонович уговорил духовных лиц открыть в Кутаиси школу, которую снабдили 40 экземплярами русского букваря и книжки О должностях человека и гражданина.
К февралю 1811 года 2000 солдат все еще искали Соломона II: Тормасов жаловался, что ни один имеретинец не хотел покушаться на жизнь беглого царя. Тормасов объявил, что феодалы, сопровождавшие Соломона, должны вернуться не позже чем в июне, иначе он конфискует их земли. Тормасов считал, что страна достаточно усмирена, чтобы обложить ее налогами. Он отверг все жалобы о недостатке и цене хлеба, хотя ввоз тысячи тонн зерна из России прекратился из-за осенних бурь на Черном море. Несмотря на бюджет в 10000 рублей, из-за войны с Турцией и закрытых непогодой портов, Имеретия была обречена на голод.
Побег Соломона II, имеретинское восстание, голод, переброс целых батальонов, воевавших с Турцией, на поимку беглого царя — все, вместе взятое, в глазах императора Александра опозорило Тормасова. В октябре 1811 года его заменили генералами Николаем Федоровичем Ртищевым и маркизом де Паулуччи. Паулуччи, итальянец, в 1807 году перебежавший с австрийской на русскую службу, управлял так блестяще, что в марте 1812 года император перевел его на еще более высокий пост. Но Ртищев и Паулуччи успели поправить дело. Пока Симонович боролся с безвыходным положением в Имеретии, Паулуччи положил конец тормасовским злоупотреблениям в Тбилиси. Ни Симонович, ни Паулуччи, общавшиеся друг с друг на разговорном французском, не говорили свободно по-русски, но были лишены предрассудков. Будучи католиками, Симонович и Паулуччи помогали миссионерам, единственным невоенным врачам в Грузии, и учредили для них три прихода и стипендии. Турки, разбитые на Балканах обрусевшим грузинским генералом Багратионом, уже не воевали с Россией, и Паулуччи смог убедить Петербург, что преследование Соломона II и царевича Александрэ ни к чему, кроме раздувания их самомнения, не приведет. Паулуччи занялся делом: ввезя с Украины тридцать чиновников, он собирал налоги, реквизировал хлеб, ограничивал торговлю водкой, строил тюрьмы, оружейную, мировой суд и полицейский штаб, пополнял число торговцев, грузин и армян, и свободных крестьян. Но с запада распространялась чума, и летом 1811 года умерло 4000 человек. Единственную школу в Тбилиси закрыли, так как родители эвакуировали детей; затем из Имеретии пришел голод, удвоивший цену на пшеницу. Паулуччи пробовал технические новшества: он раздавал крестьянам семена кунжута и призывал иностранных стеклодувов, чтобы разливать и вывозить кахетинское вино.
Паулуччи расправился с остатками Багратионов: «безнравственную» Анастасию, уже немолодую дочь Эреклэ, он поручил экзарху Варлааму заточить в монастырь. Избавившись от католикоса Антона II, Паулуччи уволил за продажу церковной собственности епископа Арсена, изобличившего католикоса по приказу главнокомандующего. Последним делом была фальсификация истории: он вынужден был реквизировать 32 кг бронзы и положить новые гробовые плиты на царские могилы в Мцхете, так что Гиорги XII теперь прославился тем, что «доверил российскому императору свою родину».
В отношении Имеретии у Паулуччи опускались руки: там бушевала чума, малярия и лихорадка; население всё убывало: 7450 крестьян сбежали в Ахалцихе. Паулуччи заключил, что Имеретия — такая маленькая территория, что неудобно и дорого управлять ею, как будто она — провинция. Имеретинцы нуждались в быстром правосудии азиатского типа, лицом к лицу. Прокладывать дороги по такой местности не представляется возможным, и благодаря близости Ахалцихе и Соломона II Имеретию усмирить было нельзя. Только в Гурии правительство имело успех: Паулуччи распространил выращивание кукурузы, которая со временем, сменив просо, начала кормить народ, русскую армию и даже иностранный рынок (на Тереке кукурузу уже сто лет выращивали казаки и осетины, а в Западную Грузию она была ввезена намного позже: грузинское слово симинди происходит от греческого семидалис (тонкая мука), что2 наводит на мысль, что кукурузу в Грузию привезли черноморские греки[214].
Неожиданно разразился кризис в Кахетии. Из-за голода и чумы 1811 года резко поднялись цены на зерно, а за реквизированные пшеницу и ячмень русская армия платила гроши. Когда Паулуччи предложил всего шесть абазов (один рубль двацать копеек) за пуд, в то время как на рынке пуд стоил пять рублей, крестьяне забастовали. Солдаты конфисковали зерно и изнасиловали крестьянок. 31 января жители деревни Ахметы истребили карательную экспедицию, захватили Телави и Сигнаги. Поднялась вся Кахетия. Пока феодалы колебались, крестьянский бунт охватил и уже кипевшие досадой горные области: к Крестовому перевалу подошла тысяча хевсуров под командованием анонимного храмового сумасшедшего (хатис-гижи). Паулуччи на каспийском побережье тогда поднимал войска в атаку против иранцев, но он помчался в Кахетию. 1 марта 4000 повстанцев, убив адъютанта Паулуччи и генерала Вахтанга Орбелиани, провозгласили царем Картли-Кахетии Григола Иоанесдзе, старшего племянника бездетного невенчанного царя Давита и, с точки зрения многих грузин, истинного наследника престола. Паулуччи понадобился год, чтобы подавить мятеж. Он повесил восьмерых зачинщиков, но пошел на уступки, уволив ненавистного капитана-исправника, запретив конфискацию зерна и назначив следственную комиссию. Царевич Григол Иоанесдзе сам сдался в плен и был отправлен в Петербург. Паулуччи винил за беспорядки безнравственных русских чиновников, «зверский характер и непостоянство жителей», происки ссыльных Багратионов и иранцев, их поддерживавших, феодалов, лишенных бывших привилегий, слишком тяжелую барщину, медленное русское судопроизводство и «тысячу делаемых подлостей чиновниками провиантского ведомства»[215]. Партизаны и разбойники все еще скрывались в кахетинских лесах, но Паулуччи закончил свое правление успешно. Вскоре он советовал императору, как сражаться с Наполеоном, и через год со вкусом и гениальностью отстроил испепеленную войной Ригу.
Когда Паулуччи сменил генерал Ртищев, в Россию вторгались и Наполеон, и иранский шах. Кахетинским мятежникам показалось, что именно теперь силы русской армии будут напряжены до предела. Тридцать кахетинских феодалов поехали в Иран за царевичем Александрэ, чтобы вместо сосланного Григола венчать его на царство. По сравнению с Паулуччи, Ртищев был не силен в дипломатии: в ответ он отменил следственную комиссию и отправил к мятежникам двух генералов, обещавших амнистию, если те сложат оружие. Но пока Ртищев наводил порядок в Армении, царевич Александрэ с сотней сторонников перешел Куру, распространив ложное известие, что за ними идет иранская армия. В то время как Москва горела, 6000 бунтовщиков отрезали Военно-Грузинскую дорогу. Других мятежников Александрэ отправил, чтобы изолировать Тбилиси и открыть ему дорогу в горы. Сразившись с генералом Орбелиани 21 сентября, царевич одержал победу, но потерпел поражение, когда в бой вступил полковник Тихановский с пушками. Конница Александрэ навела на русскую пехоту ужас, но у мятежников не было артилерии.
В октябре 1812 года Ртищев лично возглавил кампанию, и русская армия изрубила в куски войска Аббаса Мирзы, сына Фетха Али-шаха и главного сторонника царевича Александрэ. От банды царевича откололись грузины и лезгины, и только хевсуры, не сдавшиеся, даже когда русские окружили их горное укрытие, остались ему верны. В мае 1813 года русские убили 700 хевсур и снесли башни крепости Шатили и двадцать других деревень. Александрэ добрался до Дагестана; его лезгинские воины, взятые в плен, были либо расстреляны, либо сосланы на каторгу в рудники.
Ртищев сжег мятежные деревни, поля и виноградники, перебил или переселил несколько тысяч крестьян. Шестьдесят двух феодалов и священников он отдал под полевой суд; сажал монахов и монахинь, а остальных сослал в Сибирь на каторгу. 14 января 1813 года он повесил четырнадцать крестьян, среди них семидесятипятилетнюю старуху. Взыскав в виде штрафа с кахетинского народа 50000 серебряных рублей, тысячу с лишиним тонн пшеницы и пятьсот тонн ячменя, Ртищев довел народ до уровня обнищавшей Имеретии. В качестве наказания за любое преступление он применял коллективную ответственность, воров секли, деревнями управляли военные. Лишь немногие пользовались доверием начальства: например, архимандрит Елевтери из Кварели, прославившийся тем, что прервал обедню, чтобы повести прихожан в атаку на внезапно появившихся лезгинских захватчиков, смог купить у русских тридцать кило пороха и получил ежегодную пенсию в тысячу рублей серебром[216].
Три года подряд Ртищев уговаривал царевича Александрэ сдаться, и в письмах осыпал беглеца то упреками и угрозами, то обещаниями. За выдачу царевича, мертвого или живого, Ртищев предложил аварскому хану 6000 рублей и пожизненную пенсию. Александрэ, завербовав дагестанских телохранителей, относился ко всем предложениям крайне подозрительно. Посредник Александрэ был неприемлем для Ртищева, и наоборот. Ртищев посылал к Александрэ отца Елевтери, Александрэ к Ртищеву — армянского прапорщика Корганова. Ртищев даже написал Аббасу Мирзе с предложением отпустить Александрэ в Иран, если Аббас пообещает, что больше его не выпустит. К маю 1816 года Ртищев был уверен, что Александрэ спустится с гор и сдастся русским в Кизляре, но царевич повернул на юг и в июле с одиннадцатью сторонниками, поболтав с казаками на границе, перешел Куру и добрался до Ахалцихе, чтобы ехать в Иран. (Генерал Ермолов арестовал пограничного офицера и приказал, чтобы всех негрузин и нерусских, потворствовавших побегу, повесили на месте.)
По условиям мирного договора Россия могла оставить за собой только ту турецкую территорию, которую приобрела не вооруженной силой, а хитростью. Поэтому Ахалкалаки, Поти и Батуми пришлось вернуть оттоманам. Сухум, где христиане Шервашидзе управляли страной, остался русским портом в Грузии и мог бы процветать, если бы туда провели дорогу и построили мосты. Мирный договор обезвредил царя Соломона, еще в 1813 году лишившегося своего лейб-медика и лучшего советника, отца Николы ди Рутильяно, который умер в Ахалцихе от чумы. Хотя турки уже не оказывали ему поддержки, он получил убежище в Трабзоне, где 7 февраля 1815 года умер от плеврита. (Его духовник, отец Илларион, переселился на Афон, где оказался единственным грузинским монахом и провел тридцать лет в полном уединении[217].) С покойным Соломоном Ртищев обошелся по-рыцарски, выразив готовность похоронить его в царском мавзолее в Гелати. Но Соломона похоронили в церкви Святого Григория в Трабзоне и только в 1990 году перезахоронили в Гелати. Шестьдесят человек из придворных Соломона пустили домой в Имеретию, и его вдова и две сестры беззаботно зажили в Петербурге.
Несмотря на мир, жить в Имеретии легче не стало. В 1815 году умер от инфаркта генерал Симонович, самый доброжелательный из русских правителей. Единственным местом, где можно было разгружать корабли, был Редут-Кале, где частые бури и каботаж мешали торговле. Люди голодали. Ртищев передал русскому экзарху власть над имеретинской церковью, но в гражданском управлении порядка не наводил. Он умел только наказывать: евреев, принимавших крепостных в залог, секли и ссылали с семьей в Сибирь. Несмотря на декрет, по которому каждую купчую по продаже крепостных должны освидетельствовать три человека, юношей и девушек продолжали продавать в рабство. Ртищев боролся с разбойниками, поставив сторожей по главным дорогам, и заставив землевладельцев компенсировать ограбленных на их территории. Отчаявшись в конце концов, Ртищев объявил, что любит армян, верных только России. Но для полуармянского Тбилиси он сделал мало, напрасно попросив деньги, чтобы построить богадельню и ратушу. Судопроизводством Ртищев занимался лично: по средам и пятницам он принимал петиции и решения выносил на следующем заседании. Как и его предшественники, он старался выявлять жуликов, заставив феодалов предъявить родословную. Его попытки навести порядок в финансовой путанице не увенчались успехом. Тбилисский монетный двор еще чеканил мелкие серебряные монеты, но меди уже не было, так что ввезли копейки на полмиллиона рублей. В 1814 году Ртищев ввел в обращение бумажные ассигнации, но никто не хотел их принимать, так как они стоили всего четверть номинальной цены. Самой непростительной оплошностью Ртищева, однако, была попытка построить порт при крепости Святого Николая вблизи от Поти: стройку бросили, когда лихорадка уже унесла жизнь 3000 солдат.
4 октября 1816 года Ртищев, написав последний рапорт, утверждавший, что он принял Грузию «в бедственнейшем его положении», а теперь оставлял «в самом цветущем состоянии», ушел в отставку. Ртищева сменил генерал-лейтенант Алексей Петрович Ермолов, который уже двадцать лет мечтал стать правителем Кавказа. Хорошо образованный и «чрезмерно трезвый» генерал любил порядок. Он начал с того, что тщательно выявил ложных грузинских дворян и назначил комиссию для устранения противоречий в уголовном кодексе Вахтанга VI и перевода его на русский. Ермолов получил у петербургского Министерства финансов огромную субсидию для пустой кавказской казны. Он уволил экзарха и нашел другого, более озабоченного церковной собственностью, чем доктринами. Отремонтировал Военно-Грузинскую дорогу, в надежде, что вешние воды и лавины больше не будут сметать мосты; наметил план шоссе, связывающего Поти с Тбилиси и Баку. Чтобы пополнить население, Ермолов привез пятьсот радикально настроенных немецких протестантов из Вюртемберга: бесстрашные сектанты, намеревавшиеся года два спустя присутствовать на Втором Пришествии в Иерусалиме, плыли из Венгрии вниз по Дунаю и затем посуху добрались из Одессы в Грузию, где Ермолов дал им землю вблизи Тбилиси. Ермолов надеялся, что немцы обучат грузин производить молочные продукты и лучше пахать; через год немцы продавали в Тбилиси швейцарские сыры и немецкую колбасу.
Несмотря на иммиграцию, в 1817 году людей в Тбилиси было меньше, чем в 1794-м. Но Ермолов решил, что населению по карману повышенная подушная подать в 4 рубля серебром. В то же время Ермолов осуждал феодалов, доводивших крестьян до нищеты не только крутым оброком, но и требованиями, чтобы те оплачивали расходы гостеприимства, похорон, свадеб своих хозяев, дарили им пасхальные и рождественские подарки, поставляли лошадей и кормилиц. Крестьянин, работающий в городе, обязан был так дорого платить помещику, что чернорабочих не хватало. Чиновников тоже не хватало, но Ермолов щедрыми пособиями привлек новых из России и завербовал из Казани переводчиков на турецкий и арабский языки. Он построил заводы, где производили мареновый краситель и пряли шелк, и дал французу Кастелле деньги, чтобы построить шелковую фабрику европейского типа. Фабрика заработала, но прибыли не приносила; Кастелла умер, и Ермолов назначил его вдову директрисой школы для девиц. (Тем временем тбилисская школа для благородных мальчиков уже обучала 250 учеников.) Как в России, тбилисские купцы были разделены на гильдии; они пользовались налоговыми льготами, гостиными дворами и военными конвоями, когда отправляли товары по Черному морю. Французские виноделы пытались улучшить качество кахетинских вин, но на бутылки не было стекла.
Нововведения часто оказывались неудачными. Ермолов констатировал: «Можно сказать о князьях грузинских, что при ограниченных большей частью их способностях нет людей большего о себе внимания, более жадных к наградам без всяких заслуг, более неблагодарных»[218]. Колонисты из Вюртемберга были неуправляемы: их либеральные взгляды и сексуальные обычаи шокировали и русских, и грузин; они плохо справлялись с лютыми зимами; азербайджанские соседи нападали на их фермы, и грузинские священники преследовали их. Когда напали иранские войска, пришлось заплатить выкуп, чтобы освободить немецких жен и детей. Тем не менее к 1824 году немецкое население выросло до 2000 человек и к ним присоединились другие протестантские фермеры.
Если учесть, что Ермолов бо2льшую частью времени громил чеченцев, дагестанцев и черкесов, его достижения в Закавказье замечательны. К 1816 году в Закавказье русская армия насчитывала 30000 человек. Имеретия же была на краю полного разорения: за год в Редут-Кале приплыло всего лишь 27 кораблей, и то, что они привезли, ушло вверх по Риони на провиант для русской армии. Пособие в 10000 рублей оказалось каплей в океане общего голода даже при том, что население всей Западной Грузии составляло меньше 120000 человек (а в Кутаиси всего тысяча). Кукурузу и просо брала для себя русская армия, которая мало платила. Помещиков лишили всякой власти; денег в обращении почти не было, но налоги на крепостных, особенно церковных, сильно повысились. Французский полковник Бернар Роттие (Rottiers), который в 1811 году приехал служить генералу Дмитрию Орбелиани главным штаб-офицером, потому что хотел «изучать совершенно новый тип войны», по пути домой в 1818 году пересек Имеретию. Сурами, последняя почтовая станция в Картли, совершенно обезлюдела после чумы, и Кутаиси был полностью развален, кроме католической миссии, где еще ухаживали за больными чумой[219]. Махмуд, сын ахалцихского паши Селима, только что захватил 39 гурийцев, и генерал Курнатовский попросил Роттие договориться об их освобождении, как только он доедет до Трабзона. После упразднения епархий вспыхивали восстания, многие священники оказались безработными. Даже «верноподданный» Леван Дадиани и его мать Нино переписывались с турками и с царевичем Александрэ, и Нино подарила ахалцихскому паше девушку-рабыню. Роттие слышал, что ишаки, груженные порохом и дробью, переходили горы с оттоманской территории.
В Раче вооруженные мятежники изгнали чиновников и ввергли генерала Курнатовского в панику. Ермолов прислал гренадеров с артиллерией. Племена Абашидзе и Церетели назначили царем Имеретии Иванэ Абашидзе, внука Соломона I, а остальные феодалы решили привезти царевича Александрэ из Ирана. Русские пошли на уступки, прекратив реформу церкви и вывезя экзарха Феофилакта, которого народ так ненавидел, что без конвоя в 300 человек с двумя пушками он не смог бы выехать из Кутаиси. Помощник Ермолова, генерал Сысоев, не сгибался, он потребовал «раскаяния» и клятв в верности, укрепил Кутаиси и разжег гражданскую войну между прорусскими и антирусскими имеретинцами. Кутаисского епископа Доситэ и гелатского епископа Эквтимэ, бывших посредников между Соломоном II и русскими, схватили сто егерей и выдворили из страны (Доситэ умер в пути).
В марте 1820 года восстала вся Гурия. Полковник Пузыревский, уполномоченный «истребить» гурийских князей, приехал в Гурию якобы чтобы сделать дорожную съемку. Приказав гурийскому регенту Каихосро сдать русским беглого претендента на престол, Иванэ Абашидзе, Пузыревский ударил князя плетью. Гурийцы убили Пузыревского на месте и взяли в заложники его офицеров. В тылу у Пузыревского стоял полковник Згорельский с 300 солдатами и артиллерией, но тот побоялся засад и отступил. Ермолов объявил Каихосро изменником и пообещал «террор»; он схватил жену и детей Вахтанга, сына Давита Гиоргисдзе и потому возможного кандидата на имеретинский престол. (Вахтанга раньше не выдворили в Петербург, по словам Ермолова, «по причине скотоподобной его глупости».) В апреле восстание около монастыря Шемокмеди сокрушило русских, 33 из которых погибли. Затем гурийцы перебили русский тыл, перешли реку Рони и c помощью Григола, брата верного Левана Дадиани, напали на Редут-Кале. Хотя Леван сдал брата русским, гурийцы и Иванэ Абашидзе двинулись дальше на восток. Генерал Вельяминов, хваставшийся, что у него «достаточно войск, чтобы истребить всю Имеретию», сжигал мятежные деревни, вырубал сады и виноградники и вешал пленных на месте. Гурийцев заставили сдать убийцу Пузыревского, который признался, что сам Каихосро гуриели заказал убийство. Русские построили на месте убийства гробницу, и там солдаты гоняли убийцу сквозь строй, пока он не умер[220]. К осени Иванэ Абашидзе уже находился в Турции, и всех «изменников» сослали в Сибирь, где многие погибли. Довольный Ермолов отметил о Гурии, что «нищета крайняя будет их казнию».
В 1821 году вернулся экзарх Феофилакт, чтобы довести до конца упразднение имеретинской церкви. Вся Западная Грузия была уже подавлена. Кое-какие имеретинцы тайком вернулись из Сибири, но в 1824 году их поймали и сослали опять. Единственным, кто составил планы развития Имеретии, был французский консул Жак-Франсуа де Гамба. Он предлагал рубить леса и сплавлять стволы в Картли, где строил лесопилку. Ему запретили вмешиваться. В Редут-Кале приплывало еще меньше кораблей, и уже не было надежды, что Грузия станет транзитной страной для торговли с Ираном. Зато турецкий Трабзон был битком набит британскими судами, и товары из Трабзона шли в Иран через Евфрат. Мингрелия и Гурия, однако, сохранили долю независимости: пока брат Григол сидел в Сибири и мать Нино жила в Петербурге, Леван Дадиани властвовал, а в Гурии молодой Мамиа стал гуриели, но в 1826 году умер, и после его смерти страной управляла его мать Сопио с советом регентов (Каихосро еще был в розыске).
Ермолову не удалось построить мостов и дорог, без которых страна оставалась разъединенной, и он напрасно старался стимулировать экономику. Тбилисские купцы не давали иностранцам доступа к рынку: все планы выращивать хлопок, индиго и табак покрывались пылью. Французский консул де Гамба предложил пригласить в Грузию триста французских шелководов, которые посадили бы миллион белых тутовников, и создать рынок для грузинского шелка, но это предложение не было реализовано, как и предложение другого француза, Кастеллы, ввозить и стричь тибетских коз. Но, как с удовольствием отметил сам Гамба, к 1823 году в Тбилиси уже существовали хороший прованский ресторан и две французских кондитерских, город очистился от щебня 1795 года, публике дали доступ к некоторым дворцовым садам, и иностранные купцы, большею частью британцы, торговали с Ираном через Тбилиси[221].
Последним заданием Ермолова было подавление осетин, отказывавшихся платить подати. В конце концов осетин в отличие от грузинских крестьян освободили от налогов и барщины и обложили всего тремя баранами или рублями серебром и обязали двадцать дней в год пахать земли помещика. В апреле 1826 года Ермолов опозорился, когда Аббас Мирза без объявления войны напал на Закавказье. Ермолов, убежденный, что ему недоставало войск, чтобы нанести контратаку, уступил без боя Гянджу. Еще неопытный царь Николай I возмутился и сменил Ермолова генералом Паскевичем, которому уже давно надоело быть второй скрипкой у Ермолова. Паскевич распространил слухи, что Ермолов будто бы умолял грузинских феодалов просить царя оставить его на месте. Так или иначе, но Паскевич, изгнав иранцев осенью 1826 года, сразу оправдал доверие Николая I.
Грузинская знать и в самом деле не хотела прощаться с Ермоловым. Они пели: «Наступает пасха, воскресает весна. / Приехал Паскевич с адъютантом Ванькой-Каином Коргановым. / Жаль, что Паскевич уехал, настроение у народа испортилось»[222]. (Адъютант Иван Корганов, увертливый тбилисский армянин, был известным вором и соглядатаем.) Паскевич, несмотря на его нетерпеливый характер и полуграмотность (его рапорты составляли секретари), оказался неожиданно талантливым администратором в гражданских делах, которыми занялся после смерти помощника, военного губернатора Тбилиси, генерал-лейтенанта Сипягина. Нанеся Ирану непоправимое поражение, Туркманчайским мирным договором Паскевич навсегда включил Армению и Азербайджан в Российскую империю. Удачной войной с Турцией в 1828–1829 годах и Адрианопольским мирным договором он присоединил к Грузии Ахалцихе и черноморские порты. Благодаря Паскевичу вся Абхазия и Сванетия подчинились российской власти, и Грузия разрослась до своих средневековых границ.
Паскевич увлекался улучшением городских учреждений: он нанял архитекторов, чтобы построить больницу, сиротский дом, богадельню, общественную библиотеку и родильный дом для матерей-одиночек, конфисковал у церкви необходимые земельные участки. Он хлопотал о современных водопроводах и оптовом рынке, построил сорок почтовых станций и набросал план целого ряда тюрем. Из-за лени и коррумпированности чиновников и вечной нехватки денег, земли и трудовых сил, эти учреждения начали строиться только десять-двадцать лет спустя. Подписчиков на общественную библиотеку оказалось мало: собрано было всего 80 рублей. Заключенные, содержащиеся в подвалах, мерли как мухи. Генерал Сипягин заставлял иранских военнопленных строить здания по европейским планам, но, еще не построив больницу, умер в 1828 г. от воспаления легких[223]. Паскевич превратил школу для благородных мальчиков в настоящую русскую гимназию, открыл школы в пяти других городах, не говоря уж о первой женской гимназии в Закавказье и об училище, где обучали казенных крепостных столярному делу. Он оборудовал лесопильни, приводимые в действие водяными мельницами, и ввел курсы для подмастерьев. Из России ввезли 60 кантонистов в качестве будущих чиновников. Монетный двор чеканил серебряные монеты, шахты производили медь. Паскевич даже защищал евреев: когда Сипягин, по российским законам, запретил всем восточноевропейским евреям жить в главных городах, Паскевич отменил приказ, напомнив Сипягину, что без портных и корчмарей городская жизнь немыслима. (Еврейских коробейников, однако, вернули на место жительства, и русский экзарх заставил грузинскую церковь распродать еврейских крепостных.) Но те 4–6 тысяч грузинских евреев, которые жили под российской властью и платили те же налоги, что и христиане, лишились всех государственных пособий и гражданских прав.
Впервые за полторы тысячи лет в Грузии, не без русского влияния, стал проявляться антисемитизм, когда христиане и мусульмане в 1816, 1819 и в 1828 годах нападали на евреев: в Варташени замучили, изнасиловали и ограбили целую еврейскую общину за якобы ими совершенное убийство нееврейского мальчика. Грузинские евреи в отличие от восточноевропейских ни внешним видом, ни одеждой, ни языком не выделялись на общем фоне, хотя и вставляли ивритские слова в грузинскую речь. Некоторые фамилии считались типично еврейскими, но заканчивались, как и грузинские фамилии, на — швили или — дзе. Грузинские евреи раньше строили каменные синагоги, давали показания перед судом и владели землей на равных с христианами, и в гражданских делах грузинские цари разрешали споры по еврейским законам. Тем не менее, чтобы получить дворянство, грузинским евреям и раньше приходилось креститься и даже менять имя. Но фамилия уриакопили («бывший еврей») не считалась позорной[224].
Паскевич субсидировал русскоязычную газету, Тифлисские ведомости, чтобы извещать народ с должным патриотизмом о войне с Ираном; печатали и грузинское приложение. Администрация не справлялась, однако, со множеством разных — грузинских, русских, мусульманских — уголовных кодексов, обязанностей и привилегий.
Жертвы чумы, горцы, сторожившие военную дорогу, жители деревень, разоренных русской армией, горожане Поти и Редут-Кале были освобождены Паскевичем от налогов. Благодаря ему тбилисские купцы наконец наладили связи с Европой и даже ездили на Лейпцигскую ярмарку: товары доходили до Мингрелии по Дунаю и Черному морю. Грузия пока экспортировала очень мало — ткани и скобяные изделия, но после взятия Ахалцихе 7000 армянских семейств начали оживлять экономику. Стеклянный завод стал наконец производить бутылки, и русская мечта экономить 10 миллионов рублей в год на замене французского вина кахетинским становилась реальностью. Появлялись образцовые фермы европейского типа. Однако денег на пароходы или на коммерческий банк Паскевич добиться не мог.
Паскевич оказался садовником-акклиматизатором: открыв Тбилисский ботанический сад, он заказал у европейских ботаников растения, которые могли бы обогатить страну: впервые в Грузии появились камфорные деревья, японская хурма, новозеландский лен и, важнее всего, чайные кусты, не говоря уж о магнолиях, камелиях и тюльпановых деревьях.
Многие проекты, как экзотические деревья, не прижились. Кахетинские крестьяне упрямо отказывались выращивать больше, чем они сами могли потреблять: 80000 крестьян производили меньше 20000 тонн зерна и трех миллионов литров вина. Немецкие деревни, подверженные иранским вторжениям и эпидемиям чумы, вынуждены были сплотиться. Знаменитый предприимчивый француз Моренас, специалист по тропическим растениям, объездил всю Имеретию и рекомендовал очистить страну от лесов, чтобы улучшить знойный климат и выращивать, как турки около Поти, цитрусовые. От страшных имеретинских лихорадок Моренас предписывал хину, но, представив рапорт, сам умер от лихорадки[225].
С другими французами Паскевичу приходилось проявлять строгость. Консул де Гамба больше хотел нажить капитал, чем представлять интересы местных французов, и, когда в 1831 году фанцузского торговца Антуана Миллио (Milliot) уличили в краже 3462 слитков меди, 680 бычьих шкур и 4 баулов шелка, консул не захотел отдать его под русский суд; Паскевич настоял на своем, и Миллио, хоть и ненадолго, но сослали в Сибирь на каторгу.
В религии Паскевич проявлял большую терпимость. Он отказывался обращать мусульманских осетин в христианство и защищал права хевсуров на языческие молельни. (Однако, завоевав Ахалцихе, он сделал из мечети церковь и в честь царя посвятил ее святому Николаю.) В политике Паскевич не был шовинистом: он говорил, что ему грузины больше по сердцу, чем русские, потому что «меньше воруют»; когда разрубленное тело Александра Грибоедова доставили в Тбилиси, Паскевич не отправил его в Россию, а по воле молодой вдовы Нино Чавчавадзе похоронил в Тбилиси. Паскевич отпустил Александра Пушкина с армией в Эрзурум, несмотря на то, что санкт-петербургская полиция приказала, чтобы за передвижениями поэта строго надзирали. Когда в июне 1830 года в Закавказье приехали внушавшие всем страх ревизоры Мечников и Кутаисов, они разнесли в пух и прах развратную и ленивую бюрокатию, а Паскевича смогли обвинить лишь в скором правосудии и отсутствии документации: например, иранского муллу, пойманного с мятежными письмами, он повесил сначала вверх, а потом вниз ногами без учета обвинений, суда и приговора.
У Закавказья отобрали Паскевича, как раньше Паулуччи: главнокомандующий так блестяще выполнил обязанности, что его перевели на более высокую должность. Паскевича, способного одной рукой воевать, а другой — управлять, в 1831 году вызвал царь Николай, чтобы подавить польское восстание.
Царь четыре месяца обдумывал следующее назначение: выбор пал на балтийского барона Григория Владимировича Розена (родственника Ивана Розена, усмирившего Имеретию в 1810 г.), Розен был личным другом Николая; царь Александр I был посаженым отцом на его свадьбе и крестил его детей. В Тбилиси он привез с собой набожную жену Елизавету, урожденную Зубову, и пятерых младших детей. (Двое из дочерей, Лидия и Прасковья, увлекались иконографией, и Прасковья после смерти отца постриглась и прославилась как игуменья Митрофания.) Розен отличался чуткостью к людям: в жаркий тбилисский полдень он выходил из дворца и расстегивал кители у часовых. Он старался угождать начальству и поступал, как советовали ревизоры Мечников и Кутаисов, хотя его правительство все еще сидело в полуразрушенных зданиях, чиновники, подорванные лихорадками или коррупцией, ни на что не годились, и сам главнокомандующий был перегружен петициями от недовольных граждан — от так называемых дворян, которых уже не признавали без аттестаций двенадцати князей, от потомства царя Эреклэ II, которых лишили титула царевичей и теперь сочли простыми князьями, и от нищих священников, недовольных роскошной жизнью епископов.
Розен добивался любви народа. Тбилисские ведомости теперь издавались и на азербайджанском, и на персидском языках. Установив долговечный мир с Турцией и с Ираном, легче стало осчастливить народ, увеличить население и оживить хозяйство. Грузинских крепостных теперь угнетали не больше, чем русских, и даже кое от чего освобождали, например возвращавшихся военнопленных раскрепощали. В Грузию впускали евреев и раскольников. Наконец, в 1833 году, закрыв Тбилисский монетный двор, ввели русские рубли и копейки и перестали принимать иранские туманы, грузинские абазы и турецкие куруши. Были введены российские нормы мер и весов. Каспийский сахар рафинировался в Тбилиси, крестьяне сеяли табак и кукурузу, де Гамба наконец мог рубить имеретинские леса. Но шерстяные заводы оказались нерентабельными: все — от питания до одежды — стоило так дорого, что грузинскому работнику приходилось платить больше, чем английскому. И стеклодувов было так мало, что бутылок не производили: из Турции пригласили бондарей, чтобы сколачивать деревянные бочки.
Но в одном отношении Грузия считалась передовой страной: русские офицеры завидовали качеству тбилисских сабель и кинжалов. В 1832 году царь Николай I отправил двух старших кузнецов из Златоуста, чтобы научиться тайнам ремесла у Карамана Элизбарашвили: они узнали, что Элизбарашвили ввозил сталь из Индии, сплавлял ее с местным чугуном и затем растягивал и складывал, как слоеное тесто.
В Картли-Кахетии все выглядело благополучно до 9 декабря 1832 года, когда известный смутьян Иесэ Палавандашвили пришел в гости к брату Николозу, уважаемому гражданскому губернатору Тбилиси, и раскрыл ему заговор, предполагавший свержение русской власти. Либо Иесэ хотел завербовать брата, либо он узнал, что офицеры Розена уже перехватили переписку заговорщиков с царевичем Александрэ в Иране, и надеялся спастись от беды. Николоз пригрозил Иесэ, что покончит с собой, если тот не признается начальнику Штаба Отдельного Кавказского корпуса генерал-майору Вольховскому. Вследствие признаний на следующий день вышли ордера на арест, но понадобилось три месяца, чтобы задержать всех подозреваемых. Царь Николай, не забыв, как его вступление на престол было омрачено декабристами, такими же интеллигентскими революционерами, и только что подавив польское восстание, энергично вмешался: он передал дело в следствие и в полевой суд.
Следствие сразу установило, что заговорщики были скорее безалаберными фантазерами, которые, как Розен писал следующей осенью, «не представляли опасности государству». Следователи свалили вину на петербургских Багратионов, хотя те вряд ли подозревали, что дело едва не дошло до государственного переворота. Царевич Димитри, младший сын Юлона, внушал недоверие своим свободомыслием и недовольством своим низким чином. В Москве царевич Окропири, ученый внук Гиорги XII, уже состоял под негласным надзором из-за своих увлечений Жан-Жаком Руссо и тайной поездки в Грузию в 1830 году. Самый опасный из царевичей Александрэ в заговоре не участвовал: в свои 64 года он считал себя престарелым и велел заговорщикам «сделать, как им угодно». Основным заговорщиком оказался крестьянин-учитель, журналист и литератор Соломон Додашвили, который, присутствовав при декабристском восстании 1825 года, утверждал, что декабристам следовало занять не Сенатскую площадь, а Оружейную. Один из декабристов, Василий Сухоруков, переехал в Тбилиси, где служил у Паскевича казенным историком. Среди других заговорщиков были офицеры, служившие в русской армии под командованием Паскевича в кампании против поляков: они якобы понимали то, в чем поляки ошибались. (Вслед за восстанием около 4000 поляков были переселены в Закавказье, где, как солдаты, администраторы, врачи и инженеры, ускоряли развитие края.) Только один заговорщик съездил в Иран: писатель Соломон Размадзе поехал в Тебриз в поисках помощи от англичан и иранцев. В заговоре был изобличен один иностранец, канцлер французского консульства Луи Виктор Летелье (Letellier). Блестящий филолог и, судя по переписке французского консула, разведчик[226], он выучил грузинский и в апреле 1831 года съездил в Петербург, где встречался с царевичами Окропири и Димитри и, по полицейским доносам, держал неблагонамеренные речи. (Если полиция не ошиблась, Летелье нарушал инструкции французского посла в Петербурге, барона де Бургуана, в августе 1830 года приказавшего консулу в Тифлисе «смотреть, чтобы ни поведением, ни речами французы не давали повода для недовольства начальства в стране… любой провинившийся будет вынужден тут же уехать из России»[227].)
Заговорщики старались соблюдать конспирацию и никогда не собирались группами. Пока они не узнали о трагической судьбе поляков, они надеялись на бескровный переворот и на сочувствие Европы. В 1832 году они замыслили уже вооруженное восстание, когда каждый феодал, состоящий в их обществе, должен был вывести на улицы Тбилиси вооруженных людей, чтобы обезоружить русских. Одно время они хотели, устроив бал или банкет, пригласить и там же арестовать всех крупных русских чиновников. Подробностей акции они еще не выработали и какое правительство образуют не решили. Большей частью они представляли себе конституционного монарха, царевича Александрэ, в одной палате с шестью министрами, как сабчо Давита Строителя, и со второй палатой избранных народом делегатов.
10 февраля 1834 года, когда 70 обвиняемых уже год томились в тбилисской цитадели (француз Летелье после хлопот французского посла вышел на свободу), полевой суд вынес десять смертных приговоров[228]. Барон Розен и царь Николай, однако, боялись вызвать ненависть грузин, без поддержки которых Россия не смогла бы подавить северокавказский джихад. К тому же русская репутация в Европе была уже испорчена сотнями повешений, которыми закончилось польское восстание тремя годами раньше. Все смертные приговоры были заменены ссылкой. Лишь одного заговорщика, Муллу Замана, курьера царевича Александрэ, отправили на сибирскую каторгу. Царевичей Димитри и Окропири и царевну Теклу, дочь Эреклэ II, переселили в провинциальные города[229]. (Чтобы шантажировать царевича Александрэ, его молодой жене и ребенку, очутившимся в Ереване, когда Паскевич занял город, запретили уехать в Иран: после многолетних угроз и уговоров удалось их переселить в Петербург.) Несчастного Соломона Додашвили сослали в Вятку, где он умер от чахотки. Более мелких обвиняемых понизили в службе или подвергли полицейскому надзору. Через короткое время бо2льшую часть заговорщиков простили и даже определили на завидные должности в тбилисском управлении.
Заговор 1832 года привел Розена к умозаключению, что надо включить грузинскую знать в правительство. Семь лет обдумывали нужные реформы и последующие четыре года их осуществляли. Заговор был последней попыткой восстановить грузинское монаршество; с тех пор грузинские либералы и революционеры ставили общественную справедливость выше национальной независимости и связывали судьбу Грузии с судьбой России: философские принципы, а не старинные обычаи вдохновляли следующие поколения грузинских радикалов.
Несмотря на арест Летелье, Розену удалось наладить хорошие отношения с европейскими иностранцами в Тбилиси. Французский консул Бенуа-Улисс Ратти-Ментон до такой степени доверял тбилисскому управлению (хотя жаловался в Париж, что всю его почту перлюстрировала тбилисская полиция), что в феврале 1837 года попросил полицеймейстера арестовать молодого француза «оскорбительно отвергнувшего мои отеческие увещевания»[230].
Восстановив порядок в Картли-Кахетии, Барон Розен сосредоточил внимание на Западной Грузии. Условия в Имеретии заставили консула Ратти-Ментона, несмотря на то, что ему понравился Розен, написать послу в Петербург: «Невозможно представить себе плохое состояние дорог в этой несчастной стране. <…> Но что можно ожидать от управления, где чиновники думают только как разбогатеть и где никогда нет контроля. Каждый уезд — сатрапия, которая должна увеличить богатства своего правителя»[231]. В Имеретии временное правительство продолжало преследовать насилие и анархию, не обращая внимания на причины беспорядков. Все уголовные дела в Имеретии решал полевой суд. В Мингрелии разыгралась кровная месть, и члены семьи Дадиани убивали друг друга. Когда в 1834 году умер Николоз Дадиани, барону Розену пришлось под угрозой расстрижения заставить митрополита, его кровного врага, похоронить покойного. Новый Дадиани, Леван V, мечтал разбогатеть продажей леса в Египет и превратить Зугдиди в блестящий город, названный в честь отца Григориополь. После смерти регентши Сопио в Турции в Гурии уже не было порядка: детей Сопио, кроме наследника Давита, Розен отправил в Петербург. В Абхазию возвратился из сибирской ссылки князь Хасан-бей, которому Розен даже вернул меч. Но Розен напрасно боролся с легитимным абхазским князем Михаилом Шервашидзе, решившим взять себе в качестве второй жены собственную племянницу: борьба кончилась ссылкой Михаила в Россию. Последним этапом в усмирении самых диких краев оказалось наведение порядка в Сванетии, находившейся тогда во власти двух ветвей племени Дадешкелиани. Пообещав, что царь и царица будут крестными отцом и матерью сванских князей, Розен уговорил их принять российский суверенитет и крещение, вместе с 2000 язычников-сванов. Дикий племенной строй исключал возможность в Сванетии принятия чужих политических и религиозных сил, но Розен считал, что подчинением сванов России и христианству, пусть даже чисто символическим, он довел до конца покорение Закавказья.
Осенью 1837 года, однако, карьера Розена оборвалась. Царь Николай объявил торжественный объезд Закавказья. Высадившись в Поти, он поехал в Кутаиси, Тбилиси и Ереван. 7 октября, при въезде в Тбилиси, царская карета перевернулась (в благодарность за то, что царь уцелел, на этом месте был воздвигнут железный крест «Всевидящее око»). Хуже того, Розен, выдав девятнадцатилетнюю дочь Лидию за обрусевшего полковника Александра Дадиани, заключил альянс, типичный для бывших хозяев Грузии. Царю донесли, что Дадиани плохо обращался со своими солдатами, у которых не было сапог, и сек солдатских жен, отказывавшихся косить его сено. (Французский консул уже заметил, что Дадиани отстроил себе мраморный дворец и что Розен «ослабел».) На глазах у всего народа, перед плачущим Розеном, до тех пор укрывавшим преступления зятя, царь сорвал с Дадиани погоны и отправил его под полицейским конвоем в Россию. Розена перевели на унизительную сенатскую должность в Москву, где в 1839 году его сразил инфаркт. Он умер два года спустя[232].
18
Наместничество
Своевольный подход барона Розена к управлению Закавказьем беспокоил императора Николая и его министров, которые хотели, чтоб с Закавказьем обращались как с любой другой российской губернией. Уже несколько лет военный министр, а также министры финансов, юстиции и внутренних дел заседали в «Кавказском комитете» в Петербурге, пытаясь выработать политику централизации. В 1837 году император поручил сенатору Павлу Гану составить план преобразования. Ган рекомендовал разделить весь кавказский край от левого берега Дона до иранской границы на три провинции и подчинить петербургским министерствам правителя края.
В ноябре 1837 года главнокомандующим Кавказским корпусом и главным гражданским правителем всего Кавказа назначили генерала Евгения Головина, стяжавшего себе репутацию не только бюрократическим азартом, но и беспощадной репрессией польских повстанцев. Ему внушили, что необходимо дисциплинировать и русифицировать грузин, армян и азербайджанцев. Военный министр, генерал Александр Чернышев, настаивал, что важнее всего истребить Шамиля, чей дагестано-чеченский эмират уже выигрывал кровавый джихад против России. (Генерал Ермолов предсказал, что Головин не выдержит и что его преемник, генерал Нейдгардт, который до отъезда в Тбилиси взял в аренду московский дом, сдастся еще быстрее: Ермолов был убежден, что с Закавказьем справится только наместник[233].)
Несмотря на без малого сорок лет российской власти, Грузия еще не встала на ноги. Население прибавилось главным образом не благодаря повышению рождаемости или сокращению смертности от эпидемий, голода и разбоя, а расширению территории и приходу иммигрантов — греческих шахтеров, армянских торговцев, немецких колонистов и русских сектантов. Головину удалось построить в Тбилиси Институт благородных девиц, новые казармы и военные конюшни и задействовать печатные станки; Ахалцихе ожил, и немецкие колонисты начали копать ирригационные каналы. Головин упразднил кодекс Вахтанга VI, справедливо решив, что, кроме статей, касавшихся ирригации, никакой пользы от него не было. (Кодекс так халтурно перевели на русский, что пользоваться им было невозможно: например, там, где подлинник постановил, что вор должен вернуть краденое и заплатить штраф вдвое выше стоимости краденого, русский перевод гласил, что он «должен передать двух из своих сообщников»[234].)
Головину было не под силу привести в порядок пути сообщения и промышленность. Только что открытый порт Сухум, как и вся Абхазия, был отрезан от Мингрелии и остальной Грузии, когда развалился деревянный мост над рекой Ингури; Тбилисский шелковый завод, где заключенные отбывали каторгу, пришлось превратить в казарму; Сахарный завод Зубалишвили оказался нерентабельным, так как его сахар был хуже и стоил дороже, чем импортный; в тбилисской обсерватории не было ни оборудования, ни метеорологов, ни бюджета[235]. Несмотря на истраченные на них огромные деньги, две единственные магистрали, из Тбилиси на Крестовый перевал и в Имеретию, были чаще всего непроходимыми. Когда в 1837 году географ Дюбуа де Монтперё (Montpe2reux) по инициативе французского правительства и с поддержкой Николая I проезжал Грузию, он назвал Сурами «мизерным поселком», а раньше известный Шорапани — заброшенной деревней[236]. Мало кто из русских поселился в Грузии, да и у тех, кто остался, отношения с местными грузинскими женщинами не сложились, и ни грузинская, ни русская община не признавала их детей. В Имеретии, по словам Монтперё, в кукурузе и вине не было недостатка, но только очень богатые позволяли себе пить чай. Мингрелия под властью Левана V Дадиани стала ксенофобской диктатурой. Неудивительно, что предложение консула Бенуа-Огюста Ратти-Ментона в мае 1839 года привезти в Западную Грузию триста французских колонистов, несмотря на поддержку Головина, не реализовалось[237].
В 1838 году из Ахалцихе опять распространилась чума, унесшая сотни жизней. Дагестанские захватчики снова начали брать тушей-пастухов в заложники, и генералу Головину приходилось платить выкуп и запрещать тушам контакты с мусульманскими соседями. Весной 1839 года среди лезгинских мятежников уличили четырнадцать знатных грузин. Четырех Головин приказал казнить[238].
Головин следил за соблюдением антиеврейских законов, запретив кутаисским евреям развозить товары: имеретинские феодалы якобы жаловались, что евреи доводят крестьян до нищеты. Только по отношению к хевсурам Головин проявил либерализм, отказавшись осудить их как язычников за то, что они в своих молельнях приносили в жертву быков, и объяснив, что достаточно крестить детей, чтобы считаться христианином.
10 апреля 1840 года вступили в силу реформы сенатора Гана, и Имеретия, Картли, Кахетия и Армения слились в одну провинцию под управлением закавказского главнокомандующего и его помощника, тбилисского военного губернатора; оба подчинялись Совету главнокомандующего, назначенному императором[239]. Этот Совет равнялся микрокосмическому центральному правительству. В Тбилиси назначили городского главу; ремесленники, купцы и помещики получили право выбирать шестерых членов городского совета. Создав Комитет для составления бюджетов и сбора податей, армия ленивых и коррумпированных бюрократов душила любую инициативу: сам Головин признался, что «жалобы жителей края обращаются на многочисленность чиновников и на крайнюю медленность в решении дел»[240].
Неадекватность Головина доказало гурийское восстание 1841 года. 22 мая крестьяне из Ланчхути изгнали сборщиков налогов, и два дня спустя вооруженные банды требовали, чтобы денежные налоги отменили полностью. Гурийские деревни патрулировали русские солдаты, но к августу вся Гурия, включая знать, старалась избавиться от русских военных. (Гурийские мятежники даже сожгли образцовую ферму, дом и библиотеку любимца гуриели Джеймса Марра.) После четырехчасовой битвы гурийцы оттеснили полковника Брусилова в цитадель Озургети. От аджарского оттоманского бея гурийцы получали амуницию, от британского консула в Трабзоне — моральную поддержку. Гурийцы сражались так успешно, что на время отрезали Кутаиси от моря. Только в сентябре русско-грузинским войскам удалось вторгнуться в Озургети и подавить восстание, убив шестьдесят крестьян и арестовав пятьдесят мятежников (которых год спустя амнистировали). Предполагаемого вождя восстания, Амбако Шаликашвили, сослали в Сибирь и всю Гурию объявили «военным округом», где обитатели, как казаки, будут служить пограничниками.
В октябре 1842 года Головин под предлогом болезни ушел в отставку; на его место вступил такой же посредственный, но более везучий генерал Нейдгардт. Перепись населения при вступлении Нейдгардта в должность указывала, что относительно мирные времена наконец принесли пользу Грузии: рождаемость вдвое превышала смертность, хотя эмигрантов было больше, чем иммигрантов. Но из болота невежественности и темноты страна поднималась медленно. Нейдгардт посылал в Петербург всего лишь пять студентов в год, чтобы учить восточные языки и потом служить у него в администрации. Приобретя Ахалцихе, грузинское правительство не сумело воскресить жизнь города, теперь отрезанного от анатолийской торговли. Колонисты доставляли Нейдгардту лишь хлопоты. Русских скопцов пришлось выдворить: душевно больных — в приют в Воронеж, вменяемых — в Сибирь. В 1843 году группа немецких колонистов была одержима чаянием Второго Пришествия: их старейшина, Барбара Шпон, собиралась повести их пешком в Иерусалим. Казаки Нейдгардта арестовали зачинщицу и разрешили только трем колонистам идти в Иерусалим[241]. (Год спустя павшие духом делегаты пришли обратно, и немцы-раскольники вернулись в лютеранскую церковь.)
Нейдгардт брал с народа все больше налогов, но в Тбилиси под его управлением расцветали только шорничество и кирпичные заводы. Землемеры уже демаркировали границу и измерили поместья, но к этим границам и поместьям дороги не строились: не было ни инженеров, ни денег. Хотя Сухум объявили открытым портом, на практике иностранные корабли туда не пускали, и торговля в Сухуме свелась на нет.
В глазах императора Нейдгардт опозорился своей беспомощностью перед Шамилем и дагестанским джихадом. Осенью 1844 года его уволили. Николай умолил Михаила Семеновича Воронцова, удивительно успешного губернатора Новой России (края от Одессы до Крыма), взять в свои руки Закавказье. За десять лет Воронцов уже превратил только что приобретенную территорию в образцовую провинцию. Либерализм и терпимость Воронцова, скрытые под маской консервативной набожности, не соответствовали представлениям императора, но Николай понял, что ни у кого, кроме Воронцова, нет ни нужного военного опыта, чтобы победить Шамиля, ни административного таланта, чтобы сделать из Закавказья цивилизованную провинцию. Объездив Кавказ в 1840 году, военный министр Чернышев уже отрекомендовал Воронцова как человека, способного одержать победу. Ермолов считал Воронцова «лучшим из людей, другом и дорогим братом», идеальным наместником и отправил своих сыновей служить под его началом. Воронцову, однако, было уже 63 года, он часто хворал; говорил, что примет наместничество, если будет уполномочен и подотчетен только императору: император и министры всю зиму 1844/45 года договаривались, и лишь давнишняя дружба Воронцова с Чернышевым и Канкриным, министром финансов, помогла ему преодолеть все интриги и возражения чиновников.
Первого кавказского наместника тбилисская публика приняла с энтузиазмом: Воронцов станет единственным иностранным правителем Грузии, в память которого добровольные подписчики воздвигнут статую (снесенную в советские времена). С Воронцовым приехала его супруга-полька, графиня Екатерина Браницкая, за которой в бессарабской ссылке ухаживал Пушкин (Воронцов избавился от Пушкина, поручив ему доложить о положении в степи после налета саранчи). Графиня, хотя ей тяжело было жить летом в Тбилиси, так же усердно, как муж, занималась делом, особенно женским образованием, и часто подписывала от имени мужа государственные бумаги. Воронцов сразу начал преобразовывать Закавказье: помещикам он разрешил освободить крепостных, грузинским студентам — учиться в любом русском университете. Бюрократическую структуру сенатора Гана наместник упразднил, отделив Имеретию от Тбилисской губернии и введя в Кутаиси правительственное присутствие. По всей Грузии, даже у хевсуров и пшавов, открывались школы. Воронцов заказал из Англии пароходы и открыл круглогодичную навигацию из Одессы и Астрахани в Сухуме и Баку. В Тбилиси появилась общественная библиотека и печатались еженедельные газеты.
В соответствии с политикой Николая I, однако, в 1845 году Воронцов изгнал католических миссионеров, большею частью итальянцев, говорящих по-грузински, несмотря на их хлопоты перед царицей. Обращать православных в католичество было запрещено, и изгнанных итальянцев заменили поляками, отказывавшимися учиться грузинскому языку (судя по докладам французского консульства) и поэтому отвергавшимися прихожанами[242]. Вследствие преследования католиков отец Харисчирашвили уехал в Константинополь, где основал католический монастырь в Ферикёе, ставшем очагом для заграничных грузинских христиан[243]. Старания Воронцова насаждать православие нередко кончались плохо: он привез русских мастеров, чтобы отлить колокол весом в тонну для Тбилисского собора Сиони, и в январе 1848 года солдаты перетащили колокол на ту сторону Куры. Воронцов пренебрег предупреждением колокольного мастера, что евреев к колоколу близко подпускать нельзя, и один еврейский солдат был случайно раздавлен колоколом[244].
Самым большим достижением Воронцова оказалась интеграция всех слоев и народностей закавказского общества. Его часто обвиняли в том, что он якобы предпочитал русским «туземцев, даже татар». Приехав в Тбилиси, Воронцов даже начал брать уроки грузинского. С членами семьи и администрации Воронцов общался по-французски; с самим собой — по-английски (сын русского посла в Лондоне, Воронцов получил там образование, и его сестра была замужем за графом Пемброкским, так что он приходился дядей Сидни Герберту, британскому военному министру с 1845 года)[245]. Родственников Багратионов Воронцов реабилитировал: военным губернатором Тбилиси стал племянник Соломона II, Иван Малхазович Андроников; генерал-губернатором Кутаиси — Гиорги Эристави, арагвинский князь; среди генералов, сражавшихся с Шамилем, были Григол II Дадиани, Григол Мухранбатони и Ясон Чавчавадзе. Когда в марте 1850 года умерла царица Мариам, Воронцов, прежде чем похоронить ее в Мцхете, устроил отпевание в Чудовом монастыре: гроб был поднят на колесницу шестью чиновниками Министерства иностранных дел, и за гробом шли духовенство, пехотный полк и двенадцать орудий пешей артиллерии; во Мцхете последовала не менее грандиозная церемония, с 36 выстрелами из пушек, несмотря на то что покойная в 1803 году заколола генерала Лазарева[246]. Воронцов отдавал должное и кавказским языкам: русские школьники в Закавказье вынуждены были изучать один из местных языков. Воронцов был обязан своими знаниями ученому Мари-Фелиситэ Броссэ, которому в 1846–1847 годах он поручил публиковать старые рукописи, переводить летописи и ездить по всей стране, чтобы составить научное описание всех древних памятников и их исторического и этнологического значения. (Путешествия Броссэ до сих пор остаются актуальными, так как многие памятники, описанные им, с тех пор полностью разрушились.) Несмотря на интерес к науке, Воронцов считал, что Грузия еще не готова для университета. Тем не менее он развил образование: к 1850 году у мусульман, шиитов и суннитов были свои школы, и в 1852 году в семинарии священников начали обучать не только греческому языку, но и медицине и сельскому хозяйству.
К вопросам экономики Воронцов подходил своеобразно: в Тбилиси стали производить спички; у шотландского торговца и агронома, а теперь гурийского помещика Джеймса Марра (отца Николая Марра) военные врачи заказали несколько пудов гурийских пиявок[247]; из США ввезли семена табака и хлопка, из Китая — чайные семена; из Мальты — ослов, чтобы производить более крепких ишаков; из Крыма (из воронцовских садов) — цитрусовые и виноградные лозы; из России — пчеловодов; из Испании — баранов породы меринос. Чайные семена засохли, ослы сдохли от солнечного удара, виноградные лозы заразили всю Кахетию филлоксерой, но кое-что из воронцовских нововведений все-таки прижилось. Немецкие колонисты около Гори выращивали качественный табак, и через тридцать лет грузинский чай в Париже получил золотую медаль и начал приносить большие доходы. Запретив вывоз дуба и грецкого ореха, Воронцов спас гурийские леса от топора Джеймса Марра. Он также запретил военным продавать труд своих солдат, так что ремесленники тбилисских гильдий преуспевали. К 1850 году в Тбилиси отливали орудия, и немцы управляли сталеплавильным заводом. В Гори появились крестьянские рынки, а в Сигнаги ежегодная ярмарка. В 1850 году в Тбилиси состоялась сельскохозяйственная выставка. Благодаря английским связям Воронцова грузинским продуктам присудили медали на Великой Лондонской выставке 1851 года.
Как любой завоеватель Закавказья со времен Помпея, Воронцов был озабочен отсутствием хороших путей сообщения. Каждый год вешние воды сметали мосты; шотландец Киль (Keill) построил в Гори каменный мост: через год мост смыло. Но в Тбилиси Михайловский (в честь Воронцова) мост, построенный итальянским архитектором Скудьери, до сих пор стоит над Курой. А вот отстроить Военно-Грузинскую дорогу, способную устоять против снегопадов, лавин и вешних вод, было для местных инженеров непосильной задачей: в Тбилиси говаривали, что дорогу можно было бы выстелить деньгами, уходившими на постоянный ее ремонт. По Куре из Каспийского моря и по Риони из Черного моря могли бы ходить плоскодонные суда, но для этого нужно было углублять обмелевавшее летом дно и вылавливать обломки деревьев, смывавшихся вешними водами. С целью увеличить поставки топлива для этого предполагаемого судоходства, Воронцов расширил производство рачинского угля и затем пригласил иностранных экспертов, чтобы они сделали возможным переправку людей и товаров водным транспортом из Имеретии по Черному морю и вверх по Дунаю в сердце Европы.
Благодаря усилиям Воронцова пароходы начали разгружаться в Поти и в Сухуме, что удвоило таможенные доходы. Появились места отдыха, например Боржоми (куда не допускались евреи). Зачатки нового процветания, однако, привели к новому виду преступности: кареты с правительственными деньгами стали для разбойников (а потом и социал-демократов) чрезвычайно соблазнительными. Приходилось бороться и с коррупцией, и отдавать под полевой суд солдат, продававших горным партизанам амуницию.
В удачном подавлении мятежных гурийцев, мингрелов, абхазов и сванов Воронцов превзошел всех своих предшественников. В 1847 году, помирив абхазов и мингрелов, поссорившихся из-за пограничного края Самурзакано, он передал спорную территорию в руки кутаисского военного губернатора и рассчитался с Дадиани компенсацией в 25000 рублей. Когда в 1846 году умер Леван V Дадиани и потом в 1853 году его наследник Давит, Воронцов положил конец мингрельской автономии, назначив регентшей малолетнего Николоза его бабушку Екатерину Чавчавадзе, свояченицу покойного Грибоедова, скорее великосветскую петербурженку, чем Дадиани. К 1850-м годам Дадиани, живя в европейской роскоши в зугдидском русскоязычном дворе со швейцарскими поварами, распоряжались страной как хотели (например, пригласили к себе французского агронома и шелковода графа Лэонарда Росмордюка, но в 1847 году выдворили его). Такая жизнь не могла долго продолжаться, ибо 12000 знатных мингрелов жили трудом всего лишь 100000 крестьян[248].
Воронцов, решив, что гурийцы не годятся в пограничники, подчинил княжество имеретинским властям. Абхазии же он предоставил временную автономию и смотрел сквозь пальцы на то, что Шервашидзе занимался работорговлей и договаривался с оттоманами. Сванетия тоже считалась вне закона: в 1843 году Николоз Дадешкелиани, напав на главу своих соперников, Константинэ Дадешкелиани, убил семнадцать слуг, сжег заживо бабушку Константинэ и взял в заложники его сестру.
Победы Воронцова заставляли императора безропотно сносить его либерализм и даже неповиновение. Когда в 1850 году наследник Александр объезжал Закавказье, его реакция совсем не походила на реакцию отца в 1837 году. Двор Воронцова банкетами, балами и салонами походил на Петербург в миниатюре. Воронцова окружала полуобрусевшая грузинская знать, он составил новый список аристократов, в который не вошли 1300 самозванцев. Везде царил порядок: даже крепостного невозможно было освободить без документации. Главное, что Воронцов сделал для горожан, — это учреждение Тбилисского оперного театра: русский граф Соллогуб и итальянский импресарио и дирижер Барбьери, пригласив в Тбилиси итальянских певцов и танцовщиков, превратили город в оазис европейской культуры. Воронцов нанял актера Михаила Щепкина, и в Тбилиси появился театральный репертуар. Говорили, что таким образом Воронцов навсегда отвлек грузин от антирусских заговоров. Для европеизации страны это имело огромное значение: грузины и армяне не только начали называть своих детей Гамлет и Дездемона, но благодаря опере, даже не зная европейских языков, знакомились с миром Шекспира, Вальтера Скотта и Александра Дюма. Воронцов поощрял и грузинских драматургов (цензура дозволила двадцать пьес, большею частью фарсы) и лично похвалил Гиорги Эристави — в 1832 году заговорщика, потом в Польше младшего офицера и романтического поэта, затем старшего чиновника и теперь ведущего журналиста, актера, режиссера и драматурга — как «грузинского Мольера». Эристави основал журнал «Заря» (Цискари), где печатались первые грузинские рассказы и романы. Но его пьесы Тяжба, Сумасшедшая, Семейный раздел до сих пор развлекают театральную публику. Эристави воспитывал младших драматургов, Антонови и Кереселидзе. Театр и «Зарю» субсидировал Воронцов из казны и из собственного кармана, так что наместник оказался акушером современной грузинской литературы, несмотря на то что главная цель тбилисского театра состояла в том, чтобы сделать из грузин и армян русскоговорящих европейцев.
Грузинам особенно нравился яркий характер наместника. Несмотря на возраст, он был бесстрашным воином, преследовавшим Шамиля по дагестанским перевалам, ночевавшим в палатке, изрешеченной пулями, чудом вышедший из засады в Дарго, орлином гнезде Шамиля, потеряв 3000 человек. Он откровенно признавал, как и Ермолов, что завоевание Дагестана не стоило ни капли крови и что врага надо усмирять не пулями, а переговорами. Воронцов любил и хорошую мирную жизнь. Его «страстью», вероятно, неутоленной, была княгиня Эленэ Орбелиани, а в летний зной, когда Екатерина Браницкая-Воронцова отдыхала в Крыму, Воронцов ходил к вдове венгерского виноградаря Ирме Чесеньи, которая одевалась амазонкой и, окруженная кавалерами, забавляла весь город. (Воронцов хладнокровно справлялся с соперниками: застав ее врасплох, он услал офицера на кавказскую передовую линию, вызвал горничную и приказал «омовение для мадам и перемените наволочку и простыни на постели»[249].) Уважаемый всеми, даже Шамилем, Воронцов дружил и с девяностолетним армянским патриархом Нерсесом V. Писатель Акакий Церетели, вообще скупой на похвалы, вспоминал потом:
«В те годы в сердцах грузин жила еще светлая память о Воронцове и считалось невозможным, живя в России или направляясь туда, не побывать в Одессе и не повидаться с его вдовой. Вот почему мои родные обязали меня зайти к княгине и передать ей привет, а в качестве подарка от них я вез крест из гишера со скульптурным изображением распятия <…> Княгиня Воронцова приняла меня, точно сына, с подлинно материнской лаской. Она расспросила меня подробно обо всех, а когда я в конце концов поднес ей крест, на ее лице отразилось живейшее удовольствие. — Значит, грузины еще помнят нас? Надеюсь, они не скоро забудут моего мужа! — Пока не исчезнет память о самой Грузии, будет жить имя Воронцова, — промяукал я фразу, которую мне часто приходилось слышать дома от старших и которая запечатлелась в моей памяти.
Старая княгиня прослезилась, взглянула на меня и, улыбнувшись, поцеловала. Преподнесенный мною крест переходил из рук в руки. Гишер, который гости княгини приняли за черный янтарь, им нравился, но скульптурное изображение распятого Христа, видимо, не соответствовало их эстетическим требованиям. Княгиня обратилась к одной из дам со словами: — Мы же не в Италии. Не забывайте, что эти вещи изготовляются в Имеретии обыкновеннейшими резчиками по гагату. Все это крестьяне, которые ничего не видели и не знают других образцов, кроме плащаницы и церковного образа. Природа Грузии для них все — и картинная галерея и школа. Но ведь природа эта — восхитительная, сказочная. И разве это не свидетельствует о том, что, если бы не препятствовали условия, у них были бы свои Рафаэли и свои Микеланджело? Покойный князь восторженно любил грузин, с великим уважением относился к их прошлому и верил в их будущее. Он часто, бывало, говорил: «Эта маленькая Грузия станет со временем самым прекрасным, самым надежным золотым шитьем на многоцветной ткани Великой России. Мы только должны дать ей возможность свободно развиваться и при этом руководить ею и помогать, не нарушая исконных обычаев»[250].
Воронцов хотел, чтобы Европа, особенно Великобритания, смотрела на него как на просвещенного и современного правителя, но этой репутации в 1850 году угрожала первая широко известная в Грузии «кровная клевета»: в лесу под Сурами нашли мертвого мальчика, в убийстве которого обвинили евреев, совершивших преступление якобы для того, чтобы печь хлеб на Песах. Еврейские дома были разгромлены, и местный феодал Димитри Абашидзе сфабриковал улики (кровавую тряпку, малолетнего свидетеля). Делегация из четырех евреев отправилась в Тбилиси повидаться с Воронцовым; восмерых евреев отдали под суд, но оправдали. Когда константинопольские евреи поставили в известность об этом негласного главу европейских евреев, Сэра Моисея Монтефиоре, Воронцов уверил его, что таких случаев кровной клеветы, не говоря уж о судах, не могло быть в его управлении. Но Воронцов скрывал от Монтефиоре, что прокуратура передала дело в Сенат, где решили, что семеро евреев останутся «под подозрением», и сослали их под полицейский надзор; влиятельные друзья Воронцова, в особенности чиновник Михаил Щербинин, не переставали убеждать наместника, что в Боржоми евреи режут христианских детей[251].
Только один раз император поставил под сомнение деятельность Воронцова. В 1851 году на армянском базаре в Тбилиси произошла массовая драка: лавки разгромили и одного азербайджанского еврея убило кирпичом[252]. Императору доложили, что убитых было пять, и Воронцову пришлось оправдываться тем, что массовые драки — традиционный спорт грузинских горожан, поощрявшийся его предшественниками. (Николай I приказал, чтобы отныне драки устраивались вне черты города под полицейским надзором и только голыми руками.)
В конце 1853 года Воронцов пал духом и захворал, удрученный надвигавшейся Крымской войной, которая не только заставит его собственного племянника, Сидни Герберта, бомбить его дворец в Ливадии, но могла поставить под угрозу все, чего Россия достигла на Кавказе и на Балканах. Он подал в отставку. Отпустив наместника по болезни, весной 1854 года император назначил генерала Реада главнокомандующим Кавказом, сначала по гражданской, а затем и по военной части. Реад старался продолжать политику Воронцова, хотя ему не хватало знаний и решительности предшественника. Судьба войны с Турцией целиком поглощала внимание командования; война, закрывшая черноморские порты, парализовала Закавказье. Уже не было соли. Не было материалов и рабочих, чтобы построить шоссе через Сурамский перевал, хотя без новой дороги русские войска, защищавшие Имеретию и Мингрелию и передвигавшиеся по старой дороге с ее болотами и лавинами, были часто отрезаны от Тбилиси. Английские и французские предприятия, несмотря на мнительность тбилисского управления, продолжали работать в Грузии. Французское консульство, в отличие от посольства в Петербурге, во время войны не закрывалось. Генерал Реад, не доверявший горцам, запретил продавать им хлеб, который они могли бы передавать партизанам Шамиля, ставшего союзником турок, англичан и французов. В октябре 1854 года все жители Шорапани, лишенные хлеба, соли, скота (падшего от голода), посевного зерна и доходов от аренды лошадей и телег для путешествующих, сбежали: генерал Реад отнесся к ним как к мятежникам. Стонала и вся Мингрелия, и Гурия. Реад преследовал имеретинских католических священников (в особенности иезуита Дона Антонио), которых он считал французскими шпионами; он подозревал ссыльных поляков и даже американского бизнесмена Сэн-Клэра. Двух агрономов, работавших в Гурии и Мингрелии, шотландца Джеймса Марра и француза Альфреда Розмордюка, вызвали в Кутаиси. Когда французы и британцы осаждали Севастополь, русские боялись, что союзники могут также высадиться в Поти и в Сухуме, в то время как мингрельцы, гурийцы и абхазы готовились приветствовать захватчиков.
Репутация Реада сильно пострадала в июле 1854 года, когда лезгины совершили набег на Кахетию, убив сотню кахетинцев и захватив почти семьсот человек, среди которых были две княгини, Чавчавадзе и Орбелиани, с детьми и французской гувернанткой[253]. Знатных заложников передали Шамилю, и, чтобы освободить их, императору пришлось отдать Шамилю его сына Джамала ад-Дина и затем щедро компенсировать обеих княгинь.
В сентябре 1854 года до отъезда из Тбилиси Реад успел похоронить последнюю из грузинских царевен, Майю, сестру Соломона II, дав ее сыну генералу Андроникову 4000 рублей взаймы, чтобы оплатить похороны, и назначив ее внучку императорской фрейлиной. После Реада бразды закавказского правления взял в руки грозный генерал Михаил Николаевич Муравьев, в 1849 году известный всей Европе как «Муравьев-вешатель» или «Муравьев-палач». 1 марта 1855 года, в день, когда объявили о смерти императора Николая (на которую грузинский поэт Гиорги Эристави написал элегию, единственную, может быть, в Российской империи), Муравьев приехал в Тбилиси. Как новый наместник Муравьев сделал все от себя зависящее, чтобы отменить воронцовские инициативы или противодействовать им: под предлогом смерти императора он закрыл театр (и грузинская драматургия вымерла на целые тридцать лет); он предложил уволить всех итальянских певцов и танцовщиков и заменить оркестр полковым духовым оркестром. Его помощник граф Соллогуб, неожиданно поменявший свое мнение, объявил грузинский репертуар «развратным». Напрасно больной Воронцов протестовал, что «развал театра будет иметь самые тяжелые последствия». Муравьев Кавказа не знал и любил только парады и военную муштру. Грузины возненавидели его. Он закрыл в Тбилиси шерстяной завод и образцовую ферму и жаловался, что ботанический сад не окупается. С армянским патриархом Нерсесом V он обращался как с вражеским агентом, потому что тот получал письма от армян в Британской Индии. Муравьев уволил грузинских чиновников и русифицировал администрацию. Он ругал сектантов за длинные волосы, вегетарианство и супружеское целомудрие. Особенно он недолюбливал просителей, а от женщин, если не овдовевших, петиций никогда не рассматривал. В результате равнодушия Муравьева и строгостей военного режима развалилась система образования: из 1323 выпускников только 368 смогли получить аттестаты, и школы в Ахалцихе и Редут-Кале превратились в госпитали или сгорели. Муравьев требовал от учеников одного: чтобы они знали наизусть молитвы и носили форму. Он выказывал свое презрение к тбилисским гражданам тем, что ходил совершенно голый через улицу из дворца в баню[254]. Муравьев общался всего с одной грузинкой, обрусевшей дамой Екатериной Дадиани, регентшей Мингрелии, и смотрел сквозь пальцы — а может быть, и с одобрением — на ее страшную жестокость, от которой мингрельские крестьяне убегали в Турцию, и на кровную вражду с деверями, из-за которой Мингрелия впадала в анархию.
Вся Грузия вздохнула с облегчением, когда Муравьев решил передать гражданские дела князю Бебутову, потомку армян, которые, по обычаю, возглавляли тбилисских торговцев. Муравьев посвятил себя борьбе с турками, которые теперь нападали на трех фронтах: с юга одна армия, осадив Ахалцихе, старалась вторгнуться вниз по Куре до Тбилиси; с юго-запада турецкие сухопутные и морские силы отвоевали прибрежные города, незадолго до этого взятые русскими, и овладели опорными пунктами в Абхазии, Мингрелии и Гурии, откуда они надеялись вторгнуться вверх по Риони до Кутаиси; с северо-востока банды Шамиля нападали на Кахетию. Хотя имеретинская милиция, призванная Муравьевым, отбила Ахалцихе у врага, русско-грузинским войскам пришлось отступить от реки Ингури, и к осени 1854 года Мингрелия и Абхазия оказались незащищенными от турецкой атаки. Михаил Шервашидзе, похоже, опять ходил под именем Хамид-бея и начал договариваться с турками в надежде самому овладеть всем Восточным Черноморским побережьем, но хранил нейтралитет, пока «не высадятся британцы и французы». (Удивительно, что Муравьев не обращал внимания на двурушничество Шервашидзе и поверил ему, когда тот оправдывался после поражения оттоманов, что вел себя так, чтобы ограничить турецкое грабительство.) Мингрельская же регентша, Екатерина Дадиани, туркам не поддакивала, и вся Мингрелия была разорена оттоманскими войсками, которые в Зугдиди сожгли дотла дворец, церкви и дома. Гурию спас от оттоманов генерал Андроников, племянник Соломона II. Сам Муравьев провел бо2льшую часть времени, осаждая карсскую цитадель: в конце концов, после страшных потерь, Карс был взят, и Муравьев стал Муравьевым-Карсским. Когда весной 1856 года подписывали Парижский мирный договор, Карс оказался ценным залогом: в обмен на Карс Турция уступила России черноморские прибрежные города от Поти до Сухума и отказалась от претензий на Гурию, Мингрелию и Абхазию.
Вступив на престол в 1855 году, император Александр II, руководствовавшийся не только либеральным воспитанием, но и свежими впечатлениями после поражений и позора Крымской войны, убедился, что единственное спасение — в коренных реформах. Отозвав 22 июля 1856 года генерала Муравьева и назначив наместником князя Александра Ивановича Барятинского, бывшего адъютанта и сторонника Воронцова, Александр пробудил во всех тбилисских кругах неописуемые, может быть, несбыточные надежды. Барятинский, как и Воронцов, получил полномочие и право докладывать только императору, с которым он с детства был связан взаимной привязанностью[255].
Император был сначала одержим мыслью, как обезвредить Шамиля и его дагестанцев и чеченцев. Барятинский, как Воронцов, предпочитал с врагом не сражаться, а рубить леса, укрывавшие партизанов, подкупать союзников Шамиля, торжественно обещать почитать мусульманство и традиционные законы и не пускать колонистов дальше равнины. В любом случае у Барятинского теперь было трехсоттысячное войско, снабженное ружьями, такими же современными, как вооружение чеченцев; Шамиль после смерти любимого сына стал одиноким меланхоликом. Загнав Шамиля в горное логовище и в августе 1859 года схватив его живым, Барятинский достиг того, что раньше казалось недостижимым.
Освобожденный от военных забот, Барятинский мог заняться гражданскими делами. Он брал уроки грузинского у историка Платона Иоселиани[256]. Как фельдмаршал Барятинский чувствовал себя даже свободнее, чем Воронцов: он вырвал бюджет, за исключением таможенного, из рук Министерства финансов и сам распоряжался доходами. Лишив Совет исполнительных прав, он сотрудничал с группой из четырех доверенных чиновников, известных в Тбилиси как «Министерство прогресса». Барятинский отделил Армению и Азербайджан от Грузии, и Имеретия вместе с Мингрелией, Абхазией и Гурией тоже стала отдельной провинцией; Картли-Кахетия теперь называлась Тбилисским генерал-губернаторством. Барятинская весна началась с того, что гурийцы получили деньги, чтобы отстроить сожженные деревни, а тбилисская беднота — бесплатный хлеб. Черное море открылось для торговли, как и пути в Иран и Туркестан. Хотя начальство все еще подозревало, что британские корабли возят оружие и даже воинов для Шамиля, все-таки и эти и другие иностранные суда уже свободно плавали в Сухум и Редут-Кале. Свобода передвижения распространилась на всех граждан, кроме крепостных. Тбилисские и затем кутаисские купцы, раньше считавшиеся просто горожанами (мокалаке), получив статус русского мещанина, освободились от телесного наказания. Старинные грузинские гильдии (амкари) сосуществовали с русскими гильдиями. Мелким дворянам (азнаури) в Имеретии и Гурии дали права, равные правам высшего дворянства (тавади). Освобождение грузинских крепостных было еще только обещанием, но Барятинский уже собирал землемеров, чтобы делать съемки и переписи, нужные для избавления крестьянства от дворянской власти.
Все мракобесие Муравьева было отменено: в Тбилиси и Кутаиси открылись школы садоводства, а в Кахетии — школа виноградарства. Государство дотировало голландское шелководство в Кутаиси, а в Зугдиди шелководством заведовали Давит Дадиани с Альфредом Розмордюком, связанным браком с Дадиани. Государственный конный завод улучшал качество грузинских лошадей. Были приложены невероятные усилия для прокладки прочных дорог через Крестовый и Сурамский перевалы и новой дороги от Кутаиси в Северную Осетию. Из Петербурга при поддержке императора выехали пять геологов в поисках цветных металлов, угля и сланца. Государство взяло в свои руки почтовые станции, и путешественники могли менять лошадей без задержки, взяток или рукоприкладства.
Из вихря таких проектов неизбежно всплывала масса наличных денег, которые чиновники — титулярные советники, или армейские генералы, — не могли не воровать. Чтобы вырастить новое поколение порядочных чиновников, Барятинский замыслил расширение системы образования. В этом ему помогала вдова Воронцова, из личных фондов присылавшая огромные суммы, включая 80000 рублей для женских гимназий. Вследствие улучшения образования появилось целое поколение хорошо образованных грузин, среди них не только добросовестные чиновники, но и литераторы и ученые. Теперь бывшие семинаристы, как Платон Иоселиани, или университетские доценты, как Давит Чубинашвили, печатали критические и исторические монографии, словари и новые издания старинных рукописей. Читателей уже было достаточно, чтобы расходы на публикацию окупались. Появились и частные школы: в 1856 году в Свири священник открыл образцовую начальную школу. Тот факт, что в 1856 году грузины отправили по почте почти 600000 писем, доказывает, что образовалось грамотное гражданское общество.
Речная пароходная навигация началась до приезда Барятинского; он же настойчиво добивался в Петербурге денег на постройку железной дороги от Тбилиси до Черного и Каспийского морей. Императору Александру идея понравилась, особенно после того, как он сам проехал по Грузии пароходом и на лошадях от Поти до Тбилиси[257]. Но министр финансов ответил Барятинскому, что банк братьев Бэринг в Лондоне не хочет вкладывать деньги в территорию недавнего врага и что Грузия может довольствоваться конной железной дорогой. Западная Грузия, разоренная недавней войной, еще не была готова к такому строительству, и Барятинскому пришлось разбираться с беспорядками. Гурийцам, торговавшим с мусульманскими грузинами в Оттоманской империи, он угрожал переселением в Россию. В Имеретии контрабандисты и разбойники безнаказанно занимались своим делом: даже Гелатский монастырь был ограблен. Холера распространялась из Имеретии в Кахетию.
Грузинских феодалов встревожил, а крестьян ободрил императорский рескрипт 1857 года, в котором дворянам предлагалось образовать губернские комитеты для обсуждения условий освобождения крестьян. Реформы в Грузии отставали от российских в среднем на семь лет. Когда в Европейской России, пусть только теоретически, каждый русский подданный становился равным в глазах закона, неравенство в Грузии раздражало нетерпеливый народ. Грузинские дворяне в отличие от русских настаивали, что старинные обычаи исключают возможность освободить крепостных. Чиновники Барятинского поняли, что освобождение в том виде, в каком оно происходило в России, неприменимо к Грузии: многие дворяне были безземельными, жили только трудом и оброком своих крепостных и требовали, чтобы правительство компенсировало им потерянные доходы. Грузинская крепостная система, по которой дворяне и духовные лица могли или владеть крепостными, или сами подвергаться закрепощению, оказалась лабиринтом, в котором надо было ориентироваться, прежде чем преобразовать или отменить ее. Как в России, так и в Грузии комитет дворян в каждом уезде призвали представить проект реформы, но в отличие от русских дворян грузинские дворяне вообще хотели только препятствовать прогрессу.
В отношении автономных княжеств — Мингрелии, Сванетии и Абхазии — Барятинский либерализма не проявлял. Император Александр в отличие от отца не допускал, чтобы нерусские управляли собой на Кавказе. Екатерина Дадиани сама давала поводы свергнуть ее: она попросила у полковника Михаила Колюбакина, военного губернатора Имеретии, казаков, чтобы подавить крестьян, и жаловалась, что радикальные мингрелы ропщут, что «дворянства не должно быть», что «роскошь — грех». В мае 1857 года в Зугдиди вспыхнула перестрелка: 4000 крестьян, вооруженных дубинами и серпами, подняли весь край, набросились на духовенство, сорвали со стен образа, заставили слуг убежать от феодалов. К маю 1857 года кузнец Уту Микава, названный Екатериной Дадиани Дантоном мингрельской революции[258], повел в сторону Кутаиси армию крестьян, частично вооруженных ружьями. Колюбакин и генерал-губерантор князь Гагарин, поговорив с Микава и арестовав зачинщиков, все-таки согласились, что виновато во всем вымогательство Екатерины Дадиани.
Осыпавшая Барятинского чуть не еждневными письмами Екатерина Дадиани вынуждена была передать казакам Колюбакина управление Мингрелией. Ее сварливые девери были сосланы в Тбилиси, пока следственный комитет советника Ипполита Дюкруази не представил наместнику доклад. Дюкруази в частном письме писал, что упрямство Екатерины превысило все границы, и рекомендовал, чтоб она «отреклась» в обмен на компенсацию. Екатерина Дадиани пользовалась такой страшной репутацией, что пришлось найти посредников для переговоров: ее брата, императорского адъютанта, и сестру, Нино Грибоедову-Чавчавадзе (которая во время переговоров умерла). Тем временем князю Гагарину так понравился кузнец Микава, что он его освободил и назначил своим помощником. Мингрельские феодалы подписывали петиции и за и против Дадиани, обвиняя все семейство в таких преступлениях, что, если бы даже десятая их часть была обоснованна, весь дадианский род пришлось бы посадить. К августу 1857 года Мингрелией управлял Временный совет, который фактически отменил крепостную систему: крестьяне платили за аренду земли и выбирали своих старейшин, сборщиков налогов и мировых судей. (Имеретинцы начали требовать такой же свободы.) В конце концов Екатерину Дадиани отослали в Петербург, и через десять лет, когда ее сын Николоз стал взрослым, ему заплатили миллион рублей, чтобы он окончательно отрекся от княжества.
Покончить со сванетской автономией было намного труднее. После кровавой стычки 1843 года двух племен Дадешкелиани, Сванетия продолжала кипеть. Восточная «свободная» Сванетия признала Россию и власть западногрузинского феодала князя Микеладзе, но западная оставалась для Дадешкелиани спорной территорией. В 1855 году по законам кровной мести братья Константинэ Дадешкелиани убили Джансуга, сына Николоза Дадешкелиани, когда он ехал в Гурию поступить в русскую армию; к тому же Константинэ уговаривал «свободных» сванов клясться против России. В следующем году, как только начал таять снег, с севера пришел ученый и солдат Барон Услар якобы с намерением сделать съемку и учить язык. Услара и его людей сваны приняли радушно; Услару даже позволили отправить заподозренных в убийстве Джансуга братьев Тенгиза и Ислама в Тбилиси, где их допросили и затем сослали в Вятку. (Другой брат Дадешкелиани поступил служить в русский полк.) Возмущенному арестом Тенгиза и Ислама Константинэ кто-то предложил пожаловаться Наполеону III и таким способом спасти автономию Сванетии. Барятинский, узнав о письме, счел его изменническим: Дадешкелиани вызвали в Кутаиси к князю Гагарину, который уведомил сванского князя, что в тот же день его ссылают в Армению[259]. Несмотря на привязанность к военному губернатору, Константинэ кинжалом заколол Гагарина, одного чиновника и еще переводчика; затем перебежал улицу и заперся в доме напротив. Уже раненного выстрелом Дадешкелиани схватили, отдали под полевой суд и, несмотря на опасность кровной мести для русских, расстреляли[260].
Три года спустя, когда Колюбакин, уже генерал-майор, управлял всей Имеретией, он разрешил вдове Дадешкелиани выкопать тело мужа и потихоньку похоронить его на освященном кладбище[261]. (Жандармерия доложила императору, и Колюбакин вынужден был подать в отставку.) Осиротевшие дети Константинэ получили бесплатное образование в Петербурге, а Сванетией управлял грузинский чиновник. Чтобы покончить с автономией Сванетии, стоило всего лишь назначить одного правителя, одного переводчика и заплатить пострадавшим за потерянную территорию 150000 рублей.
Для Абхазии император и Барятинский готовили судьбу намного суровее. Усмирив чеченцев и дагестанцев, Российская империя мечтала прибрать к рукам все Черноморское побережье. Абхазы, как и черкесы и убыхи, занимали стратегическую территорию и плодородные земли, богатые лесом и реками. Раньше Россия оставляла Северо-Западный Кавказ в покое, не обращая внимания даже на контакты Михаила Шервашидзе-Чачбы с британскими судами, польскими ссыльными и другими врагами империи; но теперь у России было достаточно сил, чтобы аннексировать побережье и Северо-Западный Кавказский хребет. К 1864 году все будет готово к акции, сравнимой с геноцидом.
Путешественники 1860-х годов находили, что Барятинский совершенно преобразовал Грузию. В Тбилиси воскрес итальянский театр, улицы были освещены двумястами самыми современными «фотонафтильными» фонарями, потреблявшими бакинский керосин. Разбили центральный Александрийский сад. (Модернизация города приостановилась, когда итальянский архитектор Скудьери упал с лесов строящегося собора и погиб.) Сто пятьдесят французских граждан, каждого из которых, судя по всему, Барятинский знал по имени, наполнили город самыми последними французскими корсетами, книгами, кухней, манерами и мнениями. В гимназиях Кутаисской и Тбилисской губерний насчитывалось без малого три тысячи школьников, и между двумя главными городами сновали быстрые дилижансы. Барятинский смел нищих с улиц в богадельни и тюрьмы. Но кое-какие азиатские черты еще преобладали: при подъезде к Тбилиси с востока путешественника поразила виселица, на которой качались трупы двух повешенных разбойников; с ноября по март главная улица, Головинский проспект, была покрыта жидкой грязью по щиколотку, а иногда по ось кареты, остальные улицы были вымощены речным гравием, так как булыжник дорого стоил, и домохозяева платили за дорожные работы. В Тбилиси каждый год было почти 70 убийств и бесчисленные грабежи. Европейская цивилизация обходилась дорого: Александр Дюма жаловался, что обед в ресторане, новая шляпа, наемная лошадь или прислуга обходились впятеро дороже, чем во Франции[262]. Иностранные товары стоили дорого, как и жалованья чиновников, которых манили в Закавказье обещаниями стопроцентных пенсий и безнаказанностью за проступки.
Армяне, заправлявшие промышленностью и торговлей в Тбилиси, извлекали из либерализма Барятинского особую пользу. Когда в 1857 году умер патриарх Нерсес V, армянам предоставили право выбирать нового: сам Барятинский привез патриарха Матеоса из Константинополя и торжественно принимал в Тбилиси, пока Матеос не отправился в свою столицу Эчмиадзин. Такое снисхождение Барятинского к армянам тревожило православных, как и его терпимость к сектантам, особенно к староверам. Но наместник помог грузинским верующим основать Общество святой Нино, которая поставила себе целью обращение всех осетин в христианство. Это общество также занималось разработкой азбуки и грамотности для осетин и для других кавказских народов. Барятинского консультировали языковеды, в особенности Барон Услар, который также разрабатывал алфавиты и писал материалы для начальных школ на осетинском и чеченском языках. Но распространение христианства и грамотности иногда осуществлялось грубо: казаки насильно крестили горцев в грязных лужах и вызывали у имамов возмущение, доходившее до вооруженных конфликтов.
Барятинский походил на Воронцова не только хрупким здоровьем, но и любвеобильностью: говорили, что для женатого молодого офицера он был намного опаснее, чем дагестанский партизан. (Армяне жаловались, что не могли продвигаться по службе, потому что их жены не отвечали на заигрывания наместника, и ворчали, что «грузинки не прочь быть под наместником».) Как и прежние правители Грузии, Барятинский любил вино и страдал от подагры: к 1861 году он считался немощным. Он уехал из Тбилиси и поплыл из Поти в Триест, где сел на поезд и отправился в Дрезден к знаменитому врачу Вальтеру. Там он исчез, но появился на Канарских островах и в Малаге, объявив, что ему надо дальше лечиться в Дрездене. На самом деле он проводил медовый месяц с двадцатисемилетней любовницей Элисабед Орбелиани, «своего рода кошкой», по словам С.Ю. Витте. Муж Элисабед, Владимир Давыдов, рассчитав, что за потворство его могут наградить по службе, смотрел на эту связь сквозь пальцы. Давыдов оказался недостойным продвижения и, уехав в Европу, вызвал Барятинского на дуэль; но его уговорили развестись с женой, и родители Элисабед, князь Димитри и княгиня Мариам Орбелиани (которая слыла самой умной женщиной в Грузии[263]), в 1862 году поехали в Петербург, чтобы холостяк Барятинский женился на их дочери[264]. Император Александр, совсем не осудив это «деликатное дело», благословил чету. Единственной причиной отставки Барятинского была подагра; он прожил еще шестнадцать лет в провинции с Элисабед Орбелиани и ее приемной сестрой; боль от подагры облегчали молитвы Шамиля, который с истинной привязанностью переписывался со своим бывшим врагом. Тем временем в Тбилиси наместника заменял князь Гиорги Орбелиани.
Барятинского, обосновавшегося после женитьбы в Вильно, посетил великий князь Михаил Николаевич, младший брат императора. В ноябре 1862 года император и Барятинский согласились, что великий князь, хотя ему было всего лишь тридцать лет, идеально подходил к наместничеству. Второй младший брат императора, Константин Николаевич, был наместником Польши, и императору, боровшемуся с ярыми противниками своих реформ, очень хотелось, чтобы в управлении империей ему помогали братья. Константин, встревоженный Польским восстанием 1863 года, подал в отставку, а Михаил Николаевич сумел упрочиться в Закавказье на без малого двадцать лет, пока его племянник Александр III не унаследовал престол.
Великому князю не хватало энергии и ума ни брата, ни предшественника; все, что он знал о Кавказе, он выяснил во время короткого объезда несколькими десятилетиями раньше. Но он охотно передавал выдающимся грузинам, например генералу Григолу Орбелиани или Димитри Кипиани, все свои обязанности, кроме церемониальных. Братские отношения наместника с императором внушали надежду, что Закавказье будет процветать, как Одесса и Крым, и что у Оттоманской империи отвоюют еще больше утерянной исконной грузинской территории.
16 марта 1863 года празднично освещенный Тбилиси принял великого князя, спустившегося с Крестового перевала; великая княгиня, уже беременная (она родит в Тбилиси еще не одного ребенка), высадилась в Поти, где ее встретил великий князь[265]. Первое задание нового наместника состояло в осуществлении беспощадных планов этнической чистки Северо-Западного Кавказа. Шамиль сидел в Калуге, и в 1861 году его чеченского наиба Байсангура повесили по приговору полевого суда. Сопротивление на остальном Кавказе было подавлено, и последними непокорными народностями оставались черкесы, убыхи, абхазы и абазины. Их усмирили и в 1863 году предъявили ультиматум: уступить плодородные земли казакам и русским колонистам или подвергнуться депортации в Оттоманскую империю. Все убыхи (сегодня полностью вымершие) и половина черкесов, абхазов и абазин выбрали выселение. В следующие три года их лишили всего, кроме ручной клади, и сгоняли на корабли-корыта, которые поставляли армянские подрядчики, бравшие по три рубля с человека. Из двухсот тысяч, переправленных в Анатолию, выжило около половины. Столько кавказцев умерло от тифа, дизентерии, голода и кораблекрушений, что эту чистку справедливо называют геноцидом. Враждебное отношение не только к русским, но и к грузинам, занимавшим покинутые абхазами земли, порождено именно этой «хеджирой»[266].
Михаил Шервашидзе-Чачба понял, что, сохранив нейтралитет во время Русско-турецкой войны, он потерял Абхазию. Его мольбы — чтобы на его место назначили сына, чтобы ему заплатили миллион рублей, но позволили жить в Абхазии частным лицом — были отвергнуты. В 1864 году наместник Михаил Николаевич объявил Абхазию «военным округом». Шервашидзе попросил разрешения уехать в Иерусалим — ему отказали. Он попросил турецкого султана прислать корабль — это сочли государственной изменой, и Шервашидзе был сослан в Воронеж, где в 1866 году умер. Затем, погасив последнюю искру туземного самоуправления на Кавказе, Абхазию переименовали в Сухумский округ Кутаисской губернии. Те абхазы, которые остались (в 1864 г. их было 60000, а в 1867-м — 38000), стали национальным меньшинством у себя в стране: в Абхазии поселились армяне, мингрелы, турки, грузины, греки и русские; Сухум и опустелые деревни на его окраине были заняты чиновниками и офицерами. Летом 1866 года во время этнической чистки в Лыхны, сердце абхазских бзыбских племен, восстали 5000 абхазов: они убили русского полковника, капитана и отряд солдат, составлявших список крестьян в связи с освобождением, затем пошли на Сухуми, где перебили всех до одного повстанцев. К 1869 году в Сухумском округе две трети населения, по официальным данным, приняли христианство, но в городе, где раньше насчитывалось 1600 обитателей, даже через двадцать лет жили всего лишь 412 человек.
Великие реформы Александра II в Закавказье Михаил Николаевич осуществлял запоздало и неполностью. Последние грузинские крепостные освободились в 1871 году, но остались «временно обязанными», иногда отдававшими помещикам даже бо2льшую долю урожая, чем раньше. Директор канцелярии наместника, Алексей Федорович Крузенштерн, дал комитетам губернских феодалов шестимесячный срок, чтобы предложить Центральному крестьянскому комитету план освобождения. Несмотря на возражения предводителя дворянства Григола Орбелиани, комитетом руководил Димитри Кипиани, правая рука наместника. Комитет требовал, чтобы за каждого освобожденного крепостного помещику давали 100 рублей, крестьянин платил налог на приобретенную им помещичью землю и бесплатная барщина осталась обязательной. Анкеты разослали 240 крупным картли-кахетинским помещикам, и с 27 апреля по 7 июня 1863 года 552 помещика присутствовали на съезде. Проект «большинства» (с которым Григол Орбелиани был несогласен) предлагал «пожертвовать» правами в обмен на 400 рублей с крестьянского семейства, но утверждал, что освобожденным крестьянам нельзя передавать земли из-за спорности границ, что земли так мало, что помещики рискуют стать нищими бродягами, и что крестьяне уже владеют самой лучшей землей. (Проект «меньшинства» отказывал крестьянам даже в той земле, которую они обрабатывали для себя, и признавал крестьянской собственностью только те здания, которые они построили, и виноградные лозы, которые они посадили, хотя некоторые из этих помещиков были готовы продавать землю бывшим крепостным.)
Тбилисский военный губернатор Нико Чавчавадзе настаивал, что освобождение без земли было бы бессмысленно; наместник и император внесли в «проект» нужные изменения. Наконец 8 ноября 1864 года под грохот 101 залпа картли-кахетинским крепостным пожаловали «царскую милость». Только через семь лет крепостные получили свои пять или десять гектаров на семейство; мелкие помещики (у которых было меньше 60 гектаров) сохранили все поместье. Помещику платили 25 рублей за каждого взрослого мужчину (50 — если у него было меньше двадцати одного крепостного). В отличие от русских грузинские крестьяне теперь владели землей не общинами, а индивидуально, но у них не было земства или местных избирательных прав. Для дворян реформы прошли безболезненно: в Тбилисской губернии за помещиками осталось две трети тех 85000 гектаров, которые они раньше обрабатывали. В 1865 году Кутаисская губерния тоже «освободилась», а в 1866 году — Гурия и Мингрелия. В Абхазии, где крепостная система, если вообще существовала, была уму непостижима и многие крестьяне жили лучше, чем их князья, вместо освобождения в 1870 году правительство ввело на землю, которой крестьяне раньше владели бесплатно, выкупные платежи. Те абхазы, которые еще не выселились, взбунтовались[267].
Самой большой реформой в России после освобождения крестьян была Кодификация российских законов, уголовных и гражданских, и введение всеобщего равноправия. Средневековое правосудие одним росчерком пера сменилось самой передовой системой в Европе: появились следователи, защитники, присяжные, выборные судьи; смертную казнь и телесные наказания сильно ограничили. Но в Закавказье, как и в других неевропейских территориях империи, реформы осуществлялись несколькими годами позже (1868 г.) и очень поверхностно: появились новый кодекс, равноправие и защитники, но в Грузии не было ни следователей, ни присяжных, ни выборных судей. Хуже того, судебный процесс шел на русском и судьями могли стать только русские: грузин, не говорящий по-русски, которому не по карману было платить за переводчика, оказывался перед судом беспомощным.
Хотя в Закавказье не было земств, крестьяне уже могли с разрешения губернатора избирать старейшин и судей, которые заседали в местном совете с ограниченными правами. Крупным городам сначала отказали в избирательных правах, хотя правительство обложило новыми налогами тбилисских ремесленников и торговцев, чтобы оплачивать реформы. Вспыхнули кровавые протесты; налогоплательщики требовали прав. 26 июня 1865 года члены гильдий собрались на армянском кладбище Ходжеванк и объявили забастовку: все лавки, харчевни, извозчики, ямщики, рестораны перестали работать, требуя отмены новых налогов. Нико Чавчавадзе приказал солдатам открыть огонь: за два дня погибло два десятка забастовщиков и один сборщик налогов; присутственные места были разграблены. Хотя шестнадцать забастовщиков сослали в Сибирь и тридцать два заточили, тбилисские торговцы восторжествовали, а налоги отменили. В апреле 1866 года по новому выборному закону 5 % мужского населения в Тбилиси (мужским налогоплательщикам старше 25 лет, с собственностью) позволили избирать городской совет с доходами и бюджетом. (Членами совета стали преимущественно грузинские дворяне, хотя торговлей занимались почти исключительно армяне.) Большие расходы на полицию и постоянный контроль губернатора мешали этому совету серьезно заниматься развитием Тбилиси. В 1870-х годах Кутаиси, Гори и затем Ахалцихе получили те же права, а в 1880-х — Поти и Батуми.
С 1856 по 1875 год, когда Россия с Турцией жила в мире, Грузия процветала. В 1865 году из 1300000 жителей Грузии (на 40 % больше, чем в 1832 г.) почти миллион были грузины. К 1886 году население выросло до 1641000, но грузины уже составляли лишь 70 %, в то время как число армян и русских увеличилось. За время наместничества великого князя Михаила Николаевича население Тбилиси и Кутаиси удвоилось (до 140000 и 20000 соответственно). В 1870-е годы ежегодно производилось 50 миллионов литров вина и 200000 тонн зерна. Хотя шелководство из-за заболевания червей и тутовников в Грузии погибло[268], выращивание хлопка стало доходным, когда по всему миру возник дефицит из-за американской Гражданской войны. В Мингрелии были чайные плантации, чай сушили и упаковывали в Зугдиди. В Южной Картли крестьяне приобретали швейцарских коров, и по всей Грузии предприимчивые крестьяне и помещики покупали землю с помощью ипотек от Тифлисского дворянского земельного банка, основанного в 1874 году.
Промышленность и торговля не могли расцвести без улучшения путей сообщений. К 1864 году спрос на нефть и керосин из Баку уже оправдывал проведение железной дороги от Черного моря до Каспийского, спроектированной британскими и польскими инженерами и построенной христианскими рабочими из иранского Азербайджана. В 1871 году поезда уже шли от Поти почти до Кутаиси, а в 1872 году Тбилиси наконец соединился с Черным морем. В 1873 году иранский шах Насер ал-Дин, вернувшийся из Европы, ехал поездом из Поти до Тбилиси. К 1883 году дорога соединила Тбилиси с Баку, но Закавказская железная дорога начала работать круглогодично, только когда польский инженер Фердынанд Рыдзевский построил четырехкилометровый туннель под Сурамским перевалом. С 1875 года поезда шли из Москвы и Петербурга до Владикавказа, откуда можно было доехать за двенадцать часов до Тбилиси. Однако железная дорога окупалась перевозом на экспорт нефти, угля и марганца скорее, чем пассажирами.
Благодаря индустриализации, торговле, возрастающему числу мелких чиновников и освобождению крепостных грузинские города быстро росли. В них создавался новый рабочий класс и интеллигенция, которая ходила в книжные лавки, театры, клубы. Цензура стала легче, и новые грузинские газеты, сначала еженедельные, затем ежедневные, начинали влиять на общественное мнение. «Заря» (Цискари), раньше закрытая генералом Муравьевым, стала лучшим журналом; в 1866 году Тифлисские ведомости уступили место Временам (Дроеба); в 1877 году журнал Ильи Чавчавадзе Иверия сразу и на следующие тридцать лет стал любимым чтением тбилисцев. Инициаторами этого возрождения были грузины, получившие образование в русских университетах и известные как «попившие воды реки Терека» (тергдалеулеби). Неоспоримым главой этого поколения был Илья Чавчавадзе, сочетавший политику воскресения грузинского самосозания с собственной литературной гениальностью. Грузинская художественная проза, как Кациа-адамиан?! (Человек ли он?!) Чавчавадзе, стала не только назидательной, но и достаточно хорошо написанной, чтобы отвлекать читателей от русского реализма, вдохновлявшего новых грузинских писателей. Деятельность Чавчавадзе приняла удивительно широкий размах: он стал председателем Тифлисского дворянского земельного банка — съезды пайщиков банка скоро стали называться грузинским парламентом. Он вдохновил еще более влиятельное учреждение, Общество для распространения грамотности среди грузинского населения, которое сильнее, чем любая другая сила, боролось с русификацией и упрочило грузинский язык, как язык не только частного, но и общественного и государственного общения. Чавчавадзе вдохновил целое поколение светил, среди которых самым влиятельным стал Иакоб Гогебашвили, составивший в 1865 году Букварь и в 1876 году Материнский язык, по которым до сих пор все грузинские дети учатся грамоте.
Русские радикалы 1870-х годов, однако, уговорили молодое грузинское поколение, «вторую группу», отколоться от «первой группы» тергдалеулеби. Чавчавадзе был христианином, идеалистом, объединителем, который поддерживал просвещение и прогресс, но не имел определенной политической программы. Хотя Чавчавадзе как либерал боролся против смертной казни, он все-таки был консерватором в том смысле, что мечтал о такой Грузии, где дворянин будет жить с крестьянином с общим всем классам пламенным патриотизмом и уважением к прошлому. Молодые интеллигенты, например Серго Месхи и Гиорги Церетели, были сторонниками равенства и не доверяли ни самодержавию, ни православию. Но восстановление независимости не интересовало ни тех ни других: все мечтали о прогрессивной России, где будут уважать местные языки и обычаи и универсальные человеческие права.
Радикализацию народа замедлял тот факт, что грузины в отличие от закавказских армян и русских большей частью жили в деревне. Реформы крестьянской жизни откладывались, и в 1870-е годы вспыхивал не один бунт: в Зугдиди, где крестьяне еще платили оброк Дадиани, мятежники вооружились; сваны, возмущенные деятельностью землемеров, закрывали дороги и убивали офицеров и чиновников. Правительство сожгло мятежные деревни и отдало зачинщиков под суд, но мятежников перед судом и в газетах защищали такие светила, как Николоз Николадзе и Акаки Церетели[269]. Национальное чувство всех грузин было ущемлено: три четверти населения Закавказья было грузинским, а из школьников — меньше чем четверть (армяне, десятая часть населения, составляли четверть школьников, а русские, 5 % населения, больше чем треть школьников).
Последствия освобождения крепостных были непредвиденными: евреи, раньше разбросанные по деревням, собирались в городах, особенно в Кутаиси. (Евреи начали покидать деревню уже в 1830 году, когда рачинский феодал Григол Церетели попросил тбилисские власти закрепить их за ним.) В городах грузинские евреи сталкивались с евреями-ашкенази из Польши и России. Ашкенази считали грузинских евреев примитивными, а грузинским ашкенази представлялись безбожниками. Но грузинские евреи впервые почувствовали себя отшельниками среди грузинского народа: они начали учить иврит и заинтересовались сионизмом. Распространялся и русский антисемитизм, вспыхнувший в апреле 1878 года в безобразном судебном деле в Кутаиси: Натана Цициашвили и восьмерых других евреев судили за то, что они якобы убили девочку из Сачхере, Сару Модебадзе, и выпили ее кровь на Песах[270]. К счастью, кровная клевета привлекла внимание двух ведущих юристов России, Льва Куперника и Петра Александрова, которые бесплатно взяли на себя защиту, вследствие чего в 1879 году обвиняемые были оправданы.
Не только антисемитизм, но и русская алчность волновала грузинское общественное мнение. В 1873 году великий князь Михаил Николаевич забрал, как и следующее поколение великих князей, ценнейшие территории, заплатив всего четыре рубля за гектар, присвоил Боржомский уезд с минеральными источниками, лесами и курортом. (Сплетничали, что наместника на этот захват побудила великая княгиня Ольга: очень скупая, она якобы распоряжалась, чтобы собирали цветы, брошенные перед экипажем наместника, и отправляли их в наместничью конюшню, где несколько дней даром кормили коней[271].)
Но в правлении великого князя было много хорошего: грузины, хотя почти все консерваторы-аристократы, играли главные роли в администрации. Сам великий князь даже научился общаться по-грузински и обходился без переводчика, когда беседовал с крестьянами. Благодаря его политике в начальных школах преподавали по-грузински. Он привязался к датскому этнологу Густаву Радде и вместе с ним построил и снабдил экспонатами и книгами лучшие учреждения в Тбилиси, Кавказский естественно-исторический музей и Публичную библиотеку. Великий князь похоронил Радде на территории своего боржомского дворца.
К концу правления Михаила Николаевича началась Русско-турецкая война 1877–1878 годов. Хотя на Балканах русские армии одержали такие победы, что вся Европа встревожилась, на Кавказском и Анатолийском фронтах положение, особенно в начале войны, было катастрофичным. Сражались и 38000 грузинских милиционеров, мечтавших отвоевать территорию средневековой Грузии, но турки заставили русских и грузин прекратить осаду Карса и отступить от Еревана; хуже всего, оттоманы смогли высадиться в Гудауте в Абхазии и летом 1877 года захватить Сухум. Сухум отвоевал генерал Алхазишвили, но наткнулся на враждебно настроенных абхазов, ставших еще более агрессивными, когда русские власти запретили им владение землей[272]. Русские не могли вторгаться в Аджарию, пока Сериф-бег Химшиашвили не перебежал к русским и не пригласил их взять Батуми. Сан-Стефанский и Берлинский мирные договоры (апрель и июнь 1878 г.) все перевернули: России пришлось отказаться от многих территорий, завоеванных на Балканах, но завоевания в Восточной Анатолии она смогла сохранить: Карс и Ардахан стали русско-грузинскими городами, и Батуми — самая лучшая гавань на Юго-Восточном Черноморском побережье, — в который русская армия вошла 25 августа, стал «свободным портом» под русским управлением. Общественное мнение в Тбилиси обрадовалось восстановлению границ царицы Тамар и возвращению 100000 «утерянных» грузин. За войну надо было платить, и обнищавшие от военных налогов кахетинские крестьяне, взбунтовавшись, подожгли усадьбу губернатора князя Вачнадзе (двадцать одного кахетинца сослали в Сибирь). Затем наместник закончил этническую чистку Закавказья, «поощрив» 30000 мусульманских грузин уехать из Аджарии и поселиться в Турции.
Убийство императора Александра II в январе 1881 года означало конец либеральных реформ и увольнение наместника. Сменив бо2льшую часть министров, Александр III аннулировал «вредную» политику и «вседозволенность» отца и ввел новую политику русификации и централизации. Его дядя, великий князь Михаил Николаевич, стал тем, кем он был раньше, — генерал-фельдцейхмейстером, хотя его сделали и председателем Государственного сената. В Закавказье он больше роли не играл, хотя в 1885 году приехал как частное лицо в Боржоми.
19
Реакция и революция
После казни народовольцев, убивших Александра II, до венчания его наследника Александра III на царство, состоялись довольно странные переговоры, впервые вовлекавшие в государственные дела Российской империи представителя грузинской интеллигенции. Илларион Воронцов-Дашков, тогда отвечавший за безопасность нового императора, но прежде товарищ Михаила Воронцова (а через двадцать пять лет сам наместник Кавказа), связался с Николозом Николадзе, радикально настроенным журналистом и юристом с цюрихской докторской степенью, лидером «второй группы» грузинских мыслителей. Питомец Александра Герцена, Николадзе пользовался доверием народовольцев и русских эмигрантов в Париже и в Лондоне: Карл Маркс один раз попросил Николадзе стать представителем Социалистического интернационала в Закавказье. Но Николадзе, порвавший с Герценом, когда тот попытался помириться с Александром II, все-таки отвергал насилие. Он оказался единственным посредником, способным уговорить Народную волю в обмен на амнистии и реформы воздержаться от покушений на жизнь нового императора и его министров. Николадзе был убежден, что сам Александр III, скрывавшийся за занавесками, подслушивает переговоры с Воронцовым-Дашковым. Такое посредничество требовало большого мужества: предыдущий посредник повесился, догадавшись, что он просто подсадная утка, чтобы выманить террористов из укрытия. Николадзе смело поехал в Харьков и поговорил с Верой Фигнер, главой народовольцев; затем в декабре 1882 года он поехал в Париж. Вместе с К.А. Бороздиным, бывшим кутаисским военным губернатором, Николадзе сумел свести требования террориста к минимуму: (1) освобождение одного крупного политического заключенного; (2) установление свободы печати и провозглашение широких амнистий и (3) в виде гарантии вложение на счет народовольцев миллиона рублей. Но Народная воля была уже так разгромлена, что больше не могла предпринимать значительных акций, и глава полиции Плеве, решив удовлетворить всего лишь одно из требований, освободил Николая Чернышевского[273], после чего Воронцов-Дашков сообщил Николадзе, что переговоры окончены.
Александр III сразу начал политику централизации, русификации и репрессий. Закавказьем теперь управлял не наместник, а генерал, подчиненный Министерству внутренних дел. Тбилисские чиновники отвечали перед петербургскими. Первый «главноуправляющий», Александр Дондуков-Корсаков, раньше служил в Закавказье под Михаилом Воронцовым: в 1890 году его сменил граф Шереметев, и в 1896 году новый император Николай II назначил генерала Григория Голицына, который в 1904 году, раненный армянскими террористами, ушел в оставку. Никто из этих трех правителей не мог или не хотел справляться с должностью: последний и самый некомпетентный из них, Голицын, принял предложение императора только при условии, что в Тбилиси его будет сопровождать любовница. За эти двадцать с лишним лет из тбилисского управления убрали всех грузин, а в провинции главной задачей стало назначение полицейских чиновников, которым поручали истребление политических «преступников».
Попечитель Кавказского учебного округа, Кирилл Яновский, исключил грузинский и другие кавказские языки из программ всех школ, кроме некоторых приходских. На местном языке преподавали только для того, чтобы подготовить детей к русскоязычному обучению, так что детей, совсем не говорящих по-русски, учили преподаватели, говорившие по-русски плохо. Исключение из этих правил делали, когда считали нужным ослабить преобладание грузинского языка: поэтому в Западной Грузии начинающих детей обучали и церковную службу отправляли по-мингрельски, по-абхазски и по-свански. Грузины считали, что эти языки годятся только для частного, семейного общения и что введение грамотности, особенно на основе кириллицы, — коварная комбинация, цель которой — отчуждение и русификация западных провинций Грузии. Некоторые мингрелы, например Григол Дадиани, епископ Мингрелии и Гурии, с усердием переводили Священное Писание на мингрельский язык: не все мингрелы считали (и сегодня считают), что их язык должен в общественной сфере уступать грузинскому.
К 1898 году в Абхазии церковную службу чаще всего отправляли на церковно-славянском, а не на грузинском языке; в школах Абхазии и Самурзакано пользование грузинским языком было запрещено. Скорее из-за реакционной политики, нежели из-за революционной пропаганды, возмущенное грузинское общественное мнение заметно полевело. Даже старшие светила — Илья Чавчавадзе, Акаки Церетели, Николоз Николадзе — яростно обличали аристократов, сотрудничающих с правительством, например, генерала Багратиона-Мухранского; грузинские историки, назло русификаторам, начали восхвалять средневековое Грузинское царство.
Тбилисская семинария была тогда чуть ли не единственным учреждением, откуда грузинский студент мог без труда поступать в любой университет Российской империи, но атмосфера в 1880-е годы стала такой угнетающей, что многие студенты покидали ее с волчьим билетом. Для них почти единственная возможность получения высшего образования была в Польше: поступали чаще всего в Варшавский ветеринарный институт, где учились скорее социализму, чем медицине (хотя писатель, автор рассказов и повестей, Шио Арагвиспирели получил место ветеринара на тбилисской бойне). Грузины узнали, что плыть из Батуми в Триест и поступать в швейцарский или немецкий университет стоило меньше денег и хлопот.
Реакционная политика 1880-х годов привела к тому, что центры грузинской эмиграции приобрели большое значение. Уже в XVIII веке грузинские католики, как и армянские, находили, что оттоманские власти в Ахалцихе лучше относятся к новообращенным католикам, чем к православным. В 1846 году армянское братство миссии Санто-Лазаро в Венеции открыло грузинское отделение, и к 1880 году в константинопольском квартале Ферикёе начали работать школа и семинария, обучающие грузин латинскому и греческому языкам, так что они могли служить священниками в любой европейской стране. Открыть католическую семинарию в Ахалцихе после русского завоевания было немыслимо, но протестантский богословский факультет в Монтобане вблизи Тулузы оказал бескорыстное гостеприимство, пригласив трех монахов из Ферикёя открыть там новую семинарию. Монахи купили печатный станок и получили от сочувствовавшего француза оборудование для типографии: к 1881 году в Монтобане напечатали 25 школьных и семинарских учебников и составляли латино-грузинский словарь. В Ферикёе построили четырехэтажное здание, купили подсобное хозяйство; приняв сто с лишним учеников, Турецкая семинария стала институтом высшего образования наравне с Тбилисской семинарией[274].
Мракобесие Кирилла Яновского, попечителя Кавказского учебного округа, вызвало яростные статьи педагога Иакоба Гогебашвили, усилило деятельность Общества за распространение грамотности и, несмотря на строгую цензуру, оживило грузиноязычную печать. Русификация Абхазии особенно волновала грузинских патриотов: в 1900 году, кутаисский генерал-губернатор Федор Константинович Гершельман объявил, что население «некультурных, ненадежных» абхазов надо разбавлять русскими колонистами. Чиновники и русская печать вообще издевались над выступлениями обиженных народных меньшинств: после постановки пьесы Давита Эристави «Родина-мать», Московские ведомости бесили читателей высказываниями, что флаг надо бы продать цирку.
Тем не менее грузинская культура в 1880–1890-х годах продолжала расцветать. В 1884 году Александрэ Казбеги написал роман Элгуджу, ставший любимым чтением публики, так что типографщики забастовали, когда автор принес последнюю главу, в которой решил убить своего героя. Самый великий из грузинских поэтов, Важа Пшавела, создал из смеси хевсурского фолькора с греческими мифами, Библией, Шекспиром и романтизмом пять потрясающих героических поэм. Иванэ Мачабели блестяще перевел трагедии Шекспира и привил грузинам (у которых было достаточно своих собственных Макбетов, Лиров и Ричардов III) любовь к западной драматургии. Книга Элгуджа, вышедшая в журналах, была запрещена цензурой, хотя консервативный генерал Григол Орбелиани и признавал, что это первый по-настоящему популярный грузинский роман. В 1893 году сорокапятилетний Казбеги умер от сифилиса. Журнал Дроеба под редакцией Иванэ Мачабели, закрыли за радикализм, и в июне 1898 года Мачабели утром вышел из дома и навсегда исчез.
Когда в октябре 1885 года великий князь Михаил Николаевич приехал в Кутаиси, к нему подошел Димитри Кипиани — личность среди грузин, может быть, самая уважаемая. В 1832 году его сослали как заговорщика, в 1840–1850-е годы он стал главой воронцовской администрации, потом тбилисским городским главой и, наконец, предводителем кутаисского дворянства. Кипиани спросил великого князя, понимает ли его племянник, император Александр III, как много вреда он нанес Грузии, упразднив наместничество и назначив Дондукова-Корсакова, преследовавшего использование грузинского языка. Получив строгий выговор от кутаисского военного губернатора, Кипиани, однако, не прекратил протестов: он громко упрекнул Дондукова-Корсакова за печатание букварей на мингрельском языке русскими буквами и за подрыв престижа грузинского языка. Императора Александра III особенно раздражала критика от людей, не им самим назначенных: Кипиани повезло, что после выговора дело прекратили.
24 мая 1886 года его высокопреподобие протоиерея Павла Ивановича Чудецкого, жестокого ректора Тбилисской семинарии, заколол исключенный им ранее студент Иосеб Лагиашвили (Чудецкий только что отправил на два года в штрафной батальон студента Силибистро Джибладзе, избившего и чуть не сбросившего его с балкона). Правительство Дондукова-Корсакова сочло убийство типичным грузинским предательством, и на похоронах ректора экзарх Павел предал анафеме «круг и среду, породившие разбойника Лагиашвили»: из печатного текста эта фраза была исключена, но услышавшая ее публика толковала фразу как предание анафеме всего народа. (Самого Лагиашвили по молодости пощадили, но отправили на Сахалин каторжанином на двадцать лет; там он преподавал в школе и, сбежав на Пасху 1890 года, либо попал на американский корабль, либо пал жертвой товарищей.) Димитри Кипиани в открытом письме предложил «проклявшему» Грузию экзарху изгнать себя из «проклятой» им страны. Дондуков-Корсаков сослал Кипиани в Ставрополь, где в 1887 году его убили якобы грабители (а по мнению грузинской публики, агенты главноуправляющего). Похороны Кипиани 16 октября превратились в массовую антирусскую демонстрацию.
Получив заграничное образование и полностью разочаровавшись в русском чиновничестве, искушенные грузинские интеллигенты 1890-х годов читали Маркса и Прудона и видели в новом свете историю и экономику Грузии. Интеллигенция раскололась на два лагеря: первый, социал-демократический, отождествив себя с русскими социал-демократами, представлял себе будущую Грузию неотделимой от освобожденной России, где каждая народность будет самоопределяться; второй лагерь, социал-федералисты, искал для Грузии автономии в пределах конфедеративного с Россией Кавказского государства. Ни один из лагерей не требовал независимости Грузии, еще менее — восстановления Грузинского царства.
К 1890 году с открытием туннеля под Сурамским перевалом, Батуми и Баку связала железная дорога, ветви которой дали доступ к новым источникам угля и марганца. В Закавказье появился пролетариат: рабочие тбилисских железнодорожных мастерских, бакинских нефтяных месторождений, а также фабрик по производству металлических бочек в Батуми, принадлежащих Ротшильду. И вне Грузии — в Варшаве, Москве, Петербурге — возникли крупные грузинские землячества и студенческие союзы. В июле 1892 года студенты устроили в Кутаиси большой съезд, который учредил полутайное общество «Лига свободы Грузии», нацеленное на самоопредление всего Кавказа.
В отличие от европейских пролетариев, грузинские рабочие могли возвращаться во время забастовок или безработицы на свои крестьянские участки; кроме того, они были достаточно самостоятельными, чтобы обходиться без назиданий интеллигентов. Уже к концу 1870-х годов они успешно проводили забастовки на заводах, принадлежащих мощным иностранным компаниям. Грузинские интеллигенты свободно разъезжали по стране под прикрытием двух благотворительных обществ, Общество для распространения грамотности и Кавказский комитет по филлоксере. (Комитет по филлоксере был обязан своим возникновением Воронцову, ввозившему зараженные лозы из Крыма, так что в Грузии, как и во Франции, приходилось прививать местные виноградные лозы на американских филлоксероустойчивых подвоях.) Политические активисты появлялись во всех сферах — среди школьных преподавателей, фольклористов, ветеринаров; они учреждали союз портных и пивные, учились типографскому делу, или переводили политическую литературу — уже к 1887 году на грузинском языке печатали Карла Маркса.
В мае 1894 года Силибистро Джибладзе, отбыв наказание за избиение ректора семинарии, основал профессиональную марксистскую революционную группу, вскоре названную «третьей группой». Группа породила таких крупных вождей, как Ноэ Жордания, через двадцать с лишним лет президента независимой Грузии, и Пилипэ Махарадзе, идеолога большевистской Грузии. И Жордания, и Махарадзе получили образование в Польше и, вернувшись в Грузию, сотрудничали с крестьянином и фабричным рабочим Эвгени Ниношвили. В «третьей группе», однако, существовали разногласия: образованные за границей активисты были теоретиками и марксистами, батумские и гурийские рабочие — прагматиками и народниками. Среди них были сторонники подпольной организации, партийной дисциплины, макиавеллизма и насилия, например семинаристы Ладо Кецховели (в 1903 г. застреленный в метехской тюрьме) и Иосеб Джугашвили (впоследствии известный как Коба и Сталин). Правительству не удавалось хорошо следить за тайными подрывными группами: даже грузинская знать сочувствовала местным революционерам, а полицейские чиновники и жандармы плохо знали грузинский язык и охотно брали взятки.
При правлении императора Александра III Россия ни с кем не воевала, и, несмотря на относительный застой, население и экономика в Закавказье росли. В 1900 году поезда сo спальными вагонами шли из Тбилиси через Баку в Европу, a после 1909 года на такси доезжали до Владикавказа, чтобы там сесть на поезд. К этому времени население Тбилиси достигло 160000; к 1913 году в Тбилиси были хорошие парки, девять трамвайных маршрутов, восемь мостов над Курой, фуникулер, чистая городская вода, электростанция, шесть театров или концертных залов, семь кинотеатров и двенадцать типографий. В магазинах было полное изобилие, даже херес из усадьбы наместника. Построили великолепный католический собор Святых Петра и Павла, единственное общественное место, где разрешено было говорить по-польски[275]. В Кутаиси жили 32000 человек; в городе, разбогатевшем на вывозе шелковых коконов в Лион, построили великолепные бульвары. Грузин в Кутаиси было больше, чем армян и русских, и они смотрели на город как на настоящую столицу. Даже Сухум, оправившись от этнической чистки, стал приличным портом, где жили 8000 человек. С 1894 года Николоз Николадзе стал мэром Поти и преобразовал его из «рая для лягушек» и «самой мизерной ночевки для путешественника»[276] в процветающий порт. (Николадзе был обязан успехами польскому ботанику Лудвику Млокосевичу, который провел всю взрослую жизнь в Грузии и приучил народ сажать эвкалипты, чтобы осушать болота и защищать народ от комаров.) Хотя 85 % грузинского населения жило в деревне, во всех отношениях страна расширялась и становилась более современной. Фермы барона Кученбаха под Тбилиси снабжали всю Россию швейцарским сыром; из шахт в Алаверди в 1913 году вывезли 1500 тонн чистой меди. Половина населения была моложе двадцати лет и с равным энтузиазмом относилась к общественному равенству и к грузинскому самосознанию. В 1896 году газета Чавчавадзе Иверия напечатала серию статей под названием «Молодые иверцы». Статьи были направлены против «иезуистских методов» преподавания в Тбилисской семинарии. Закрыв Иверию на несколько месяцев, цензура только повысила авторитет газеты и Чавчавадзе у молодого поколения.
Правительство «главноуправляющих» не было полностью реакционным. В 1891 году безземельных крестьян (хизнеби) перестали гонять с занятых ими участков; в 1901 году подушную подать упразднили и ввели налог на землю. Остальные меры, однако, вызывали протесты: последние остатки крепостной системы раздражали и крестьян, и помещиков. В 1902 году гурийские крестьяне отказались платить два рубля ежегодно духовенству, которое и так получало государственное жалованье и гонорары за обряды; этот бойкот быстро распространился на восток. Затем гурийцы перестали платить за участки земли и начали отбирать землю у помещиков. Население росло, а пахотной земли было мало (например, в Кутаисской губернии помещик мог владеть менее чем четырьмя гектарами, а крестьянин — двумя): конфликт был неизбежен. Из-за тяжелого налогообложения и отсутствия хороших рынков никто не хотел вкладывать деньги в мелиорацию сельского хозяйства. Крестьяне, особенно гурийские и рачинские, искали работы в России: от Владивостока до Москвы в станционных буфетах пассажиров обслуживали имеретинцы.
Из всех главноуправляющих самым недалеким оказался генерал Голицын: в 1903 году, конфисковав земли и фонды армянской церкви, он одним ударом превратил армянскую русофилию в русофобию. Создав поколение армянских террористов, Голицын вызвал в Тбилиси этнические конфликты и смуту. Все министры в Петербурге отнеслись к «сумбурности» Голицына с крайним неодобрением: Сергей Витте заметил, что придется заново покорять Кавказ[277]. Царь Николай II, однако, одобрил меры, принятые Голицыным. Лозунгом генерала был «холод и страх», а единственным его развлечением — выращивание роз. Ни с кем, кроме трех русских офицеров, он никогда не советовался. Когда по средам во второй половине дня он принимал просителей, мало кто осмеливался показаться, а тем более высказаться, такой он внушал страх. Когда он приходил на рынок «навести порядок», испуганные лавочники разбегались. В июле 1904 года Голицын с женой спускались с гор в Тбилиси, когда трое «просителей» остановили карету: Голицыну воткнули кинжал в голову: покушение оказалось неудачным благодаря генеральше, которая бешено отбивалась от убийц зонтиком. Казаки-телохранители были вооружены одними дубинами (кара за потерю ружья была такая страшная, что казаки оставляли огнестрельное оружие под замком в казарме), но через несколько минут догнали армянских террористов и забили их до смерти. Голицын был так ошеломлен, что уехал в Петербург и больше на Кавказ не возвращался[278].
К уходу Голицына грузинские революционеры уже приняли меры: в апреле 1904 года на женевском съезде студентов и ссыльных двадцать один делегат проголосовал за Социал-федеральную партию, требующую независимости Грузии в пределах преобразованной России. Социал-демократы вышли из зала и объединились с русской партией социал-демократов, как и социал-революционеры, которые, надеясь со своими русскими товарищами на поддержку крестьянства, решились на совместный бой за разрушение старого порядка. Через год появилась и грузинская анархистская партия, но, как можно было ожидать, она была слишком хаотична, чтобы соперничать с тремя социалистическими партиями[279].
Вся Россия была объята смутой в начале 1905 года. Поражение в Русско-японской войне разрушило финансовую систему и уверенность в будущем: бывшие солдаты, бастующие рабочие и хорошо организованные революционеры парализовали страну. После событий перед Зимним дворцом в Кровавое воскресенье император лишился доверия народа. Не только в Петербурге и в Москве, но и в Гурии, где Крестьянский бойкот 1902 года перерос в массовый отказ платить налоги, возникли рабочие советы. Многие гурийские социал-демократы работали на Батумском нефтеперерабатающем заводе: их совет фактически сверг власть кутаисского губернатора. В начале 1905 года взбунтовались вся Гурия и Имеретия: убивали полицейских, грабили казну, поджигали усадьбы. 18 февраля грозный дагестанский генерал Максуд Алиханов объявил чрезвычайное положение и девять дней спустя, став губернатором Кутаиси, жестокими ударами против повстанцев навел порядок[280].
Даже императору стало очевидно, что к Закавказью нужен другой подход, и он поступил так, как ему уже восемь лет советовали премьер-министр Витте и два доверенных грузинских генерала, Иванэ Амилахвари и Закарэ Чавчавадзе[281], назначив наместником опытного кавказца, Иллариона Воронцова-Дашкова. В мае 1905 года, скрепя сердце, хилый, шестидесятидевятилетний Воронцов-Дашков, попросив тех же полномочий, что у предыдущих наместников, принял предложение. «Несложному, но порядочному и честному», женатому на внучке Михаила Воронцова, ему недоставало только гениальности[282]. Он ехал не в усмиренную, доброжелательную колонию, а к легко воспаляемому и скептически настроенному населению. Консерваторы или марксисты, грузины уже не питали доверия к восстановленному наместничеству. В Тбилиси социалисты уже сражались с русскими шовинистами, и мирное армянское население заразилось революционным, республиканским духом. Даже съезд грузинской знати в апреле 1905 года голосовал за автономию.
Воронцов-Дашков предвосхитил капитуляцию императора, Манифест 17 октября 1905 года, давший России свободу слова и собраний и выборной Думы. Наместник проявил смелый радикализм, освободив тысячу с лишним армян, арестованных Голицыным, упразднив все ограничения прав мусульман и евреев. Он руководствовался принципом «максимального спокойствия и хладнокровия», приглашал демонстрантов к себе во дворец и выслушивал их. Кормил крестьянских мятежников, поил гурийцев вином, а мусульманских аджарцев — коньяком. Жертвовал благотворительным обществам свое месячное жалованье в 1700 рублей. По крайней мере в Тбилиси не было тех мародеров из бывших военных, которые составляли ядро петербургских и московских советов: в Русско-японской войне участвовало мало грузин.
Всю весну Тбилиси наводняли жалобы на генерала Максуда Алиханова, усмирявшего страну массовыми арестами, полевым судом, комендантским часом. Народ не переставал сопротивляться: в апреле Павлэ Дадиани убили, и убийцы запретили семье похоронить его. Воронцов-Дашков решил убрать Алиханова и назначил на его место в Кутаиси личного друга, «красного губернатора» социал-демократа и агронома Владимира Александовича Старосельского. Раньше Старосельский был известен как борец против филлоксеры, а теперь Воронцов-Дашков уверил Петербург, что был единственным человеком, способным вылечить Западную Грузию от революционной инфекции. Император был в ужасе оттого, что наместник назначил радикала, попросившего население «служить новому правительству, как вы раньше служили царю», и заметил, что надо было повесить Старосельского на иве. Но Старосельский спас народ от истребления, уговорив генерала Маламу вывести из Имеретии десять тысяч солдат.
К осени 1905 года Грузия, как и бо2льшая часть России, была парализована забастовкой почтовых, телеграфных и железнодорожных рабочих; два паровоза, заблокировав Сурамский туннель, разделили Грузию на две части. Гурия — к ноябрю первое марксистское государство в мире — оказалась в руках вооруженных повстанцев, которые ввели систему, когда каждые сто и тысяча хозяйств выбирали по одному организатору в защиту гурийской революции.
Воронцову-Дашкову приходилось везде и постоянно разбираться с конфликтами. Армяне и азербайджанцы начали резать друг друга по всему Закавказью, но Воронцов-Дашков действовал так же смело и либерально, как Старосельский: он пригласил на чай главу меньшевиков Исидорэ Рамишвили (который скоро станет в Думе депутатом Кутаиси и исключит Иосеба Джугашвили из партии социал-демократов). Воронцов-Дашков был уверен, что человек «с такими ясными глазами» не может лгать, и принял предложение Рамишвили передать социал-демократам 500 ружей, чтобы они, как бескорыстные миротворцы, положили конец армяно-азербайджанским конфликтам. Такая доверчивость ужаснула не только царя, но и казаков Тбилисского гарнизона, которые, попытавшись вернуть ружья силой, открыли огонь и убили нескольких социал-демократов. В конце концов, социал-демократы отдали кое-какие ружья, большей частью поломанные, но жандармерия, армия и чиновничество стали смотреть на наместника как на простофилю, обманутого революционерами.
Беспорядки продолжались: в Тбилиси убили полицеймейстера, на рынке взрывались бомбы, витрины забивали досками, и в Батуми, и в Кутаиси вспыхивали вооруженные бунты. Военный помощник наместника генерал-майор Владимир Альфтан принял крайние меры: выселил целые деревни, дал казакам приказ открыть огонь по демонстрантам, но не вмешивался, когда армяне и азербайджанцы резали друг друга. Наместник выразил протест против всех мер, кроме выселения, и 5 декабря назначил гражданским и военным губернатором генерала Маламу, но 26 декабря уступил настоятельным просьбам начальника штаба генерала Федора Грязнова сменить Маламу более страшным Алихановым. Алиханов правил как мусульманский хан — он каждый день лично принимал просителей, но ввел суровые меры: запретил быструю езду, потребовал, чтобы обо всех переночевавших гостях докладывали в полицию. В несколько дней снова заработала электростанция, открылись школы и «под военным контролем» пришли в движение железные дороги. Забастовщиков арестовали и зачинщиков отдали под полевой суд, а домохояевам приказали запираться у себя, чтобы избежать перестрелок.
8 января 1906 года Воронцов-Дашков назначил Алиханова временным генерал-губернатором Кутаисской губернии. Центр Кутаиси горел, все железные станции вокруг были разграблены и сожжены. Алиханов задержал и отправил в Тбилиси Старосельского и его грузинского помощника и через неделю погнал железнодорожников на работу. Казаки с пулеметами и пушками поехали на запад. Алиханов арестовывал социал-демократов, крестьян, врачей, учителей. Собрав толпы деревенских или городских жителей, заставлял их клясться в верности императору, возвращать краденое оружие, сдавать дезертиров и уклонистов от армии, указывать, где проживали агитаторы и революционеры, чтобы его артиллерия могла взорвать их дома. Жителей Западной Грузии убивали, насиловали и поджигали. Алиханов вешал и расстреливал любого человека, заподозренного в убийстве чиновника. Он расстрелял девятерых «делегатов», которые ехали на паровозе, якобы за намерение столкнуться с военным поездом. В Гурии погибли многие мятежники, и триста человек были сосланы в Сибирь, но остальное население упрямо поддерживало меньшевиков. В феврале Алиханов въехал в Цхинвали и дал обитателям десятиминутный срок, чтобы сдать всех революционеров, краденые деньги и оружие. Толпа, сославшись на полное незнание, стала на колени: их заставили заплатить тысячу рублей за якобы краденые ружья и указать на дома социалистов, которые Алиханов затем снес. Страдали не только крестьяне и рабочие: в картлийском городе Карели, когда солдаты стучали в дверь, а князь Цицишвили медлил с ответом, дом и двор взорвали орудийным залпом.
Ободренный успехами Алиханова, Воронцов-Дашков написал о нем хвалебный отзыв в Петербург и затем натравил генерала на Абхазию и Сванетию: к 20 февраля Алиханов арестовал двести дезертиров, конфисковал 6300 единиц огнестрельного оружия и вернул государству полмиллиона рублей. Но тбилисские, петербургские и московские газеты обличали генерала в беззаконных арестах и в бессмысленных погромах: вгляды Алиханова были несовместимы с новым демократизмом думской России. Наместник вдруг спохватился и приказал Алиханову освободить врачей, учителей, помещиков и старших чиновников. Но Алиханов не переставал наводить ужас на Мингрелию, и наместнику пришлось его уволить.
К весне 1906 года в Тбилиси царил хаос. Казаки открывали огонь по демонстрантам и в отместку за теракты убивали «кудрявых граждан», как казаки называли кавказцев, десятками. Военный губернатор приказал запереть чердаки и огородить все балконы с видом на улицу, чтобы беглецам негде было укрыться. 5 июля 1906 года пьяные казаки, убедившись, что из тбилисской гимназии бросили бомбу, разгромили школу, разогнали учительское собрание, вдребезги разбили рояль и, застрелив инспектора Шио Читадзе, посмертно обвинили его в терроризме[283].
20 февраля того же года Воронцов-Дашков, который все это время, несмотря на покушение на его жизнь в августе 1905 года, свободно ездил по городу и ни от кого не слыхал ни упрека, ни протеста, провел в своем дворце, последнем безопасном месте в Тбилиси, съезд духовных лиц, журналистов и представителей всех сословий и народностей, и попросил их предложить возможные выходы из армяно-азербайджанских конфликтов. Предложений было много, но они были недостаточно убедительны, чтобы положить конец резне. В результате съезда, однако, в школах восстановилось преподавание местных языков и были составлены местные комитеты «примирения». Грузины, русские и азербайджанцы ругали Воронцова-Дашкова, и еще больше его жену, за то, что они якобы слишком сочувствовали армянам и в особенности армянской церкви, которая получила из рук наместника часть собственности, конфискованной Голицыным.
Наместник уже лично пострадал от террора: в июне 1905 года был убит его зять Павел Шувалов, градоначальник Москвы, а затем были подожжены поместья Воронцовых-Дашковых в Тамбовской губернии. Теперь террор обрушился на грузинскую церковь: на экзарха Николая напали священники, требовавшие восстановления автокефалии; на помазании его преемника Никона в августе 1906 года грузинское духовенство присутствовать отказалось. Никон старался понравиться своим подопечным, введя выборы на епархиальные должности, отреставрировав мцхетский собор, приказав, чтобы в семинарии преподавали по-грузински, построив приходские школы, издав на деньги церкви Библию на абхазском и осетинском языках, даже разрешив в Тбилиси религиозно-философские дебаты по образцу петербургских. Никон отрекся от всякого шовинизма, но движение за грузинскую автокефалию продолжало относиться к нему враждебно.
Следующие годы были отмечены рядом громких убийств. 16 января начальник Кавказского штаба генерал Федор Грязнов, высадившись из кареты, подорвался на бомбе. Грязнов раньше грозил, что будет истреблять мятежников и вешать рабочих. Иосеб Джугашвили (Сталин), судя по всему, организатор покушения, сразу свалил вину на совершенно невинного прохожего, чтобы убийца-большевик смог скрыться. Некоего Арсена Джорджиашвили (возможно, Джоиашвили), продававшего в тот момент пьяным солдатам часы, избили до потери сознания и затащили в жандармский участок. Прокуратуру предупредили, что, если через час не будет предъявлено обвинение, разъяренные русские войска разгромят центр города. Джорджиашвили быстро осудили, тем более что Джугашвили выпустил листовку, требующую, чтобы «нашего товарища спасли от когтей царя». Тбилисский палач отказался повесить несчастного, так что пришлось привезти палача из Баку. (В 1921 г., когда снимали фильм о якобы героическом Джорджиашвили, Сталин сказал режиссеру, что настоящий убийца выжил и стал комиссаром[284].) Тогда Сталин еще был двадцативосьмилетним агитатором без русского, сибирского и европейского опыта, но он уже перестал быть семинаристом и поэтому и проявлял макиавеллиевскую коварность, любовь к насилию и такое бессердечие, что готов был оклеветать и обречь невинного гражданина, даже товарища по партии.
16 мая Алиханов приехал на кутаисский вокзал, чтобы отправиться в Тбилиси; в его карету подбросили бомбы. Одного казака убили, и шрапнель задела одно из легких генерала, но он тем не менее сел в поезд и отказывался от лечения, пока не доехал до Картли. В Кутаиси казаки избили до полусмерти буфетчика, сожгли дом, где террористы подстерегали Алиханова, и отштрафовали домохозяина на 20000 рублей. (Алиханов затем поехал в Европу, где его легкое оперировали; вернувшись, он стал командиром Казачьей дивизии в Армении, и 3 июля 1907 года, когда ехал в карете, раньше принадлежавшей генералу Грязнову, погиб от рук более профессиональных террористов.)
13 июня 1907 года Тбилиси был потрясен большевистским терактом: товарищ Сталина Камо Тер-Петросян, сбежав из тюрьмы и приняв имя князя Дадиани, с группой вооруженных людей в центре города ограбил банковскую карету и захватил четверть миллиона рублей: погибли два городовых, три казака и большое число прохожих. (Деньги в крупных купюрах были конфискованы, когда в Европе большевики попытались обменять их.) Грузины, возмущенные и большевистской, и казацкой бесчеловечностью, сплотились около социал-демократов-меньшевиков, более гуманных, хотя и хуже организованных революционеров. (Социал-федералисты и анархисты, в октябре 1907 года ограбив казначейство в Душети, изъяли еще больше, чем Камо Тер-Петросян в Тбилиси, но без человеческих жертв.)
Когда же в полдень 30 августа 1907 года убили Илью Чавчавадзе, вся Грузия оцепенела. Чавчавадзе, уважаемого даже политическими противниками, только что избранного предводителем дворянства, но ярого борца против тайной полиции, смертной казни и русификации, подстерегла вооруженная банда на дороге вблизи от его дома в Сагурамо под Тбилиси. Чавчавадзе и одного слугу застрелили, жене разбили голову обухами. Жандармы вскоре задержали шесть человек, включая местного старосту, кучера и повара Чавчавадзе. Заключенных быстро осудили и приговорили к смерти, но чудом выжившая вдова Чавчавадзе уговорила начальство заменить казнь каторгой. Улизнули двое убийц — местный старшина и Гигла Бербичашвили, ружейным выстрелом разорвавший сердце Чавчавадзе.
Объяснение жандармов, что Чавчавадзе убили в отместку за увольнение взяточника-старосты, никого не убедило: публика винила либо тайную полицию, либо большевиков и не исключала возможности, что обе организации сотрудничали, чтобы избавиться от всеми любимого либерала. Но история указывает скорее на большевиков, в особенности на Серго Орджоникидзе и Сталина. В 1921 году в Грузию вдруг вернулся Бербичашвили, из красноармейца быстро превратившийся в секретаря райкома, а затем благодаря покровительству Пилипэ Махарадзе председателя колхоза. В старости Бербичашвили работал сторожем в универмаге, а 5 января 1942 года, после «реабилитации» Чавчавадзе как «буревестника революции», его расстрелял НКВД за убийство великого поэта по приказу царской охранки. (Димитри Джаши, якобы организовавший убийство и отсидевший несколько лет в одиночной камере, чтобы другие заключенные не нападали на него, был расстрелян НКВД. Интересно, что к концу 1950-х годов прокуратура отказалась его реабилитировать[285].)
28 мая 1908 года священник заманил экзарха Никона на лестницу дома Синода, чтобы убийца на улице смог застрелить его в спину из пистолета. В смерти Никона обвинили грузинское духовенство, так как экзарх с помощью казачьих плетей незадолго до этого разогнал их неофициальный церковный совет. По приказу из Петербурга были арестованы шестьдесят два грузинских священника, среди них трое будущих патриархов независимой церкви. Сам Воронцов-Дашков объявил автокефалию «пустой мечтой». Обстановку разрядил новый экзарх Питирим, читавший молитву на грузинском и осетинском языках.
Наместник изо всех сил старался угождать каждому сословию, поколению и классу. Напрасно он убеждал петербургских министров создать в Тбилиси университет, объяснив, что грузины в поисках высшего образования уезжают за границу, а возвращаются уже радикально и враждебно настроенными к начальству. Армяне и азербайджанцы требовали не университета, а политехникума, который они построят на свой счет и где будут преподавать сельское хозяйство, горное дело, инженерное дело и экономику. Чтобы сделать здание сейсмоустойчивым, Воронцов-Дашков наскреб триста тысяч рублей. Он настаивал, опять напрасно, чтобы Петербург разрешил на Кавказе, как в России, местное самоуправление, и даже рекомендовал, чтобы во избежание колониального восстания Россия присвоила Закавказью, как Великобритания — Австралии и Канаде, статус доминиона.
Однако к весне 1906 года в России уже укоренялась реакция, и император одерживал верх над Первой Государственной Думой, слишком радикальной, чтобы предлагать осуществимые законы или находить общую с министрами почву. Среди думских социал-демократов оказался Исидорэ Рамишвили и выпускник Варшавского ветеринарного института, будущий вождь независимой Грузии Ноэ Жордания, которые, не настаивая на автономии Грузии, выдвигали программу радикального преобразования для всей Российской империи. В апреле Думу распустили, левое крыло, объявленное вне закона, бежало в Выборг, где публиковало манифесты. Избранная по новым избирательным законам Вторая Дума отражала интересы помещиков и профессиональных классов, больше чем рабочих и крестьян: тем не менее в ней участвовало еще больше грузинских радикалов — восемь социал-демократов и социал-федералистов, среди которых ведущая роль отводилась красноречивому Иракли Церетели, который выступал «устами» слегка косноязычного Ноэ Жордания, как Аарон для Моисея. Но летом 1907 года, распустив и эту Думу, царские министры арестовали бо2льшую часть социал-демократов. В Третьей, значительно более консервативной Думе участвовали всего три грузина — два социал-демократа и один абхазский монархист.
Пока Столыпин в России арестовывал и вешал, Воронцов-Дашков в Закавказье оберегал народ от ужасов, творимых в Одессе, Вильнюсе и Киеве. Тем не менее в сибирских тюрьмах умерли три грузинских социал-демократа, а Иракли Церетели провел в сибирской ссылке десять лет. Воронцов-Дашков, как Илья Чавчавадзе, с омерзением смотрел на смертную казнь, но был не в состоянии мешать русским черносотенцам (из мелких чиновников и железнодорожников) и большевикам всех национальностей расправляться со своими врагами. В 1907–1908 годах, грузинские жандармы, несмотря на присутствие в их рядах взяточников и социалистов, отправляли тысячи мнимых социалистов либо на место рождения, либо в Северную Россию и Сибирь.
Впервые с 1782 года грузины просили у Европы вмешательства. Вторая мирная конференция в Гааге приняла Меморандум от имени грузинского народа, представляющий Трактат 1783 года как единственную законную основу для русско-грузинских отношений. Хотя европейские державы сочли такие вопросы второстепенными и достойными только показного сочувствия, меморандум послужил первым шагом в попытках освободить Грузию от Российской, а затем и Советской империи.
Воронцов-Дашков не всегда принимал умелые меры. Восстановив, хоть и ограниченное, преподавание грузинского языка в школах и даже осознав опасность того, что из-за русификации армяне и грузины могут забыть родной язык, он все-таки в отличие от Михаила Воронцова недооценивал грузинскую культуру и даже объяснял петербургским министрам, что грузинская литература хотя и написана по-грузински, но «продумана по-русски». Как и его предшественники, Воронцов-Дашков пытался привлечь колонистов, чтобы нейтрализовать этнические распри: когда 8000 духоборов, решив, что в России жить тяжело, собрались на Аляску, наместник без успеха предложил им заселить опустевшие территории в Абхазии. Наместник верил в свободное владение землей и в 1907 году снял с «провинившихся» абхазов запреты в этом отношении. В то же время он хотел, чтоб Западную Грузию заселили европейцы. К 1907 году в Абхазии и Мингрелии насчитывалось восемьдесят девять новых русских селений, но бездорожье, эдемическая малярия и враждебность абхазских и мингрельских соседей заставляли колонистов бросать новое жилье. Наместник начал приглашать более выносливых крестьян из Украины, и к 1915 году на грузинской территории уже насчитывалась сотня русских поселков. Остальные инициативы дали промах: император не захотел разрешить на Кавказе введение земств; армяне и грузины не могли договориться о здании политехникума и после освящения фундамента прекратили работу; Министерство финансов отказалось финансировать прямую железнодорожную связь под Крестовым перевалом, хотя уже в 1873 году польский инженер Болеслав Стаковский запланировал путь и туннель и с тех пор грузинское управление не раз лоббировало проект.
Здоровье наместника подтачивали тбилисский летний зной, и с 1908 года он начал проводить лето у себя в тамбовской усадьбе. Состояние духа подрывали нападки националистических депутатов в Думе: в декабре 1908 года Владимир Пуришкевич, лидер Союза русского народа и создатель Союза Михаила Архангела обвинил Николая Петерсона, директора канцелярии и правую руку наместника, во взяточничестве и сказал, что «престарелый» наместник «так стар и слаб, что иногда с конфеткой во рту засыпает за своими делами». Петерсон привлек Пуришкевича к уголовной ответственности за инсинуации. На самом деле Петерсона никто не собирался трогать, так как его жена и невестка наместника были почетными членами Тбилисского теннис-клуба. Но наместник раздражал премьер-министра Петра Столыпина своей снисходительностью к армянским националистам-федералистам (дашнакцутюнам). В ответ на упреки Воронцов-Дашков сказал, что надо подмазываться к армянам на случай русско-турецкой войны, к которой Россия плохо подготовлена. Владимир Альфтан, тогда генерал по особым поручениям Кавказского военного округа, получил от петербургской полиции приказ собирать доносы на наместника, вследствие чего Воронцова-Дашкова обозвали «антирусским, сомнительным, даже красным». Император тем не менее не захотел уволить наместника, но «кавказская секция» петербургских министерств начала активно противодействовать его либерализму.
Благодаря финансовым и полицейским реформам 1908 года и мудрой политике Витте и Столыпина, уровень терроризма стал снижаться, а экономика и культура Грузии пошли на подъем. Из шахт в Чиатуре железнодорожные вагоны вывозили сотни тонн марганца, хотя для европейцев обходилось дешевле возить его морем из Индии, чем узкоколейкой с Кавказа; несмотря на адские условия, интенсивно обрабатывали уголь в Ткибули и старые медные пласты в Алаверди и Ахтале. Из Европы возвращались с высшим образованием грузины, которые, за отсутствием на родине другого поприща, пасли отцовских баранов. Подрастало новое поколение образованных грузин, которые окажут большое влияние на весь мир. Шотландский агроном и торговец Джеймс Марр на старости лет женился на гурийской крестьянке, которая родила ему сына Николая Марра, впоследствии гениального востоковеда, филолога и языковеда и к 1902 году профессора Петербургского университета. Грузинские деятели принимали активное участие в российской политике, легальной и подпольной: Карло Чхеидзе и пятеро других меньшевиков — в Третьей Думе, Сталин — в сибирской ссылке и в венских кафе. В Грузии жандармерия и революционные партии были связаны сложной игрой, где взятки и взаимная подрывная деятельность часто преобладали над физическим насилием. Подрывная деятельность и подделка больше чем бомбы волновали власть имущих. С 1900 года юрист-самоучка Соломон Ашордиа фабриковал «доказательства дворянского происхождения» сначала для себя, а затем для сотен других мещан: когда в 1908 году его наконец арестовали в Омске, где он пытался обналичить поддельный чек на 30000 рублей, Сенат все еще отсеивал настоящих от «ашордийских» азнауров[286].
В июне 1910 г. Воронцов-Дашков подал императору Николаю «записку», возражающую против подчинения наместника Совету министров и дающую оптимистическую оценку развивающейся кавказской экономики[287]: промышленность росла, у населения были сберегательные счета, крестьяне производили пятьдесят миллионов литров вина и сто тонн чая в год, не говоря о лавровом листе, мандаринах и бамбуке; наместник ни на что не жаловался, кроме выкупа иностранцами абхазских поместий и непоправимого бездорожья.
Чтение тбилисского адресного календаря за 1913 год показывает, что главной проблемой города являлся этнический состав. Тбилиси был армянским городом под русским правлением. Из двадцати трех книжных магазинов, только четыре были грузиноязычными; в списке домохозяев, врачей и зубных врачей грузины составляли лишь десять процентов. Упоминаются всего две грузинские акушерки; в городе нет ни одного грузинского ветеринара, в консерватории все преподаватели немцы, русские или армяне. Даже учительницы в Институте святой Нино, основанном Ермоловым, были русские (секретаршей, однако, работала княжна Чавчавадзе). Грузины преобладали только как владельцы винных погребов. В профессиях и на военной, и на гражданской службе их было поразительно мало, так как даже образованные грузины предпочитали жить у себя в деревне. Вытесненные армянами, обессиленные русскими, грузины всех сословий поддерживали социал-демократов.
Воронцов-Дашков доложил императору, что убедился, что армянская проблема возникла единственно оттого, что Россия пренебрегает армянскими стремлениями к самостоятельности, он упразднил все меры, ограничивавшие армянские занятость и вероисповедание. Наместница Екатерина часто приглашала видных армян на чай, так что некоторые грузины смотрели на наместника как на агента не русского империализма, а армянского республиканства. (Немецкий консул граф Шуленбург заметил, что «грузины чувствуют себя как брошенная любовница, так как Воронцов-Дашков теперь благосклонен к армянам».) Наместник стал и в самом деле стар и слаб: в 1913 году с ним случился инсульт и, когда вспыхнула Первая мировая война, он уже был не в состоянии повести Закавказье в бой. Тем не менее с появлением угрозы нападения на страну оттоманской армии, грузины и армяне помирились и сплотились, чтобы защищать Российскую империю.
Новое сообщество — Комитет за свободу Грузии, поддержанный знатными грузинами, — накануне войны перенесло свой штаб из Женевы в Берлин. Комитет сформировал грузинский легион, который сражался вместе с турками, и предложил образовать правительство из всех партий, включая Ноэ Жордания и социал-демократов, которое управляло бы независимой Грузией под немецкой протекцией. Левые партии считали «нецелесообразным» подстрекать антирусских мятежников, пока в Грузии не охладится патриотический пыл. Правые партии не стеснялись: в начале войны социал-федералист Леван Кереселидзе, участник душетского грабежа 1906 года, очутился в Берлине: его пригласили в Берлин вместе с князем Гиорги Мачабели, интернированным немцами в Брюсселе. В Берлине они совещались с гейдельбергским ассирологом доктором Михеилом Церетели, и 27 сентября 1914 года Мачабели и Церетели представили немецкому Министерству иностранных дел меморандум, предлагающий нейтрализацию Кавказа и создание содружества из Царства Грузии с армяно-татарскими кантонами и с федерацией горцев: границы будут демаркированы с помощью Германии, Австро-Венгрии и Турции[288]. Берлинские переговоры закончились обещанием, что Германия, если она победит, учредит в Грузии конституционную монархию, как в Болгарии, с царем из западноевропейских династий. Из Берлина Кереселидзе и Мачабели поехали в Константинополь, где к ним присоединились два грузинских католических священника[289]: они занимались пропагандой, отговаривающей грузин от службы в российской армии. Кереселидзе поселился в немецком штабе в Трабзоне, где ему дали деньги и возможность вербовать грузинских военнопленных. В 1916 году в Лозанне состоялся съезд национальных меньшинств, где Михеил Церетели, опубликовавший по-французски и по-немецки монографию Грузия и мировая война, выдвинул программу, по которой Россия должна была соблюсти все статьи Георгиевского трактата 1783 года и таким образом предоставить Грузии такую же независимость, какую уже обещала Польше.
В начале войны русские армии на европейском фронте одерживали блестящие победы над Австрией; в Закавказье же первые битвы кончались зловеще. Нападения на Эрзурум провалились из-за лютой зимы и недостатка подкреплений; турки, нанеся контрудар, взяли Батуми и, когда русские войска их оттеснили, еще крепче сплотились вокруг Эрзурума. В декабре 1914 года оттоманский «Наполеон» Энвер-паша взял командование в свои руки и окружил большую армию под Сарыкамышем. Только блестящая храбрость грузинского офицера «сатаны-капитана» Тараса Вашикидзе, прорвавшего окружение, выручила русские войска и сокрушила третью турецкую армию.
Несмотря на победу Вашикидзе, общественное мнение свалило вину за окружение под Сарыкамышем на Воронцова-Дашкова, якобы одержимого расширением и обороной восточных армянских границ за счет грузинских территорий на западе[290]. Карло Чхеидзе жаловался, что войсками командовали наместница и ее армянская клика. Когда в ноябре 1914 года царь Николай, приехав в Тбилиси, обедал сначала с армянами, а затем с грузинами, Воронцов-Дашков уже слег, но камфорные уколы помогли ему встать, чтобы приветствовать императора. Графу уже было 79: летом 1915 года царь разрешил ему уйти на пенсию именно тогда, когда сам принял катастрофическое решение стать главнокомандующим русской армии, вытеснив своего предшественника, дядю великого князя Николая Николаевича, который стал кавказским наместником.
Хотя император теперь положил начало целому ряду катастроф, которые разрушат его империю, приезд Николая Николаевича на Кавказ, похоже, изменил ход военных событий. Этот высокий человек на маленькой белой в серых яблоках лошади, с окровавленной от сыромятных вожжей рукой, объездив грузинский и армянский соборы, суннитскую и шиитскую мечети, начал кричать на подобострастных генералов. С великим князем приехали его брат Петр и двести охранников (дворцовым телохранителям Николай Николаевич не доверял); он ездил осматривать фронт на «Роллс-Ройсе» (пришлось изъять 100000 рублей из военного бюджета, чтобы построить шестикилометровую дорогу от летнего дворца до тбилисского шоссе). Новый наместник уволил всех помощников Воронцова-Дашкова, в особенности поруганного Петерсона, и назначил новичков из русских: кавказцев он к себе не допускал. При его командовании армия взяла Эрзурум и Трабзон, хотя Россия была обязана победой не блестящей русско-грузинской стратегии, а расшатанности оттоманского правительства, скоцентрировавшего все силы на истреблении армян в Восточной Анатолии. С приездом великого князя в Тбилиси уже не было ни бомб, ни покушений; но не было и реформ, кроме жалкого подобия местного самоуправления. Население было поглощено мыслями о победе в Анатолии и озабочено ранеными солдатами и беженцами.
Хотя на анатолийском фронте боевой дух не ослабевал, на еще более кровавом европейском, где сражались многие грузины, те, кто уцелел, очутились в австро-венгерских лагерях, где некоторые согласились вступить в немецкую или австрийскую армию. Из всех грузин самые страшные потери понесли хевсуры, брошенные в бой против немцев, которых они не считали кровными врагами, вооруженные саблями и скошенные пулеметами. Одна из последних хевсурских героических поэм оплакивает погибших: «Какие вести из России? Есть грех против Бога. Который двадцатилетний мужчина умирает на границе? <…> Здесь вымерла вся архотская долина»[291]. Смерть и дезертирство на европейском фронте, дефициты и забастовки в Петрограде и Москве привели к тотальному развалу государства и к отречению императора от престола.
20
Независимость
15 марта 1917 года Карло Чхеидзе, лидер легальных социал-демократов в Петрограде, послал в Тбилиси на имя Ноэ Жордания следующую телеграмму: «Мтавробадзе [господин Правительствов] скончался, сообщите родным и знакомым». Жордания с Исидорэ Рамишвили немедленно отправились во дворец наместника, чтобы оповестить великого князя Николая Николаевича, и тот, убедившись, что Временное правительство призывает его вести российские армии к победе, через три дня уехал в Петроград. Особый закавказский комитет (Озаком) с разрешения Временного правительства занял опустевший наместничий дворец.
В этот первый год делегированной власти о независимости мало кто даже говорил. В Думе главенствовали два грузинских социал-демократа — Карло Чхеидзе и Иракли Церетели. Чхеидзе стал председателем Петроградского совета и затем Всероссийского съезда советов; Церетели, вернувшегося из сибирской ссылки, Керенский назначил министром внутренних дел. Грузия с удовольствием участвовала во всероссийском правительстве, отрекшемся от шовинизма и жандармского правления и состоявшем в основном из социалистов и либералов. Она чувствовала себя защищенной от оттоманского и даже иранского вторжения, так как Временное правительство наотрез отвергло возможность любого мирного договора, уступающего территорию Германии, Австро-Венгрии или Турции. Озаком, заменивший наместника, пять главных членов которого были депутатами Четвертой Думы, заседал в Тбилиси. Председателем стал русский либерал Василий Харламов, комитет включил двух грузин, социал-демократа Акаки Чхенкели и федералиста Киту Абашидзе, одного армянского дашнака Михаила Пападжанова и одного азербайджанского националиста Мамед-Юсуфа Джафарова. Они отметили первое заседание, выпив вино, припасенное великим князем для окончательной победы. В марте 1917 года в Тбилиси сформировалась параллельная власть, Совет рабочих (а потом рабочих и солдат), которым управлял настоящий лидер Грузии, Ноэ Жордания, также председатель Краевого центра закавказских рабочих, солдатских и крестьянских депутатов.
В апреле новый Грузинский межпартийный совет, в котором Акаки Чхенкели и социалисты играли ведущую роль, поставил два вопроса: какие будут границы у автономной, может быть, независимой Грузии и какие будут полномочия у национального парламента (который они, как поляки, называли сеймом)? Что касалось границ, члены совета проявили великодушие, граничащее с безумием: Грузию будут делить на кантоны двух родов неоспоримые и спорные, так что Тбилиси и уезды, где большинство было грузинским, считались неоспоримыми, а в уездах, где грузины составляли меньшинство, результаты референдума должны решить, к которой стране они принадлежат. Националисты, встревоженные такой фрагментацией, протестовали, что Грузия должна сохранить территорию объединенного царства 1450 года или состоять из территорий под русским управлением, то есть из тбилисской и кутаисской губерний, Батуми, Сухума и других пограничных краев. Что касается второго вопроса, Межпартийный совет объявил, что если Россия станет федеративным государством, то Грузия составит автономную часть России, а если — республикой, то Грузия пойдет по тому же пути, но свяжется с Россией по новому договору, основанному на Георгиевском трактате. В обоих случаях сейм должен представлять все Закавказье, но заниматься только экономическими вопросами.
Пока закавказские политики обсуждали вопросы, грузинские крестьяне, тбилисские рабочие и русская армия принимали меры. Столыпинские реформы, освободившие русских крестьян и превратившие их либо в фермеров, либо в наемных рабочих, не касались Грузии. Крестьяне теперь отказывались платить выкуп за розданные им в 1870 году участки; они пасли скот и рубили лес на помещичьей земле. В прениях Совета рабочих и солдат рабочие в отличие от солдат были против сотрудничества с буржуазией. Большевики, вообще русские, оказывали давление на солдат, чтобы те ушли с фронта, где изнуренные турки и русские уже были не в силах вести перестрелку. Демонстрации против войны участились, и, когда 25 июня 1917 года 4000 человек протестовали против нового наступления, меньшевики подавили протест.
Но политическая и военная обстановка в бывшей Российской империи ухудшалась: грузинские политики попросили Ноэ Жордания найти способ избрать членов народного съезда, который справился бы не с мнимым будущим, а с настоящим кризисом. 25 октября 1917 года, однако, Временное правительство, колебавшееся между, с одной стороны, советами и рабочими, требующими мира любой ценой, и, с другой стороны, консерваторами и офицерами, настаивающими на войне «до победного конца», было свергнуто большевистским переворотом. Озаком сразу лишился своего мандата и сменился Закавказским комиссариатом, в котором заседали три грузина, один русский, три армянина и четыре азербайджанца под председательством Эвгени Гегечкори. Появилось независимое федеративное Закавказье; его гражданам казалось, что оно проживет до тех пор, пока январское Учредительное собрание не разгонит большевиков и не создаст демократическую федеративную Россию.
Действительная власть в Грузии перешла к Народному съезду, который впервые собрался 19 ноября из членов Совета рабочих и солдат, представителей всех уездов, национальностей, сословий и исповеданий. Присутствовали и разные «значительные лица» — Кирион II, первый патриарх восстановленной автокефальной церкви, генерал Пржевальский от российской армии, представители других закавказских краев и даже кое-какие иностранцы. Ноэ Жордания был избран председателем: вместе с другими социал-демократами он руководил Национально-политической секцией, объявившей, что Грузия «ориентируется» на демократическую Россию, но что каждая национальность империи обязана управлять сама собой, пока не утвердится легитимное российское правительство. Грузия будет поддерживать закавказский Комиссариат и будущее Учредительное собрание, но грузинские вопросы пока должен решать грузинский совет с пропорциональным представительством всех партий. Самым срочным заданием, по словам Жордания, оказывалось установление границ с соседними государствами, в особенности с Арменией и, в случае Гражданской войны, с Россией; к тому же надо было задействовать собственное Учредительное собрание. 22 ноября был избран Грузинский народный совет из 66 членов: председателем совета и его исполнительного комитета стал Ноэ Жордания.
Выборы во всероссийское Учредительное собрание были проведены в ноябре 1917 года: большевики получили около четверти голосов, социал-революционеры — половину. Когда 5–6 января 1918 года Собрание попыталось открыть первое заседание, ленинские солдаты открыли огонь и разогнали делегатов. Эта акция катастрофично отразилась на Закавказье: красноармейцы, якобы покидавшие фронт и возвращавшиеся домой, захватили грузинские железные дороги и попытались занять Тбилиси и Батуми. Правительство Жордания блокировало некоторые линии, а на других сворачивало поезда на восток, наводнив русскими солдатами Баку.
17 декабря 1917 года Великобритания и Франция, еще надеявшиеся возобновить войну на кавказском фронте, сформировали грузино-армянскую бригаду[292] и отправили в Тбилиси тринадцать французов-инструкторов и двенадцать миллионов рублей. Но напряженные отношения царских казаков с грузинскими войсками мешали вербовке; американский консул Ф. Уиллоби Смит и британский генерал-бригадир Оффли Шор, не умевшие отличать социал-демократа от большевика, не знали, кого принимать в бригаду. В любом случае 18 декабря царская армия уже заключила с турками перемирие, а британская армия в Ираке находилась слишком далеко, чтобы вмешаться.
Для новоиспеченного грузинского правительства большевистские дезертиры оказались намного более опасными, чем любые турецкие войска: 30000 солдат, возвращавшиеся из Сарыкамыша, попытались взять Тбилиси штурмом, подбили горийский гарнизон и некоторые кутаисские отряды на бунт: грузины разрешили туркам и немцам помогать подавлять красноармейцев. К началу 1918 года Баку находился в руках большевиков, и в Тбилиси вдруг появился видный бакинский революционер Шаумян с тридцатью миллионами рублей для пропаганды и пятью тысячами ружей, которые он собирался спрятать в Кутаиси. Но социал-демократическая солидарность оказалась крепче, чем инстинкт самосохранения: Жордания не арестовал Шаумяна, а помог ему сбежать. (Французский консул Никола заметил, что реформы Жордания отличаются от ленинских только отсутствием кровопролития и что «Грузия озабочена только независимостью, ей все равно, кто овладеет Россией».)
Грузинским социал-демократам незачем было оставаться в составе России: Карло Чхеидзе вернулся на Кавказ и 10 февраля, вместе с другими кавказскими депутатами разогнанного Учредительного собрания, учредил Закавказский сейм. Месяц спустя этот сейм уже отжил свой век. 3 марта по Брест-Литовскому мирному договору в обмен на мир Троцкий уступил Германии и Турции огромную часть Российской империи. Распотрошив Грузию без предупреждения и без совещания, Троцкий передал оттоманам Батуми, Ахалцихе, Ахалкалаки, не говоря уж о недавно завоеванных Артвине, Ардагане, Карсе и Эрзуруме: одним росчерком пера грузинские военные успехи были сведены на нет. (Месяцем раньше, однако, грузины признались Энвер-паше, что не будут бороться за восточноанатолийские территории.) Турки теперь потребовали, чтобы в одну неделю грузины эвакуировали уступленную Троцким территорию; 1 марта Акаки Чхенкели поехал в Трабзон с делегацией, но турки наотрез отказались от переговоров. Грузию не только исключили из списка подписантов Брест-Литовского договора: она стала никем не признанным государством. 8 апреля вторглись турки. Хотя Акаки Чхенкели приказал войскам сопротивляться, в Грузии уже не было вооруженных сил, способных остановить турок, которые за одну неделю заняли Батуми, затем Гурию и Западную Картли вплоть до Боржоми и реки Куры. С одобрения оттоманских военных Закавказский сейм объявил Закавказье «независимой, демократической, федеративной республикой», и председателем избрали Акаки Чхенкели в надежде, что турки вступят с ним в переговоры. Турки преследовали три цели: вернуть территорию, завоеванную Россией за последние сто лет; забрать в свои руки бакинскую нефть; окружить армянских партизан, боровшихся против оттоманских угнетателей.
Внутри Грузии вспыхнули мятежи национальных меньшинств. В ноябре 1917 года абхазы, сформировав собственный Народный совет, объявили себя членами федеративной горской кавказской республики. Возмущенное новое грузинское правительство в июне 1918 года отправило генерала Мазниашвили занять Сухум и назначило генерал-губернатором Абхазии Исидорэ Рамишвили, который сумел организовать выборы в более послушный Абхазский народный совет. Из-за конфликта красных и белых армий на Северо-Восточном Черноморском побережье наступило такое безначалие, что грузинские войска смогли без труда занять всю Абхазию вплоть до Туапсе. Однако британцы, решив выручить белого генерала Деникина, уговорили его признать грузинские территориальные права, при условии, что грузинские войска отступят до Батуми и что обе стороны признают своей границей реку Бзыбь.
Южная Осетия (тогда еще известная как Самачабло) в феврале 1918 года, объявив, так же как Абхазия, независимость, отказалась платить налоги: мятеж привел к кровавым стычкам в Цхинвали, где в населении еще преобладали грузины. К концу года правительство Жордания предоставило абхазам и мусульманским аджарцам ограниченную автономию, осетин же оно продолжало считать марионетками большевиков. Последовавшие репрессии подтвердили подозрения, так что Южная Осетия, как и Абхазия, стала на самом деле большевистским, прорусским пограничным анклавом.
Без посторонней помощи Закавказье было не в состоянии отбиваться от турок. Армяне искали помощи у британцев, грузины — у немцев, а азербайджанцы все еще считали своими братьями турок. Поэтому все попытки армян, грузин и азербайджанцев согласовать конституцию кончились ничем. Переговоры с турками в Батуми только ухудшили положение: в середине мая 1918 года Акаки Чхенкели в отчаянных тайных письмах докладывал, что турки теперь требуют передачи почти всей Ереванской губернии, управления всеми закавказскими железными дорогами и правопорядком, а в случае отказа угрожают насилием. (Тем не менее турецкое управление в Батуми, общавшееся с населением по-французски и по-русски, оказалось либеральным: город объявили открытым портом.) 4 июня, турки, вернув себе почти всю юго-западную часть страны, признали независимость Грузии. Турки провели референдум, якобы доказавший, что бо2льшая часть населения Самцхе поддерживает аннексию; затем турки потребовали, чтобы Грузия уступила им Восточную Кахетию (сегодняшнюю Саингило на азербайджанской границе).
Единственным спасением грузинских социал-демократов от турецких захватчиков были связи с консервативными коллегами, вернувшимися из Германии. Только Германия как союзник Турции могла смягчить неумолимые оттоманские условия. Чхенкели получил разрешение вступить в переговоры с генералом фон Лоссовом, который подтвердил, что положение хуже, чем можно было ожидать: Турция собиралась заключить с Советской Россией тайный союз, предполагавший уничтожение Грузии как державы. Но Германия нуждалась в грузинской поддержке настолько же, насколько Грузия — в немецкой: в своих отчаянных усилиях одержать в последний момент победу над Францией и Великобританией, Германия искала источников нефти и марганца: только доступ к Закавказской железной дороге и к грузинским шахтам (где находилось больше половины всех известных запасов марганца на планете) дал бы материал для войны на Западном фронте. В 1918 году для Германии в отличие от Турции власть над Грузией стала вопросом жизни или смерти.
Главнокомандующие немецкой армии фельдмаршал фон Гинденбург и генерал Лудендорф отправили в Грузию баварского генерала Кресса фон Крессенштейна с военной миссией. Кресс, уже прославившийся на Ближнем Востоке как упрямый, но гуманный вояка, получил власть над всеми немецкими силами в Закавказье, включая бывшего консула в Тбилиси графа Вернера фон дер Шуленбурга, которого грузины уже давно полюбили за осведомленность и «любовь к вину и к женщинам». Лудендорф тешился мыслью, что, изгнав британцев из Франции, он сможет использовать Грузию как идеальный трамплин для немецкого вторжения в Британскую Индию[293].
Находясь в Берлине, князь Мачабели просил немцев сделать Батуми портом, открытым для всех; он сам собирался поехать в Москву с немецким послом графом Мирбахом и заставить Ленина признать независимость Грузии. Но 14 апреля грузинский генерал Гедеванишвили вывел три тысячи своих солдат из Батуми: британцы были недовольны, немцы — разочарованы, а турки вторглись в город. Граф фон дер Шуленбург попытался заключить договор, по которому Батуми и железная дорога до Баку будут принадлежать всем заинтересованным: четыре седьмых — Германии, две седьмых — Закавказью, а одна седьмая — Турции. Шуленбург предупредил турок, что не надо оказывать столько давления на грузин[294]. Чхенкели, всегда более народник, чем социал-демократ, был убежден, что Грузия должна ориентироваться на Западную Европу: теперь он переубедил все остальные партии. 22 мая он написал из Батуми в Тбилиси, что надо сразу объявить Грузию независимой республикой: «Никто без риска не основывал государства! Надо смелости, и еще больше смелости!» 28 мая на немецком крейсере Минна Хорн, бросившем якорь вблизи Поти, Чхенкели подписал с генералом фон Лоссовом мирный договор, согласно которому немцы обещали лоббировать всеобщее признание грузинской независимости. Затем Чхенкели отправился в Берлин с Лоссовом, Николадзе (тогда мэром Поти) и Зурабом Авалишвили. В Берлине обсудили включение Грузии как доминиона в немецкий Рейх, но кайзер Вильгельм отверг это предложение. Чхенкели же отказался подкреплять немецкую армию грузинскими солдатами. В Грузии даже левый Совет рабочих и солдат согласился, что единственное, на что новая держава может надеяться, — это на статус немецкого протектората. 26 мая в десять утра Закавказский сейм был распущен, и два часа спустя Грузинский народный съезд объявил Грузию суверенным государством под председательством Ноэ Жордания.
Социал-демократы фактически образовали однопартийное правительство, в котором Жордания, вытеснив Ноэ Рамишвили (который все-таки остался министром внутренних дел), стал также премьер-министром; но правительство оказалось неожиданно компетентным и в целом толерантным (например, печать была достаточно свободной, чтобы безнаказанно опубликовать карикатуру на Жордания в виде козла). В последующие три года социал-демократы провели огромное число чрезвычайно мудрых законов, которые могли бы сделать Грузию одним из самых равноправных и свободных государств в мире, если бы у правительства нашлось достаточно денег, опыта, времени и спокойствия, чтобы все эти законы провести в жизнь. Беспрерывно создавались учреждения: государственный университет, национальная галерея, мировые суды, верховный суд, многопартийные городские управления. Но большевистская революция вслед за Первой мировой войной уничтожила торговлю: с 1918 по 1920 год бушевала такая инфляция, что пятикопеечная марка стала пятидесятирублевой; занятость и сельскохозяйственное и фабричное производство катастрофически падали. Государство тратило вчетверо больше, чем зарабатывало, и принимало отчаянные меры, издав вместо валюты ваучеры, которые по крайней мере сохраняли паритет с так же быстро обесценивавшимся русским рублем.
4 июня турки заставили грузин капитулировать, и генералу Крессу пришлось высадиться не в Батуми, а в Поти. Когда Германия заявила протест, что ее союзник нарушил Брест-Литовский договор, турки сдались и условились соблюдать этнические границы Грузии и уступить Германии руководство железными дорогами. Что касалось вопроса Ахалцихе и Ахалкалаки, турки и грузины согласились, что решение будет принято после переговоров и референдума. 10 июня немецкие войска вступили в Тбилиси. В июле немцы взяли у турок и перевели под свой контроль все грузинские порты и железные дороги и затем учредили совместную акционерную компанию с тридцатилетней монополией на марганец из Чиатуры: до конца года было добыто и вывезено в Поти около двадцати тысяч тонн, что принесло грузинской казне значительную сумму необходимой валюты. Вдобавок Грузия получила взаймы от Германии 54 миллиона немецких марок, хоть и под большие проценты. Другие займы дали Грузии возможность расширить гавань в Поти и проектировать прокладку черноморского кабеля и нефтепровода от Баку до Поти[295]. 27 июня 1918 года первый пароход с марганцем вышел из Поти, но грузчиков было мало и они либо страдали от голода, либо бастовали, так что на верфях осталось больше марганца, чем было погружено. По тем же причинам трудно было вывозить абхазский табак, шерсть высокогорных овец и кахетинскую медь; так же трудно было ввозить муку. Немецкая миссия нашла, что в Тбилиси был острый дефицит всего — керосина, гвоздей, стаканов, лампочек, чулок. Правительство было не в состоянии собирать налоги или таможенную пошлину. Иностранцы, в особенности застрявшие в Грузии русские офицеры, умирали от голода, и из-за инфляции царские рубли и керенки почти полностью обесценились. Но, странным образом, тбилисские театры и опера были битком набиты народом.
Кресс фон Крессенштейн не одобрял социал-демократии, но преодолел грузинскую мнительность и добился уважения не только от шести тысяч тбилисских немцев, но и от всего населения города. Кресс понял, что националисты-эмигранты, такие как князь Мачабели и Михеил Церетели, надеявшиеся, что немцы помогут им свергнуть грузинское социалистическое правительство, не пользуются доверием народа. Немецкого генерала волновали некомпетентные чиновники и недисциплинированные солдаты и рабочие в портах и на железных дорогах: в июле он убедил правительство восстановить смертную казнь и сформировать «политическую» полицию и полевой суд. Его особенно раздражала социалистическая «национальная гвардия», сама избиравшая своих офицеров и отказывавшаяся служить дольше чем шесть часов в день, так как она якобы защищала не страну, а революцию. Кресс настаивал на том, что, если Грузия хочет продолжать получать деньги и амуницию от Германии, должна быть сформирована постоянная, дисциплинированная армия, пусть даже из царских офицеров и рядовых-большевиков. Но Жордания был не в состоянии сдержать обещание слить эту армию с национальной гвардией и создать боеспособные войска. Увидев, как немецкие солдаты шествуют по Головинскому проспекту (сегодняшнему проспекту Руставели), Михеил Церетели попросил, чтобы немецкие войска восстановили порядок. Кресс занялся и гражданскими делами: он открыл в Тбилиси немецкую гимназию, воскресил антисоциалистическую немецкоязычную газету Кавказская почта и раздавал грузинским студентам немецкие университетские стипендии. Народу особенно понравились меры Кресса и фон дер Шуленбурга, убедивших правительство не национализировать, а раздавать крестьянам конфискованные у знати поместья. Немецким попечителям Грузии, однако, удавалось не все: попытки перевести грузинские паровозы с угля на бакинскую нефть и выселить в Крым несколько тысяч застрявших русских солдат, дестабилизировавших страну, не увенчались успехом.
Не подлежит сомнению, что, подкрепив администрацию и сформировав постоянную армию, осенью 1918 года немецкая военная миссия спасла Грузию от внутренних беспорядков, турецкого вторжения и армянских посягательств на ее территорию. В октябре Оттоманская империя, изгнанная британцами из Баку и лишенная поддержки Болгарии, вдруг расшаталась. В Тбилиси от эпидемии испанского гриппа слегли все иностранные советники. В ноябре немецкая армия на Западном фронте сдалась, и Первая мировая война закончилась перемирием. В Тбилиси немецкие войска, отдав грузинам своих лошадей и тяжелые орудия, вдруг превратились в пьяный, буйный сброд. Грузины поняли, что поставили не на ту лошадь.
Благодаря Мудросскому мирному договору, заключенному на острове Лемнос, продиктованному британцами и французами, Грузия вернула себе бо2льшую часть Самцхе, аннексированную Турцией. В начале декабря в Тбилиси приехали французский лейтенант и три британских майора, и за ними последовали, к удивлению немцев и грузин, индийские отряды. Сгорел отель «Палас», где размещался немецкий штаб; 23 декабря немецкие войска начали отступать из Тбилиси, и 4 января 1919 года в Поти высадился британский батальон. Пока грузинское правительство на банкете приветствовало британскую военную миссию, военный министр кормил Кресса прощальным обедом. Британцы, относившиеся отрицательно ко всем грузинским договоренностям с Отто фон Лоссовом, взяли в свою власть Батуми и железнодорожную сеть. Британцы, однако, нацелились не на завоевание Грузии, а на овладение бакинской нефтью, чтобы она не попала в руки врага, то есть Советской России. Генералу Кук-Коллису, назначившему самого себя батумским генерал-губернатором, было все равно, что случится с Грузией: он платил грузинам, чтобы управлять городом, и был очень недоволен, когда эти новоиспеченные чиновники забастовали. Кресса и его немцев, очутившихся в Батуми, Кук-Коллис считал обыкновенными военнопленными, но, когда он начал отправлять немцев в Поти для репатриации, грузины попросили у британцев разрешения вербовать их в свою армию. За шесть месяцев между немцами и грузинами возникла такая взаимная симпатия, усилившаяся после высокомерного презрения, выказанного британцами, что армяне начали открыто завидовать грузинам. Грузины долго не забывали водопроводы и стипендии, подаренные расщедрившимися немцами.
К осени 1918 года независимости не только Грузии, но и Азербайджана и Армении угрожали, с одной стороны, британцы, твердо решившие завладеть железными дорогами и не давать ни советским, ни турецким войскам доступа к бакинской нефти, а с другой стороны — деникинская Добровольческая армия, уже захватившая Северный Кавказ и враждовавшая с новыми закавказскими государствами, которые могли бы помешать восстановлению старой Российской империи. Хуже того, вплоть до конца 1919 года, когда стало очевидно, что интервенция обречена, британцы поддерживали Деникина и других белых генералов, борющихся с большевиками. Тем не менее британцы признавали, что Грузия — это уже вполне жизнеспособная и стабильная держава в отличие от Армении, расколотой разными военачальниками и фракциями, иногда мечтающими об империи от Черного моря до Средиземного, или в отличие от Азербайджана, неуправляемого из-за анархической смеси русских большевиков, националистов, исламистов и армян. Грузия же довольно гладко переориентировалась, назначив министром иностранных дел вместо германофила Чхенкели франкофила Эвгени Гегечкори. Тем временем члены Восточного комитета британского Министерства иностранных дел препирались друг с другом, не зная, что делать в Закавказье. Артур Балфур, министр иностранных дел в правительстве Ллойд-Джорджа, ужасался при мысли о расходах. Но его преемник с 23 октября 1919 года лорд Керзон, считавший Закавказье стратегически важным, настоял на контроле над Закавказской железной дорогой; Черчилль, тогда военный министр, был озабочен единственно проблемой подкрепления антибольшевистских сил. Все, кроме некоторых принципиальных молодых чиновников, забыли о грандиозных обещаниях, данных во время войны, наделять малые народы самоопределением.
Грузины сначала недолюбливали британцев, желанных гостей только в том смысле, что после ухода немцев они защищали Грузию от России, красной или белой. Новая республика отбивалась от множества территориальных претензий, из которых самыми диковинными были армянские. Сначала Армения требовала вернуть себе смешанные или пограничные уезды, например Лоре и Джавахети, но 18 октября 1918 года армяне посягнули на Батуми, Тбилиси и всю внутреннюю Картли вплоть до Гори. 20 декабря армяне объявили Грузии войну, попробовали захватить Ахалкалаки и Лоре и вторглись почти до окраины Тбилиси. Грузин спасли британцы, оккупировав зону конфликта в Лоре и Борчало и 31 декабря заставив обе стороны заключить перемирие. Батуми стал «свободным городом» под генералом Кук-Коллисом, который не впускал в город вооруженных людей. Дипломаты из уфимского белого правительства и от деникинских казаков требовали, чтобы им отдали Батуми. На грузинские протесты Кук-Коллис ответил угрозой, что не будет больше впускать грузин в Батуми и что выселит в Индию забастовщиков из батумских рабочих. Тем временем деникинская армия вторглась по Черноморскому побережью: без британской помощи Жордания не мог демаркировать границу в Абхазии. В обмен на помощь Жордания обещал запрещать газетам печатать антибританские статьи. Грузинская полиция начала арестовывать абхазских общественных деятелей. На неодобрительные высказывания британцев, например генерала Бриггса в Тбилиси, грузины внимания не обращали. Генерал Деникин заявил протест генералам Милну и Форестье-Уалкеру: «Абхазскому народу пришлось попросить у грузин помощи против большевиков. Воспользовавшись случаем, грузины привели свои войска в сухумский район и провели самое беспощадное угнетение ведущих влиятельных абхазских политиков». Британцы уже окопались: генерал Бич из британской разведки занял в Тбилиси прекрасный особняк, пока полковник Ролинсон осматривал границы и боеготовность вооруженных сил. Ролинсону социал-демократия не понравилась: «Все теряют собственность, и никто ее не приобретает», и армия его не обнадеживала: «посредственные отряды конницы под руководством офицеров-хвастунов»[296].
Два самых известных за границей грузинских социал-демократа, Карло Чхеидзе и Иракли Церетели, без приглашения отправились на Парижскую мирную конференцию, чтобы умолять участников оказать помощь. Британцы сочли поездку «неожиданным и неприятным ходом событий» и не пустили Чхеидзе и Церетели дальше острова Принкипо, где часть конференции обсуждала будущие размеры небольшевистской России. Этим двум социал-демократам все-таки удалось доехать до Парижа, но там им разрешили всего лишь подать меморандум. Делегация Чхеидзе с марта 1919 года до декабря 1920-го в Париже добивалась признания независимости Грузии. Победившие союзники сознавали стратегическое и экономическое значение Грузии, но, учтя нестабильность в Закавказье и растущую мощь Советской России, отказывали Грузии в признании. Некоторые, в особенности американский штатский секретарь Бэнбридж Колби, предсказывали, что Советская Россия займет все пространство бывшей Российской империи, и поэтому считали, что даже в Прибалтике никаких отколовшихся государств не будут признавать.
Британцы, уже решившие отступить из Закавказья в марте 1919 года, считали, что грузины смотрят на будущее сквозь розовые очки; Черчилль даже хотел, чтобы Грузия вернулась в состав России, как только сокрушат большевиков. Но когда белые фронты развалились и большевики, захватив нижнюю часть Волги, уже были в состоянии вторгнуться в Каспийское море и Баку, обстановка представилась совершенно в новом свете. Британцы решили отдать свой протекторат итальянцам, нуждающимся в нефти и в угле. В марте 1919 года, с согласия грузин, миссия полковника Габбы приехала в Тбилиси, а британцы отложили отступление до мая. Габба договорился с грузинами, что будет получать монополии, двадцать процентов выручки со всех контрактов, касающихся леса, угля и гидроэлектрических станций. Затем он попросил итальянское правительство прислать 40000 солдат для поддержания порядка и выполнения договора[297]. Правительство Франческо Нитти, придя в ужас от расходов и от неизбежной враждебности России, красной или белой, отреклось от Габбы. Грузины затем попросили британцев остаться, и ввиду приближающейся советской угрозы британцы согласились.
Летом 1919 года британцы отправили Закавказским верховным комиссаром в Тбилиси Оливера Уардропа с тремя помощниками. Уардроп в отличие от других британцев в Грузии давно был любимцем грузинской интеллигенции. В 1880–1890-е годы он служил там консулом и выучил не только грузинский, но и сванский язык: он уже издал в замечательных переводах грузинскую прозу и написал книгу-панегирик о Грузии; его сестра и спутница Марджори, преждевременно скончавшаяся в 1909 году, впервые перевела Руставели на английский и не стеснялась своего положения сестры дипломата, чтобы озвучить на весь мир не только богатство грузинской поэзии, но и страдания грузинского народа под русским гнетом. Уардроп своими неподдельными прогрузинскими взглядами подсластил горькое унижение британской оккупации, но британский министр иностранных дел с большой неохотой выбрал его комиссаром: Уардроп с наивным оптимизмом надеялся создать в Закавказье три прозападные демократические антибольшевистские республики, которые бы жили друг с другом в мире и согласии. События ничего такого не предвещали: после приезда Уардропа британский военный хирург был убит большевиками, и в ноябре 1919 года отмечающие вторую годовщину революции большевики восстали. Чтобы подавить мятеж правительству Жордания пришлось расстрелять триста и заключить в тюрьму тысячу человек («преступников и дезертиров», уверял Уардроп Лондон). Верховный комиссар был убежден, что спасает Грузию от еврейского заговора, нацеленного на порабощение всех христиан. Когда он написал лорду Керзону, цитируя Книгу пророка Захарии: «На дом Иудин отверзу очи Мои; всякого же коня у народов поражу слепотою», его перестали воспринимать всерьез[298]. Предсказаниям Уардропа противоречили озлобленные стычки азербайджанцев с армянами, благодаря чему Красная армия смогла к концу 1919 года спуститься с Северного Кавказа и в феврале 1920 года завоевать весь Азербайджан. Черчилль обругал Уардропа за то, что он отнял у Деникина подкрепления. Оккупация Грузии не принесла Великобритании ничего: лондонские банки отказались вкладывать деньги в грузинские электростанции, и даже грузинский марганец не манил британские фирмы (компания «Форуард и Селлар» согласилась торговать марганцем, только если риски возьмет на себя грузинская государственная монополия). Хотя Батуми управляли британский генерал и индийские солдаты, почтовые рабочие и грузчики так плохо работали, что вся торговля хромала. Британское терпение лопнуло. Мирная конференция получила рекомендацию, а Деникин — приказ признать государственность Грузии и Азербайджана. Поручив Уардропу невыполнимое задание — к февралю 1920 года он должен заставить все три закавказские республики демаркировать границы, — британцы в сентябре 1919 года начали эвакуировать Тбилиси. Итальянский консул советовал грузинам изгнать британцев из Батуми, так же как д’Аннунцио за год до этого изгнал югославов из Риеки (Фиуме). В январе 1920 года, узнав, что британцы собираются отдать туркам Батуми, горожане взбунтовались, но генерал Кук-Коллис остался при власти и не обращал внимания на армянские претензии на Батуми.
Тем временем Красная армия приближалась по Черноморскому побережью, и в Батуми потоками бежали отступающие белые солдаты, неохотно пропущенные через Мингрелию грузинскими властями. Серго Орджоникидзе уже хвастался, что к 15 мая Красная армия вступит в Тбилиси. В Осетии вспыхнуло еще одно большевистское восстание, которое грузинская армия с большим кровопролитием подавила. Британцы решили все-таки остаться в Батуми, и в мае 1920 года генерал Милн приказал всем грузинским войскам покинуть город; но через месяц, когда грузины угрожали взять Батуми силой, полковник Стокс отменил это решение и вернул город.7 мая настало, пусть только для оптимистов, временное облегчение, когда Сергей Киров, представитель Советской России и соратник Сталина, неожиданно предложил Грузии признание и мирный договор в обмен на свободу действия для «революционного комитета» внутри Грузии. Этим «облегчением» Грузия была обязана Польше, вторгшейся в Украину, полностью изменившей военную обстановку и заставившей Ленина искать мира на южной границе. Но британцы сочли советский мирный договор хорошим предлогом, чтобы бегством спасти положение. (Ночью без предупреждения британцы отцепили от эвакуационного поезда вагон с невестами британских офицеров; одна Амирэджиби, в отличие от остальных грузинских «княжон», спряталась в мужском вагоне и доехала до Англии, откуда ее сын Ричард Амирэджиби потом вернулся в Грузию и женился на филологе Мзекале Шанидзе.)
Парижская конференция Грузии ничего не принесла. Грузинская делегация под руководством Акаки Чхенкели и Нико Николадзе поехала в Берлин, где опять получила обещания, что Германия их признает и похлопочет за них перед Россией. В сентябре 1920 года полковник Стокс помог министру иностранных дел Гегечкори лоббировать Рим и Лондон, где его заставили целый месяц дожидаться аудиенции. В то время как правительства уклонялись от признания Грузии, европейские социалисты усердно поддерживали ее. Подруга Герберта Уэллса Одет Кён (Keun) опубликовала восторженную оценку грузинских мужчин и грузинской власти[299]; осенью 1920 года делегация европейских социалистов, среди которых были Рамсей Макдоналд и Карл Каутский, объездила Грузию и обратилась к депутатам парламента в Тбилиси. Великобритания начала намекать, что подумает о признании, если Грузия будет относиться примирительно к Советской России и если остальная Европа тоже согласится на де-факто признание. О де-юре признании никто не хотел упоминать до 1921 года. Напрасно Эвгени Гегечкори взывал к Лиге наций: всего лишь десять стран (а из крупных держав только Италия) проголосовали за включение Грузии. Надо было получить шестнадцать голосов, чтобы стать членом Лиги.
После майского договора с Советской Россией возникла надежда, что Ленин даст Грузии ту степень свободы, которой пользовались прибалтийские государства и Финляндия. Договорившись с Россией, Грузия якобы выполнила условия, поставленные Великобританией для признания. Но когда в апреле 1920 года Красная армия вторглась в Азербайджан, возобновилась угроза самому существованию Грузии; хуже того, в ноябре, после неудачной войны с Турцией и несмотря на поддержку Соединенных Штатов, Армения также была оккупирована Красной армией.
Лето 1919 года казалось идиллией и зарей новой жизни: Грузия цвела под британским надзором. Несмотря на инфляцию и резкое сокращение импорта и экспорта, страна чувствовала себя благополучной, особенно по сравнению с Советской Россией. По мере того как грузинский парламент раздавал национализированные поместья, крестьяне становились фермерами. В Тбилиси, Кутаиси и Батуми возродилась культура: русские актеры, художники и поэты — Осип Мандельштам, Илья Зданевич, — подружившись с грузинскими художниками — Давитом Какабадзе, Ладо Гудиашвили, — нашли здесь убежище от холода, голода и грозной Чека. Грузинская, русская, даже армянская, азербайджанская и иранская культуры слились со свежими европейскими веяниями. Поэты, познакомившиеся в Париже с Аполлинером и Пикассо, воссоздали на выставках, концертах и выступлениях в тбилисском Фантастическом кабачке и в бесчисленных недолговечных журналах убедительное подобие парижской жизни.
Читать бесплатно другие книги:
