Присутствие [духа]. Как направить силы своей личности на достижение успеха Кадди Эми
В Оберлине Полин половину времени преподавала на кафедре психологии, а вторую половину – работала в консультационном центре. Она вспоминала: «Ко мне на консультации приходили люди, которые закончили самые лучшие школы, нередко – частные, были детьми высокообразованных родителей, показали отличные результаты в стандартизованных тестах, получали высокие оценки и могли предъявить хвалебные рекомендательные письма. Но, несмотря на все это, они приходили ко мне и говорили что-нибудь вроде: “Боюсь, что провалю этот экзамен”, “Наверно, приемная комиссия ошиблась”, “Меня взяли только потому, что учитель английского написал мне отличную рекомендацию”, “Оберлин ошибся во мне”. Они как будто сбрасывали со счетов все свои достижения».
Особенно ей запомнилась студентка по имени Лиза – та собиралась пойти на дополнительную программу, чтобы получить диплом с отличием, но потом передумала. «Я не собираюсь идти на диплом с отличием», – объявила она. Полин удивилась. Лиза такая сильная студентка – почему же она передумала? Полин начала допытываться, чего испугалась Лиза.
– Вдруг тогда все поймут, что мне здесь не место, – ответила Лиза.
Эти страхи показались Полин знакомыми. Но ведь Лиза и другие студенты учатся блестяще, почему же у них возникают такие мысли? Полин поняла, что по какой-то причине эти люди видят себя в неверном свете. Она заметила, что подобная проблема особенно распространена среди женщин, которые хорошо учатся или отлично работают: несмотря на явные успехи, они боятся, что каким-то образом вводят людей в заблуждение. Они приписывают свои достижения не способностям, а удаче или «умению общаться с людьми». Каждая из этих студенток, показавших блестящие успехи в учебе, верила, что ей тут не место. И каждая считала, что только у нее такая проблема.
Полин задумалась: не испытывают ли подобного беспокойства и другие люди? Вряд ли от него страдает только она и те немногие студенты, которые у нее консультировались. Можно ли его измерить?
Она решила подойти к вопросу по-научному. Вместе с Сюзанн Аймс Полин принялась за систематическое исследование того, что они назвали синдромом самозванца и определили как «внутреннее ощущение интеллектуальной фальши»[82], при котором женщины боятся разоблачения – боятся, что кто-то обнажит их истинный (по их мнению) уровень способностей, точнее – отсутствия таковых. Вот что сказала выпускница Гарварда, награжденная «Оскаром» актриса Натали Портман в своей речи на выпускной церемонии 2015 г.: «Сегодня я чувствую себя точно так же, как в 1999-м, когда первокурсницей впервые ступила на территорию университета. Мне казалось, что здесь какая-то ошибка, что я недостаточно умна для Гарварда и что каждый раз, когда я открою рот, мне придется заново доказывать, что я не просто безмозглая актриска»[83].
Математик Нэнси Зумофф помогла Полин разработать шкалу для измерения того, насколько сильно у человека проявляется синдром самозванца. Для этого подопытных просили оценить истинность или ложность ряда утверждений, например:
• Я боюсь, что люди, чье мнение для меня важно, выяснят, что я не такой(ая) способный(ая), как они думали.
• Иногда я чувствую, что мой успех в жизни или в работе – это какая-то ошибка.
• Если я чего-то достиг(ла) и меня хвалят за мои достижения, я сомневаюсь, что смогу и в дальнейшем работать или учиться так же успешно.
• Я часто сравниваю себя с окружающими и думаю, что они способнее и умнее меня.
• Если меня усиленно хвалят за какое-то достижение и признают мои заслуги, я, как правило, преуменьшаю важность того, что сделал(а)[84].
В 1978 г. Полин и Сюзанн опубликовали первый научный труд, посвященный синдрому самозванца. В статье описывалось это понятие, с упором в основном на опыт страдающих им женщин, и обсуждались возможные методы его преодоления. Синдром самозванца, как считали тогда авторы статьи, представляет собой расстройство душевного здоровья, невроз, который «особенно распространен и сильно выражен среди рассматриваемой выборки женщин, многого добившихся в жизни и работе»[85]. В выборку для первого исследования вошли 178 таких женщин. В их числе были студентки и аспирантки, а также специалисты высокой квалификации – юристы, медики, ученые. В основном белые, из среднего класса (средней и высшей его части), в возрасте от 20 до 45 лет. Клэнс и Аймс писали в статье:
«Несмотря на отличные результаты в учебе или работе, женщины, страдающие синдромом самозванца, упорно верят, что они на самом деле не умны, а все, кто считает их умными, обманываются. Многочисленные достижения, которые, казалось бы, должны служить объективным доказательством высоких интеллектуальных способностей этих женщин, не в силах поколебать их убеждения»[86].
Проблема гораздо масштабней, чем мы думали…
Поначалу Полин и многие другие исследователи, которые занимались синдромом самозванца, считали, что он поражает только женщин с отличными результатами в учебе или работе. Они рассуждали следующим образом: «Поскольку ни общество, ни собственные интернализованные ожидания женщин не поощряют в них стремления к успешной карьере, неудивительно, что женщины из нашей выборки пытались найти иные обоснования своего успеха, нежели наличие у них ума»[87]. Но вскоре Полин начала подозревать, что синдром самозванца гораздо более распространен. Она рассказала мне: «После моих докладов ко мне подходили мужчины и говорили: «Вы знаете, я испытываю то же самое». К 1985 г. я окончательно уверилась, что синдром самозванца поражает и мужчин. И [в своей клинической практике] я работала с мужчинами, у которых этот синдром был выражен в мучительно высокой степени».
За последние годы синдром самозванца привлек всеобщий интерес. О нем говорят лидеры делового мира, такие как Шерил Сэндберг, и пишут популярные издания, такие как Slate и Fast Company. Но, как правило, его рассматривают в контексте развития карьеры для женщин: «Что могут сделать женщины, чтобы воплотить свои самые честолюбивые мечты? Кроме дискриминации (подтвержденной доказательствами и документами[88]), какие еще факторы могут мешать?» Я считала, что синдром самозванца – чисто женская проблема, но, когда мою беседу на TED опубликовали в Интернете, мне начали писать люди, страдающие этим синдромом, – и среди них было много мужчин! Из тысяч полученных мною электронных писем примерно половина была от мужчин.
Полин и другие исследователи скоро обнаружили то же самое: женщины и мужчины страдают синдромом самозванца в равной степени[89].
Почему же ученые сначала решили, что это чисто женская проблема?
Главное, как Полин и Сюзанн заметили сразу, многим очень сложно распознать у себя этот синдром. С тех пор проводились другие исследования, подтвердившие их догадку. Может быть, мужчины не анализируют свои чувства так пристально, как женщины[90].
Впрочем, было и другое возможное объяснение, гораздо более тревожащее. «На консультациях мужчины нечасто заговаривали об этом, – объяснила Полин. – Но при анонимном опросе у мужчин синдром проявлялся с той же вероятностью, что и у женщин». Мужчины не рассказывали про синдром самозванца друзьям и родным и не искали эмоциональной поддержки, поскольку стыдились своих проблем.
Мужчины, которые не укладываются в стереотип «сильного и уверенного в себе» – иными словами, способные в себе сомневаться и делиться этими сомнениями с другими, – рискуют испытать на себе то, что психологи называют «расплатой за нарушение стереотипа»: издевательства или даже остракизм со стороны общества за то, что человек посмел не укладываться в предписанные рамки[91]. (Подобное угрожает не только мужчинам, но всем, кто отклоняется от предписанных культурой стереотипных норм для их расы, пола и различных других социальных категорий, к которой этот человек принадлежит. Например, коллеги на работе могут осуждать женщину за «мужеподобность»[92].) Мужчины испытывают синдром самозванца в той же мере, что и женщины, но, возможно, страдают от него даже больше, поскольку не могут в этом признаться. Они носят свою боль в себе и молчат.
Итак, синдром самозванца поражает мужчин и женщин с равной частотой. Но ограничивается ли он определенными социальными группами, выбирая людей определенной профессии, расы или культуры? После того как Полин и Сюзанн опубликовали свою работу и совершили прорыв в этой теме, множество других исследований, проведенных за последующие десятилетия, позволили найти ответ на данный вопрос. Ученые обнаружили синдром самозванца у представителей самых разных демографических групп. Вот неполный список: учителя, бухгалтеры, врачи, ассистенты врачей, медсестры, студенты инженерных специальностей, студенты-стоматологи, студенты-фармацевты, студенты-юристы, аспиранты, студенты-предприниматели, ученики старших классов школы, начинающие пользователи Интернета, афроамериканцы, корейцы, японцы, канадцы, трудные подростки, «нормальные» подростки, дети предподросткового возраста, старики, взрослые дети алкоголиков, взрослые дети карьеристов, люди с расстройствами пищевого поведения, люди без расстройств пищевого поведения, люди, недавно пережившие крупную неудачу, люди, недавно пережившие успех, и т.д.[93].
В 1985 г. Полин и ее соавтор Гейл Мэттьюз опубликовали данные по клиентам, обращавшимся к ним как клиническим психологам. Они обратили внимание, что среди 41 человека (среди которых были как мужчины, так и женщины) примерно 70 % испытывали синдром самозванца[94]. От него страдали также по меньшей мере две трети студентов бизнес-школы Гарварда[95] (следует принять во внимание, что среди учащихся бизнес-школы Гарварда свыше 60 % – мужчины).
Когда я уже собиралась уходить, Полин сказала:
– Вот еще что: если бы я сейчас занималась этой темой с самого начала, я назвала бы это явление «ощущение самозванца». Оно – не синдром, не комплекс и не душевное расстройство. Это состояние, которое испытывал почти каждый.
Учитывая распространенность синдрома самозванца, невозможно определить его причину в каждом конкретном случае. На жаргоне специалистов по социальным наукам он называется «полидетерминированным» – это значит, существует столько факторов, что непонятно, какой из них сработал в данный момент. Выявлена связь синдрома самозванца с ранним детским опытом… а еще – с семейной динамикой, ожиданиями общества, предрассудками, особенностями личности, а также жизненным опытом, полученным в учебе и на работе[96].
Это никак не исключает того факта, что одни люди подвержены синдрому сильнее других. Исследователи выявили определенные черты характера и виды жизненного опыта, которые идут рука об руку с синдромом самозванца[97]. Среди людей, страдающих этим синдромом, распространены перфекционизм, страх неудачи, неприятие себя и ощущение слабого контроля над окружающей обстановкой. Выявлена также связь синдрома самозванца с высокой невротизацией, низкой самооценкой и интровертированностью. Но страх неудачи – один из главных факторов: по результатам многих исследований респонденты называют его главной проблемой[98].
Кто больше всего боится неудачи? Люди, которые чего-то достигли в жизни – то есть люди, которые совершенно явно не самозванцы.
Однажды я получила такое электронное письмо от Дэвида, администратора университета:
«Я страдал синдромом самозванца со студенческих лет. Мир как будто твердил мне, что я выбиваю девяносто очков из ста, а я точно знал, что не больше пятидесяти. Например, у меня над рабочим столом висят почетные грамоты. И каждый раз, когда мне вручают очередную, я думаю: “О черт, теперь все думают, что я выбиваю девяносто два очка! Они страшно разозлятся, когда узнают, что на самом деле – всего пятьдесят”. Любые награды лишь обостряют провал между тем, что обо мне думают, и тем, что я сам чувствую».
Как же так? Ведь у Дэвида есть вполне ощутимые достижения – награды, почетные грамоты, диплом с отличием, хорошая работа. Почему же все это не излечило его от синдрома самозванца? Ведь рано или поздно, после очередного достижения, человек должен осознать, что его способности – не миф? Почему такие люди, как Дензел Вашингтон, Тина Фей, Майя Энджелоу и Махатма Ганди, боялись, что их разоблачат как самозванцев?
Нил Гейман – автор множества романов-бестселлеров, графических романов и рассказов. Среди них «Песочный человек», «Коралина», «Американские боги», «Дети Ананси» и «Океан в конце дороги». Еще Гейман написал не меньше десятка сценариев для кино и телесериалов. Он – лауреат крупных литературных премий и первый автор, чья книга («История с кладбищем») завоевала и медаль Ньюбери, и медаль Карнеги. По любым меркам Нил достиг невероятного успеха в своем ремесле.
И тем не менее, как широко известно, он остро ощущает себя самозванцем. Википедия упоминает Геймана в списке известных людей, которые открыто рассказывают о своей борьбе с синдромом самозванца. Глядя на Геймана, приходится поверить, что от этого синдрома в самом деле не застрахован никто. Я попросила Геймана поговорить со мной на эту тему, и он любезно согласился.
У Нила Геймана кроткие брови дугами, печальные глаза, копна кудрявых, подернутых сединой каштановых волос, британский акцент и мягкий голос, под который приятно было бы засыпать. Даже в обычном разговоре становится ясно, что он рассказчик – не в том смысле, что он врет, а в том смысле, что он придает своим воспоминаниям форму рассказа, истории. Когда он делает паузу, никакой неловкости не чувствуется и в то же время ясно, что его рассказ не вызубрен наизусть – просто Нил тщательно обдумывает свои слова: ему не безразлично, что он говорит. В момент, когда он разговаривал со мной, он присутствовал полностью.
Вот что он рассказал мне:
– До выхода моих первых двух книг я изображал уверенность, которой совершенно не чувствовал… Люди давали мне деньги, чтобы я писал книги, а я не мог дать никакой гарантии, что выжму из себя нечто мало-мальски пригодное для печати. Я вообще не понимал, что делаю… В те первые полтора года, скажи мне кто-нибудь: «Вы – фальшивка, сэр!» – я бы полностью с ним согласился…
И вдруг Нил оказался автором опубликованных книг, центром внимания публики (просто рай для любого писателя), «и даже зарабатывал столько, что хватало на жизнь». Вскоре его книги попали в списки бестселлеров и стали завоевывать крупные литературные премии. Как кинокритик Нил мог бесплатно смотреть кино. Ему платили именно за то, чем он хотел заниматься. Ему не приходилось по утрам вскакивать с постели и бежать на работу. Для него все это было чрезвычайно странно и непривычно. Я заметила, что, как и положено «самозванцу», разоблачающему самого себя, Нилу было трудно даже вспоминать о том, как к нему пришла слава, деньги и похвалы. На этом месте его рассказ становился сбивчивым и скомканным. Он неловко похохатывал.
Он продолжал рассказ о первом десятилетии своей писательской карьеры:
– У меня тогда была навязчивая фантазия: стучат в дверь, я иду открывать, и там стоит человек в костюме – недорогом, обычном мужском костюме, в каких положено ходить на работу в офис. У человека в руках клипборд с листом бумаги. Он говорит: «Здравствуйте, я по официальному делу. Это вы Нил Гейман?» Я отвечаю: «Да». Он: «Вот что: у меня тут сказано, что вы писатель и что вам не нужно по утрам вставать к определенному часу, вы просто садитесь за стол и пишете – столько, сколько вам хочется». И я отвечаю: «Да, это так». «И что от этого вы получаете удовольствие. И еще тут написано, что любые книги, которые вы захотите прочитать, вам посылают просто так. И кино, тут написано, что вы можете бесплатно смотреть кино. Какое захотите – для этого вам достаточно позвонить главному киношнику». И я отвечаю: «Да». И тогда он говорит: «Ну что ж, к сожалению, вас вывели на чистую воду. Теперь мы про вас знаем. И теперь вам придется устроиться на настоящую работу». На этом месте у меня всегда падало сердце. Я говорил «Ладно», шел покупать дешевый костюм и начинал подавать заявления на всякие обычные работы. Потому что, раз уж тебя разоблачили, ничего не поделаешь. Вот такое крутилось у меня в голове.
Синдром самозванца мешает нам получать удовольствие от того, что мы делаем хорошо (в особенности – если нам за это еще и платят). Года три назад я везла Джону, своего сына, в школу, и у нас вышел разговор – я его записала, как делают родители, когда их дети говорят что-то особенно мудрое.
Джона:
– Ты самый счастливый человек в мире.
Я:
– Почему ты так думаешь?
Джона:
– Потому что тебе платят за то, что ты и так делала бы, даже если бы тебе не платили.
Я:
– За что?
Джона:
– За то, что ты хочешь разобраться, почему люди делают то, что делают. А потом используешь то, что узнала, чтобы помочь им стать лучше.
Первая мысль, которая пришла мне в голову при его словах, – я запомнила ее очень хорошо, не потому, что записала, а потому, что она была беспощадно правдива: «Ой-ой-ой. Он прав. Конечно, мне недолго осталось этим заниматься. Меня обязательно выведут на чистую воду». И моя душа наполнилась ужасом.
Нил боялся, что придет человек с клипбордом и заберет часть его души. Это чувство обострялось оттого, что Нил наслаждался своей работой. Ход мысли при этом следующий: «Здесь что-то нечисто. Я делаю что-то приятное и мне за это еще и платят! Так не бывает!» Чтобы побороть страх, мы обесцениваем либо свой труд («Это никому не нужно и не интересно»), либо причины, по которым мы способны его выполнять: «Я всех обманул, но этого почему-то никто не замечает. Мне просто незаслуженно повезло».
Мы не только преуменьшаем свой успех, но и преувеличиваем неудачи. Одного провала достаточно, чтобы окончательно убедить нас: мы – конченые мошенники. Однажды получив низкую оценку на экзамене, мы уверены, что она отражает принципиальное отсутствие у нас какого-либо ума и знаний[99]. Мы занимаемся глобальными обобщениями, поскольку цепляемся за все, что подкрепляет нашу тайную уверенность в собственном недостоинстве. Если у нас что-то получилось, нам просто повезло. Если у нас что-то не вышло, это оттого, что мы в принципе ни на что не способны. Так жить очень тяжело.
Жестокая ирония кроется в том, что никакие достижения не излечивают человека от страха собственной несостоятельности. Более того: от успехов этот страх может даже обостриться. Сияющий образ себя-успешного не вяжется с тайным знанием о том, что «я этого не заслуживаю». В результате своих успехов мы встретимся с новыми людьми, которые сравнят нас с заведомо недостижимым стандартом и тем самым разоблачат как ничего не умеющих невежд и слабаков. Достижения ставят нас на новый, более высокий уровень, в новую обстановку с новыми возможностями, и это лишь обостряет страх разоблачения, ведь каждая новая ситуация – это новое испытание.
В ловушке у «самозванца»
Елена отучилась в аспирантуре одного из самых престижных университетов мира, с самыми высокими требованиями, и защитила диссертацию по физике, но даже после этого чувствовала себя недостойной[100]. По ее словам, она была «бедной латиноамериканкой из Южного Бронкса, дочерью трудолюбивых, но необразованных родителей». Елене очень трудно было свыкнуться с мыслью, что ее взяли в один из университетов Лиги плюща[101]. Она беспокоилась, что ее приняли в университет как представителя нацменьшинств, а не за подлинные заслуги. Она была совершенно раздавлена и испугана мыслью о будущей учебе. Но все же собралась с духом и отправилась учиться. Очень скоро ее страхи и сомнения усилились под давлением внешних факторов.
«Я никогда не забуду, как преподаватель заявил, что мне с моим социальным происхождением тут не место и что мне следовало бы забрать документы. Я закончила университет, но моя самооценка была стерта в пыль. Я поступила в аспирантуру в другой университет, к известному профессору. Он говорил, что “оказывает большое снисхождение”, позволяя мне вести научную работу и преподавать его студентам, занимающимся по усиленной программе. Я страшно боялась, что студенты меня разоблачат, но все же преподавала».
Хотя Елена прекрасно справлялась с научной работой и преподаванием, в конце концов профессор сказал, что взял ее лишь для того, чтобы она «составляла компанию его жене» и выполняла примитивную работу в лаборатории. И еще он предупредил Елену, что она не годится в ученые.
«То было больше тридцати лет назад, и я лишь недавно поняла, что моя жизнь могла пойти по абсолютно другому пути. Я совершенно пала духом и бросила физику. Моя карьера закончилась, не начавшись, хотя я точно знаю, что способности у меня были».
Чувствуя себя самозванцами, мы не приписываем свой успех чему-то внутренне присущему нам, постоянному, например таланту или способностям; мы объясняем его факторами, неподвластными нам, такими как удача[102]. Вместо того чтобы вступить во владение своими успехами, мы от них отстраняемся. И лишаем себя той самой поддержки, которая так необходима нам, чтобы выстоять и развиваться дальше. История Елены – весьма прискорбный пример, показывающий, как мы уязвимы, когда поддаемся слабости и верим, что мы и впрямь самозванцы. Сомневаясь в собственных силах, Елена легко подпала под влияние других людей, которые также в нее не верили.
В ходе исследований было выявлено множество способов, которыми «самозванцы» сами себе вредят – например они убеждают себя, что плохо сдадут экзамены, даже если раньше сдавали их хорошо. Написав экзаменационную работу, они переоценивают количество сделанных ими ошибок[103]. Все это лишь укрепляет их веру в то, что они не такие умные, хорошие, талантливые, какими их считают. «Самозванцы» безжалостно критикуют себя, прокручивают в голове картину неминуемой неудачи, не находят нужных слов в нужный момент, отключаются от происходящего и тем практически гарантируют, что не справятся даже с самым знакомым и любимым занятием. В наиболее тяжелых случаях «самозванец» своими руками мостит себе дорогу к провалу[104].
В неудаче Елены были виноваты ее преподаватели. Вместо того чтобы развивать ее сильные стороны, они подпитывали ее страхи и неверие в себя. Конечно, в жизни неизбежно встречаются люди, которые нас не одобряют, стараются самоутвердиться за наш счет и даже пытаются нам навредить. От их враждебных голосов нужно уметь защищаться. Но часто мы воображаем направленную на нас критику и осуждение там, где их на самом деле нет. И это тоже вредит нам. Пока мы мучаемся из-за воображаемых неблагоприятных мнений других людей, мы не слушаем, что говорят эти люди, и потому не знаем, что они думают на самом деле. А не услышав их, не можем адекватно им ответить. Синдром самозванца не дает оставаться в настоящем моменте и мешает реагировать на объективно существующий мир. Взамен мы с удвоенной бдительностью выискиваем признаки того, что нас сейчас разоблачат. Мы словно под микроскопом изучаем динамику любого взаимодействия с людьми, мучительно пытаясь понять, как они нас видят и что о нас думают, и стараемся вести себя соответственно. Поскольку это занятие нас полностью поглощает, удивительно ли, что мы теряем связь с собственными мыслями, чувствами и ценностями?
Исследователи обнаружили, что в ситуациях значительного стресса, когда мы боимся показать себя не лучшим образом и отвлекаемся на мысли о возможных последствиях неудачи, качество работы заметно снижается. Когда мы пристально следим за собой как бы со стороны, страдает выполнение любого задания, требующего внимания и памяти[105]. У человеческого мозга не хватает мощности, чтобы выполнять задание наилучшим образом и одновременно искать недочеты в собственных действиях. Вместо того чтобы сосредоточиться на задании, мы попадаем в порочный круг: пытаемся предвидеть, прочитать и интерпретировать на разные лады то, что думают о нас другие, и это мешает нам заметить и понять то, что происходит вокруг на самом деле. У людей, страдающих синдромом самозванца, такое поведение (то, что психологи называют «самомониторинг») проявляется значительно чаще. Чтобы наблюдать за собой со стороны, нужно «выйти из себя». А тот, кто вышел, уже не может присутствовать.
Иногда страх разоблачения заставляет человека выйти из игры еще до ее начала. Джессика Коллетт, профессор социологии в Университете Нотр-Дам, заинтересовалась влиянием синдрома самозванца на карьеру и образовательные устремления. В частности, она и ее соавтор Джейд Эйвлис задались вопросом, не являются ли страхи «самозванцев» причиной дауншифтинга – ситуации, когда человек отказывается от поставленных ранее карьерных целей. Коллетт и Эйвлис опросили сотни аспирантов-естественнонаучников, которые сначала наметили для себя карьеру ученого-исследователя, но потом переключились на преподавание или работу научного консультанта в правительственных или общественных структурах, где конкуренция меньше. «Мы обнаружили, что в двух группах людей – тех, кто серьезно задумывался о смене направления карьеры, и тех, кто его в самом деле сменил, – синдром самозванца проявлялся существенно чаще, чем в среднем», – пишет Коллетт.
Я тоже была «самозванкой»
Я не просто изучаю синдром самозванца – я самолично его испытывала. И не просто испытывала – я, можно сказать, в нем жила. Как в маленьком домике. Конечно, никто, кроме меня, об этом не знал. Это была моя тайна. Синдром самозванца почти всегда – тайна. Потому он так крепко держит человека в тисках – он шантажирует свою жертву: «Если ты никому не скажешь, что чувствуешь, тогда люди с меньшей вероятностью подумают: “Хммм… может, ей и вправду здесь не место”. Незачем им подсказывать, верно?»
В докладе на конференции TED 2012 я рассказала о своих переживаниях в роли самозванца. После травмы головы я пыталась вернуться в университет, но была вынуждена снова бросить учебу, поскольку не могла воспринимать информацию. Я жила как в тумане, утратив неотъемлемую часть своего «я» – хуже этого ощущения нет ничего. Потеряй что угодно другое, и какая-то доля прежних сил у тебя останется. Но я потеряла способность мыслить, важнейшую часть личности, и чувствовала себя абсолютно беспомощной.
Я очень медленно, с трудом отвоевала прежние позиции, в конце концов доучилась в университете и добилась, чтобы меня взяли в аспирантуру в Принстон. Но еще много лет после этого меня мучил страх разоблачения. От каждого нового успеха он только усиливался, а каждая, даже самая мелкая, неудача подтверждала мою уверенность, что мне здесь не место. «Я попала сюда по ошибке» – эти слова непрестанно звенели у меня в голове.
На первом году аспирантуры каждый из аспирантов-психологов должен был сделать двадцатиминутный доклад перед аудиторией из примерно двух десятков человек. В ночь перед докладом меня обуял нестерпимый страх; я пошла к своей научной руководительнице и заявила, что собираюсь бросить учебу – исключительно для того, чтобы избавиться от обязанности делать доклад.
– Ничего подобного, – сказала она. – Ты пойдешь и сделаешь доклад. И дальше будешь поступать так же, даже если тебе для этого придется притворяться. И так – пока не почувствуешь, что ты все это прекрасно можешь.
Нельзя сказать, что назавтра я как докладчик была на высоте. Все мое тело было сковано страхом – шевелились только губы и язык. Мне казалось, что у меня вот-вот отключится мозг. Я только и ждала, когда же это испытание кончится. После доклада кто-то поднял руку, чтобы задать вопрос, и я чуть не упала в обморок. Но я выжила, и вроде бы слушателям мое выступление не показалось таким уж полным провалом. Я продолжала делать доклады – соглашалась практически каждый раз, когда мне это предлагали, и порой даже вызывалась добровольцем. Я не упускала ни одного случая попрактиковаться.
Не сразу, а лишь через несколько лет – после того, как я год преподавала психологию в Ратгерском университете, два года в Школе менеджмента Келлога Северо-Западного университета и год в Гарварде (где людям вроде меня уж точно не место), – предсказание моей научной руководительницы сбылось: я и вправду почувствовала, что вполне способна говорить перед аудиторией.
Вот как это произошло. В Гарварде у меня была студентка, которая за целый семестр не произнесла ни слова на занятиях. Перед последним занятием я послала ей записку, в которой говорилось, что ее пассивность меня не устраивает и что у нее осталась самая последняя возможность себя проявить. Она пришла ко мне в кабинет с совершенно убитым видом, долго молчала и в конце концов произнесла: «Мне здесь не место». И заплакала.
Она рассказала мне историю своей жизни – родилась в захолустье, училась в посредственной школе. Среди других студентов она чувствовала себя чужой и была уверена, что в ее случае приемная комиссия сделала ошибку.
Мне показалось, что я слышу себя – многолетней давности.
И тут меня словно громом поразило: ведь я же такого больше не чувствую! Я не самозванка! Мне не грозит разоблачение! Но я не осознавала, что старые страхи и сомнения меня отпустили, пока не услышала их эхо из уст этой студентки.
Следующая моя мысль была: «Она тоже не самозванка. Она имеет право быть здесь».
Делая доклад на TED, я совершенно не ожидала, что рассказ о моем синдроме самозванца получит такой резонанс. Я вообще чуть не выкинула эту часть из доклада, решив, что она слишком далека от моей главной темы и к тому же слишком личная.
Сделав доклад, я сошла со сцены, и тут же несколько незнакомцев бросились ко мне и принялись обнимать. У некоторых были слезы на глазах. Все эти люди говорили примерно одно и то же, разными словами: «Я преуспевающий бизнесмен по стандартным меркам. Я знаю, что с виду про меня никогда такого не подумать, но каждый день, входя в контору, я чувствую себя самозванцем». Я и вообразить не могла, что услышу то же самое от тысяч людей – я по сей день получаю письма, и в каждом говорится о том, что пишущий чувствует себя обманщиком и фальшивкой.
Моя научная специальность – исследование предрассудков. Моя диссертация по социальной психологии была посвящена стереотипам и тому, как по ним можно предсказать закономерности дискриминации в каждом отдельном случае. Меня всегда заботила судьба людей, отторгаемых обществом. Как нам исправить положение? Предрассудки не искоренишь за день. Это не оправдание бездействию, но, что бы мы ни делали, проблема дискриминации исчезнет не скоро. Мои студенты – будущие исследователи проблем сексизма и расизма, но я мало что могу им рассказать об успехах в борьбе с этими проблемами.
Меня это беспокоило. Например, если я провожу беседу с группой молодых женщин, которые собираются искать работу, что я им скажу? «Да, результаты исследований отчетливо показывают, что на рабочем месте женщины подвергаются дискриминации. Спасибо за внимание! Удачи!» Я все так же активно изучаю причины и следствия предрассудков, но сейчас сосредоточилась на поиске научно обоснованных мини-интервенций – вещей, которые люди могут делать хорошо, даже несмотря на предубеждение и осуждение со стороны окружающих. И даже несмотря на свои собственные негативные предубеждения.
Можно ли отделаться от своего двойника-«самозванца»?
Большую часть жизни я провел в убеждении, что занимаю чужое место, что мне просто повезло или удалось всех обмануть. Никогда, ни единого раза мне не пришло в голову, что и другие люди могут чувствовать то же самое.
Крис, преуспевающий сорокалетний топ-менеджер
В 2011 г. писательницу и музыканта Аманду Палмер (по совместительству – жену Нила Геймана) пригласили произнести речь на выпускной церемонии Института искусств Новой Англии (NEIA), расположенного в Бруклайне, штат Массачусетс. Нил вспоминал в разговоре со мной:
– Аманда в своей речи говорила о полиции, которая выявляет самозванцев, и о том, как она сама боялась, что и к ней явится такая полиция. И попросила слушателей – тех, кто тоже этого боится, – поднять руки. Я огляделся и увидел лес рук – наверно, не меньше тысячи. И я подумал: «О боже, значит… значит, это бывает абсолютно со всеми!»
Просматривая результаты исследований, беседуя с людьми вроде Полин и Нила, испытавшими те же страхи, я вижу самое важное свойство синдрома самозванца: каждый страдающий им человек думает, что он один-единственный такой на свете, и чувствует себя чудовищно одиноким. Даже когда мы узнаём, что и другие люди испытывают то же самое, нас это не утешает. Мы говорим: «Ну да, это их страхи беспочвенны, а я-то на самом деле фальшивка и самозванец». Для Полин подтверждением ее недостоинства было то, что она родилась в простой семье, и то, что преподаватели писали ей блестящие рекомендательные письма. В то же время она понимала, что другие люди, страдающие синдромом самозванца, видят действительность в искаженном свете. Нил считал, что у него нет нужного писательского опыта – он даже не учился в университете! А вот выпускники Института искусств Новой Англии в его глазах были исключительно одаренными студентами, доказавшими свои способности на деле.
Но если большинство людей ощущает себя самозванцами – как получается, что никто из них не знает о своих товарищах по несчастью? Очень просто: нам стыдно и страшно говорить об этом. Елена, бросившая научную карьеру, несмотря на ученую степень по физике, полученную в одном из самых престижных университетов мира, писала: «Никто, даже мой муж, не понимает, какой мучительной потерей своей личности было для меня пребывание в университете, превращение из отличницы и способной ученицы в “бездарь”».
Знай мы, сколько народу чувствует себя самозванцами, нам пришлось бы заключить следующее: 1) либо мы все самозванцы и вообще понятия не имеем, что делаем, 2) либо с нашей самооценкой что-то не так. Что до эмоциональной сферы, то, когда человек носит свои тайные страхи в себе, считая, что никто другой подобного не испытывает, это дополнительно давит ему на психику. Для большинства людей остаться в одиночестве – даже мучительней, чем подвергаться травле[106]. И в самом деле, когда человек чувствует, что отрезан от всего остального человечества, у него активируются те же участки мозга, что и при физической боли[107].
Похоже, синдром самозванца испытывают абсолютно все. Есть ли надежда, что хотя бы кто-то может полностью от него избавиться? Нил Гейман говорит, что да – он помнит, что в определенный момент окончательно перестал бояться появления человека с клипбордом. Я спросила, когда это случилось. Может быть, после того, как он получил медаль Ньюбери или какую-нибудь другую из его длинного списка престижных наград? Нет, сказал он и поведал мне следующее:
– Мне помог мой друг Джин Вулф. Я тогда писал «Американских богов» и очень страдал от синдрома самозванца, потому что я англичанин, а это была колоссальная книга о США, и я хотел написать про всех этих… ну знаете, про богов, религии, про разное видение мира. Но все же я закончил «Американских богов», у меня на это ушло года полтора. Я случайно столкнулся с Джином и сказал ему: «Я закончил первый вариант “Американских богов”! Кажется, я наконец-то научился писать романы». Учтите, это был мой третий или четвертый по счету роман. А Джин посмотрел на меня с бесконечной жалостью и мудростью в глазах и ответил: «Нил, научиться писать романы – нельзя. Можно только научиться писать тот роман, который сейчас пишешь».
Научиться писать романы – нельзя. Можно только научиться писать тот роман, который сейчас пишешь. Может, это и есть самая важная истина о синдроме самозванца. Скорее всего, большинство из нас так никогда и не избавится от страха собственной несостоятельности. Мы можем только побеждать свои страхи по отдельности, один за другим. Как я не могу обещать, что, прочитав мою книгу, вы постигнете дзен и искусство присутствия в «вечном настоящем», так не могу и гарантировать, что вы вскоре перестанете считать себя самозванцем. Новые жизненные повороты будут одпитывать старое беспокойство; новые неудачи могут разбудить былую неуверенность в себе. Но чем больше мы осознаем собственные страхи, чем больше рассказываем о них[108], чем лучше понимаем механизм их воздействия, тем легче и легче нам будет их гасить. Это игра, в которой можно научиться выигрывать.
5
Как бессилие сковывает нас, а сознание собственной силы – освобождает
Сильнее всех тот, кто владеет собой.
Луций Анней Сенека
Вот такое письмо я получила от женщины по имени Кэссиди[109]:
«Пятнадцать лет я была чемпионкой страны по легкой атлетике, выступала за сборную университета и всю сознательную жизнь именно так себя и определяла. Но потом я закончила университет и ушла из большого спорта, и мне было очень трудно свыкнуться с тем, что я уже не спортсменка. С тех пор я часто задаюсь вопросом: “Ну хорошо, теперь, когда я больше не выступаю на соревнованиях и живу в ‘реальном мире’, кто я такая и что я такое?”
Я ищу новые пути развития карьеры, быстро разочаровываюсь и не вижу себя в этих новых ролях. Я уверена, что у меня есть ум и способности, но в моей жизни больше нет одного главного дела, которое мне по-настоящему удается, в котором я считаю себя специалистом. Я часто чувствую, что проиграла, что я полностью разбита. Я беспокоюсь и не уверена в себе. Мой “язык тела” выражает полную беспомощность – я сижу, сгорбившись, за письменным столом. Я больше не верю в себя. Я знаю: чтобы начать новую карьеру, нужно рискнуть, но я боюсь рисковать – я уверена, что стоит мне один раз ошибиться – и меня осудят за некомпетентность. Поэтому я избегаю некомфортных для себя ситуаций как угрозы и тем самым упускаю возможности для развития».
Я каждый день читаю и слышу истории людей, страдающих от беспомощности, – в сообщениях электронной почты, написанных незнакомыми мне людьми, в разговорах со студентами, при встречах с сотрудниками разных рангов из самых разных организаций. Детали разнятся, но общая канва, как правило, все та же: попадая в новую ситуацию, человек чувствует, что утратил контроль, а за этим следуют сомнения в собственных силах, беспокойство, разочарование и ощущение провала. Человек теряет уверенность в себе, отказывается от прежних устремлений и чувствует себя беспомощным.
Такое ущербное состояние может стать результатом мелкой неудачи или даже нормальных жизненных изменений, через которые проходит любой человек. Когда это случается с нами, мы чувствуем, что не контролируем ситуацию. И тогда, как подметила Кэссиди, в открывающихся возможностях нам видятся угрозы и страх перед ними подкрепляет ощущение беспомощности. Мы попадаем в заколдованный круг.
Социопсихолог Дейчер Келтнер и его коллеги исследовали этот порочный круг; они предположили, что ощущение собственной силы активирует «систему приближения к цели» в нашей психике и поведении. Сознание собственной силы дает нам ощущение свободы – мы чувствуем, что контролируем ситуацию, что нам ничто не угрожает и мы в безопасности[110]. В результате мы больше настроены на выявление новых возможностей, чем на обнаружение угроз. Мы смотрим на мир позитивно и оптимистично, и задаваемые обществом рамки не слишком сковывают наше поведение.
Напротив, ощущение беспомощности активирует «систему торможения», которая «действует аналогично реакции организма на угрозу»[111]. Мы лучше видим опасности, чем возможности. Мы беспокоимся, мы пессимистично настроены, легко поддаемся давлению со стороны социума, которое сковывает нас, и в результате наше поведение не отражает наше подлинное «я».
Решаясь на поступок – пригласить кого-нибудь на свидание, поднять руку на уроке, даже предложить помощь тому, кто в ней нуждается, – мы фокусируемся на одном из двух аспектов: либо на возможном выигрыше (новые романтические отношения, возможность проявить себя, радость, что ты помог другому), либо на возможном проигрыше (можно нарваться на отказ, получить плохую оценку или выставить себя дураком). Если мы будем рассматривать возможный выигрыш от поступка, то с большей вероятностью совершим этот поступок, стремясь к положительному исходу. Если же мы думаем в первую очередь о том, во что нам обойдется неудача, то, скорее всего, не совершим поступка и тем самым избежим потенциальной опасности[112].
Сознание собственной силы заставляет нас приближаться к цели. Ощущение слабости – заставляет избегать действия.
Ощущение своей или чужой силы коренным образом влияет на наши мысли, чувства, поведение и даже физиологию – и в результате помогает или мешает присутствовать, качественно выполнять поставленную задачу и вообще жить. Человек, считающий себя беспомощным, не может присутствовать. В каком-то смысле присутствие и есть сознание собственной силы – особой силы, которой мы сами себя наделяем. (Помните, что сказала Джулианна Мур в нашем диалоге о присутствии: «Все дело в силе. Всегда дело в том, у кого сила, разве не так?») Должна ли нас беспокоить связь между присутствием – и сознанием своей власти над ситуацией? Ведь говорят же, что «власть портит человека»?
Возможно, и так, но она может и подарить свободу. Сейчас я сделаю смелое заявление: беспомощность портит человека по меньшей мере так же сильно, как и власть.
Очень важно понимать, как искажает и уродует душу сознание собственной беспомощности. Столь же важно – знать, как обладание властью, определенным видом власти, способствует раскрытию нашего истинного «я». Мне очень нравится, как об этом сказал Говард Турман, американский писатель и правозащитник: «В каждом из вас есть что-то такое, что, прислушиваясь, ждет, когда раздастся ваш истинный голос. Это – единственный безошибочный наставник, которому вы можете довериться. А если вы не слышите этого голоса, то всю жизнь проживете как марионетка на веревочках, за которые дергает кто-то другой»[113].
Ну так как – вы хотите двигаться по жизни сами или предпочитаете, чтобы вами управлял кто-то другой?
Власть над собой и власть над другими
Теперь поговорим о двух видах власти – над собой и над другими. Они взаимосвязаны, но в то же время совершенно различны.
Власть над другими – это способность влиять на других людей или контролировать их поведение. Такая власть захватывается и выражается через контроль над ценными ресурсами: одни люди контролируют больше ресурсов, другие меньше. Человек, распоряжающийся тем, в чем нуждаются другие, – это может быть еда, жилье, деньги, орудия труда, информация, положение в обществе, внимание, привязанность, – имеет власть над этими людьми. Подобная власть дает ее носителю все что угодно – но и сама по себе является ограниченным ресурсом. Главное здесь то, что для ее осуществления нужен определенный контроль над людьми[114].
Власть над собой – это свобода от чужой власти. Ее запасы бесконечны, в то время как первый вид власти, – игра с нулевой суммой. Власть над собой, она же личная сила, – это доступ к собственным неограниченным внутренним ресурсам: своим знаниям и умениям, глубинной системе ценностей, своему истинному «я», самому благородному и смелому. Власть над собой имеет нечто общее с властью над другими (чуть позже я объясню почему). Человек, владеющий собой, более открыт, оптимистично настроен, готов идти на риск и потому с большей вероятностью видит новые возможности и пользуется ими. Иными словами, власть над другими – это власть, возможность контролировать состояние и поведение другого человека или людей. Власть над собой – это свобода от чужой власти, возможность контролировать собственное поведение и состояние. Именно эту власть имел в виду выживший после холокоста лауреат Нобелевской премии мира Эли Визель, когда писал: «В конечном счете единственная власть, к которой должен стремиться человек, – это власть над собой».
В идеале нам хотелось бы иметь и ту и другую власть, но слова Визеля наводят на мысль, что власть над собой – контроль над самыми драгоценными и подлинными внутренними ресурсами души – уникальна и ничем не заменима. Если мы не ощущаем своей личной силы, мы не можем подлинно присутствовать и никакая власть над другими не заменит этой власти над собой.
Стефан – преуспевающий финансист, обладающий значительной властью над другими: предприниматели обращаются к нему за инвестициями, и Стефан решает, удовлетворить ли их просьбу. Но это не гарантирует ему личной власти:
«Руководители компаний, с которыми я встречаюсь, обычно гораздо старше меня, и мне недостает уверенности. Я часто ловлю себя на том, что при переговорах зажимаюсь, принимаю позу слабого перед сильным. Это очень странно, потому что сильный здесь я. Я решаю, дать денег или не дать. Но у меня такое ощущение, что я занимаю свое место не по праву, что я его не заслуживаю. Мне давно кажется, что вся моя жизнь и карьера – лишь серия подвернувшихся удачных случаев, которыми мне повезло воспользоваться».
Вот так выглядит власть над другими без власти над собой. Незавидная картина. С другой стороны, начав с власти над собой, мы можем усилить свое влияние на других, причем без особых усилий. Вот что пишет Джо Маджи, преподаватель Нью-Йоркского университета и специалист по власти: «Власть над собой – это уверенность в себе, позволяющая действовать на основании своих собственных убеждений, воззрений и ценностей и знать, что действия будут эффективны». «Эффективны» в данном случае не значит, что они каждый раз достигают желаемого результата; но мы будем знать, что, действуя, полно и точно выразили свою личность и свои стремления. Мы не контролируем результат, поскольку не контролируем множество определяющих его факторов (в частности, поступки других людей). Но мы можем быть уверены, что наши действия – выражение нашего самого смелого и искреннего «я». И потому мы выглядим убедительней и даже можем влиять на других людей, добиваясь нужного результата – то есть власти над другими – именно потому, что стремимся не к ней. Власть над собой избавляет от страхов и комплексов, которые не дают полностью подключиться к своему подлинному «я» – своим убеждениям, чувствам, знаниям и умениям. Когда человек беспомощен, он не может доверять сам себе. А кто не доверяет сам себе, не может построить доверительные отношения с другими.
В идеальном мире власть человека над самим собой непоколебима. Но в реальности она иногда слабеет, особенно после неудач. При потере власти над другими человек может потерять и власть над собой. Например, недавно я получила письмо от иранского студента. В школе он всегда учился лучше всех и завоевал почетное право произносить речь на выпускной церемонии своего класса. Все считали, что он поступит в Гарвард или Массачусетский технологический институт. Но его, как он написал мне, «не приняли ни туда, ни туда. Я был уважаемым человеком, а стал ничем. Я потерял и уверенность в себе, так как понял, что я глуп, и уважение к себе, так как решил, что никуда не гожусь. В результате я остался на родине и поступил в местный университет. Я стал плохо учиться. Я потерял всякое желание стремиться к цели».
На этом примере хорошо видно, какой хрупкой и неустойчивой может быть власть над собой. Даже того, кто достиг значительных успехов, можно выбить из седла несколькими неприятными замечаниями со стороны совершенно незнакомых людей. Обратите внимание, что последствия расходятся, как круги по воде: юноша из Ирана утратил власть над одним аспектом своей жизни, и это полностью изменило весь его взгляд на мир. Его представление о собственном потенциале съежилось, как шагреневая кожа, и то же произошло с его мотивацией и перспективами. Он перестал дотягивать до себя прежнего. И все потому, что внезапно ощутил свое бессилие. Вот к чему я клоню: ощущение собственной силы или бессилия меняет в нашей жизни абсолютно все. И, как мы сейчас узнаем, эти ощущения очень легко у себя вызвать. Гораздо легче, чем кажется на первый взгляд. «Ощущение собственной силы… преобразует психологию личности: люди, наделенные властью, мыслят и действуют таким образом, что это приводит к сохранению и приумножению власти», – писал Маджи в соавторстве с Адамом Галински, преподавателем бизнес-школы Колумбийского университета[115]. Памела Смит, преподаватель менеджмента в Школе менеджмента Рейди при Университете штата Калифорния в Сан-Диего, и Галински продемонстрировали в своих исследованиях, что ощущение силы часто действует на подсознательном уровне. А это значит, что его можно активировать без нашего ведома – включить, будто нажав кнопку, – и это повлияет на наши мысли, чувства и поведение так, что всех последствий мы и сами не заметим. Это хорошая новость. Это значит, что не обязательно садиться на трон, чтобы почувствовать себя могущественным, и не обязательно выстраивать трудоемкие стратегии развертывания собственных сил, чтобы обратить их себе на пользу[116].
Вспомните случай, когда вы ощущали свою силу. Когда вы чувствовали, что полностью контролируете свое психологическое состояние, что с уверенностью действуете, выражая свое самое смелое и искреннее «я» и зная, что действия будут эффективными. Это могло быть на работе, в школе, дома, в какой-то другой области вашей жизни. Прямо сейчас постарайтесь вспомнить такой эпизод своей жизни и поразмышлять об этом переживании – о том, что вы ощущали в тот момент.
Приятно было, а? Сами того не зная, вы настроились на определенную волну. После этого небольшого упражнения вас пронизало – и наверняка до сих пор еще пронизывает – ощущение уверенности в себе и сознание собственной силы. Я могла бы попросить вас припомнить эпизод, когда вы были беспомощны и загнаны в угол, но не хочу вас расстраивать. Если бы вы выполнили это упражнение, оно тоже изменило бы ваш настрой, по крайней мере на время, – но к худшему. Ощущение, что вы – жалкая игрушка в чужих руках, хлынуло бы вам в душу и затопило ее всю, включая самые отдаленные уголки мозга.
Теперь вы знаете, как социопсихологи используют результаты своих исследований на практике – участников эксперимента с помощью разных приемов заставляют проникнуться осознанием собственной силы (или слабости). Настроив подопытных на определенную волну, можно приступать к собственно эксперименту и таким образом изучать разницу между поведением людей, наделенных и не наделенных силой.
Это выглядит как дешевый фокус, но тем не менее действует. Небольшое мысленное упражнение – вспомнить момент собственной силы или бессилия, прочитать на экране промелькнувшие слова, означающие власть («контролировать», «командовать», «повелевать») или ее противоположность («повиноваться», «сдаться», «слушаться»), получить временное назначение на роль начальника или подчиненного – заметно влияет на эмоциональное состояние. Даже такое незначительное воздействие может вызвать у человека подлинные, но не осознаваемые им чувства[117].
Я все это рассказываю, чтобы помочь вам понять суть некоторых исследований, описанных ниже. Но кроме того, это иллюстрирует один важный момент: ощущение силы или ее отсутствия можно вызвать у человека даже очень легким толчком в том или другом направлении. Нами чрезвычайно легко манипулировать. Да, эта особенность делает нас уязвимыми, но в то же время мы можем воспользоваться ею себе на благо, если узнаем, как это делать.
Парадокс бессилия
В начале этой главы мы познакомились с Кэссиди, бывшей чемпионкой по легкой атлетике. Кэссиди написала мне о том, какой беспомощной себя чувствует после ухода из большого спорта. Боязливая, неуверенная в себе, она избегала пробовать что-либо новое, боясь потерпеть неудачу и ожидая, что за ошибку ее навеки заклеймят окружающие. Неудивительно, что в любой возможности она видела только угрозу. В отдельно взятой ситуации всем грозит примерно одно и то же, но беспомощность обостряет чувство потенциальной опасности и запускает цепную реакцию, которая, как ни парадоксально, делает нас еще слабее. А обостренное ощущение опасности приводит к социофобии – мы начинаем сразу в нескольких аспектах бояться взаимодействия с другими людьми.
Может быть, вам известно ощущение тесноты, удушья, какое часто сопутствует социофобии, – это чувство, что ваш мозг вот-вот отключится или, во всяком случае, работает «не на всех цилиндрах»? Знайте, что вы не одиноки. По одной теории, социофобное расстройство возникает из-за сочетания нескольких факторов: как мы оцениваем момент, требующий приложения социальных навыков (угроза это или удачная возможность?), и как оцениваем свою способность найти необходимые ресурсы и ответить на требования момента. Социофобное беспокойство сильнее всего, если мы видим в ситуации зловещую угрозу, а не потенциальную возможность, и чувствуем, что у нас нет доступа к ресурсам, необходимым, чтобы с этой угрозой справиться[118]. Ощущение, что мы не сможем воспользоваться собственными внутренними ресурсами, когда они будут нужнее всего, – это недостаток власти над собой, личная беспомощность. Беспокойство – все равно, хроническое или острое – парализует важнейшие когнитивные функции мозга, в числе прочего мешая деятельности префронтальной коры, которая играет важнейшую роль в согласовании действий и мыслей человека с его глубинными целями и устремлениями[119].
Какая злая ирония: мы беспокоимся, что произведем на других людей плохое впечатление, и из-за этого беспокойства отключаются те самые функции, которые нужны, чтобы произвести хорошее впечатление, – способность правильно понимать других людей и адекватно отвечать им.
Именно это и происходит, когда нас охватывает ощущение бессилия. Мы теряем ясность мышления, и мозг не справляется со сложной или стрессовой ситуацией. Беспомощность – и порождаемое ею беспокойство – парализуют то, что психологи называют исполнительными функциями: когнитивные способности высшего порядка, такие как способность рассуждать, гибкость в выполнении задания и контроль над вниманием, то есть вещи совершенно необходимые, чтобы справляться в сложных ситуациях[120]. Когда исполнительные функции нарушены, страдает эффективность обновления поступившей в мозг информации, подавления ненужных импульсов и планирования действий. Беспокойство также влияет на работу памяти – способность извлекать из нее старую информацию, одновременно воспринимая и перерабатывая новые данные и реагируя на них, поскольку этот процесс во многом опирается на исполнительные функции.
Рассмотрим результаты серии экспериментов, в которых участников сначала настраивали на ощущение силы или беспомощности, а потом давали простые задания, – вы наверняка видели такие, если хоть раз посещали популярные сайты с упражнениями «для стимуляции мозга»[121]. В одном эксперименте участнику сообщали, что он будет играть роль начальника (или подчиненного) в задании, которое выполняется на компьютере группой из двух человек. Но перед этим заданием (которое экспериментаторы на самом деле и не собирались проводить) участникам давали еще одно, выполняемое индивидуально: им показывали одну за другой буквы на экране компьютера и просили быстро определять, совпадает ли текущая буква с той, которая была на экране за две буквы до нее. Это упражнение измеряет когнитивную способность испытуемого к обновлению информации: нужно постоянно запоминать и обновлять последовательность букв. Участники эксперимента, у которых перед этим вызвали ощущение беспомощности, ошибались гораздо чаще, чем те, у которых вызвали ощущение собственной силы.
В другом эксперименте испытуемых подвергали воздействию слов, означающих силу или бессилие, а затем давали выполнить Струп-тест, один из самых популярных тестов в когнитивной психологии. Впервые разработанный и опубликованный в 1935 г. психологом Джоном Ридли Струпом, он позволяет измерить когнитивные способности человека, который при выполнении теста вынужден в то же время блокировать мешающие сигналы[122]. Задание простое: испытуемому показывают серию слов, среди которых часто встречаются названия цветов (например, «красный» или «синий»), но само слово при этом написано другим цветом (например, слово «красный» – синим, а слово «синий» – красным). Задача испытуемого – быстро, не задумываясь назвать цвет, которым написано слово. Казалось бы, просто? Нет, совсем не просто, потому что очень сложно подавить в себе привычку немедленно читать слова, написанные на родном языке. При виде слова «синий», написанного буквами красного цвета, человек автоматически говорит «синий», хотя по условиям теста должен сказать «красный». При обработке аномалий (например, слова «синий», написанного буквами красного цвета, или слова «красный», написанного буквами синего цвета) испытуемые, предварительно настроенные на беспомощность, делали больше ошибок, чем те, кого настроили на ощущение силы, и больше, чем участники из контрольной группы. Иными словами, ощущение собственной беспомощности мешает фильтровать отвлекающую информацию и контролировать когнитивные импульсы.
Еще в одном эксперименте испытуемых просили описать эпизод, когда у них была власть над другим человеком, или эпизод, когда у другого человека была власть над ними, или просто написать о том, что они делали вчера. После этого они выполняли тест на компьютере – разновидность задачи «Ханойская башня», в ходе которой нужно перекладывать колечки с одного столбика на другой, чтобы в итоге они все оказались на нужном столбике. Способность испытуемого к планированию измерялась тем, сколько лишних ходов (по сравнению с минимально возможным числом) ему требовалось при попытках, использующих контринтуитивные стратегии (то есть те, которые начинаются с перемещения колец в сторону, противоположную желаемой). Испытуемым, которых настроили на беспомощность, потребовалось больше дополнительных ходов, чем тем, кого настроили на сознание собственной силы, и больше, чем участникам из контрольной группы. Этот эксперимент показал, что ощущение бессилия парализует способность к планированию действий – еще одну жизненно важную исполнительную функцию. Те же исследователи установили, что беспомощность провоцирует так называемое «пренебрежение целью» – человек не может постоянно держать внимание сфокусированным на цели, и это тоже мешает выполнению заданий.
Как становится ясно по результатам этих экспериментов, никто не может показать себя с лучшей стороны, если пользование исполнительными функциями у него затруднено. А ощущение беспомощности блокирует именно эти функции, не давая человеку «блеснуть».
И вот мы, лишенные рассудка и ясности ума, неспособные сосредоточиться, с неработающей памятью, пытаемся выбраться из состояния беспомощности. И, как будто всего этого мало, беспокойство наносит нам еще один удар – строит стену, отделяющую нас от человечества. Результаты некоторых исследований наводят на мысль, что социофобное расстройство мешает нам поставить себя на место другого человека.
В серии опытов, проведенных под руководством социопсихолога Энди Тодда, участников просили определить положение предмета в пространстве – со своей точки зрения или с точки зрения других людей[123]. Испытуемые, предварительно настроенные на беспомощность, гораздо сильней ошибались, определяя, где находится предмет с точки зрения другого человека. В другом эксперименте участнику показывали фотографию человека, сидящего за столом и смотрящего на книгу, лежащую слева (с точки зрения человека на фото). Позже испытуемого просили сказать, с какой стороны стола лежала книга. Участники, испытывающие беспокойство, с большей вероятностью описывали положение книги так, как оно виделось им («Книга лежала справа»), а не с точки зрения человека на фото («Книга лежала слева»). Чем сильнее беспокоился испытуемый, тем выше была вероятность ошибки.
Попросту говоря, человек, обуреваемый беспокойством, не способен выбраться из своей скорлупы и взглянуть на ситуацию с чужой точки зрения. Можно себе представить, как «помогает» эта минутная слабость в трудном положении, когда от разговора зависит многое и нужно очень хорошо слышать и понимать собеседника – например как это было с Джеффри Брауном во время переговоров с бостонскими молодежными бандами.
Связь между беспокойством и зацикленностью на себе – двусторонняя: они взаимно усиливают друг друга. Ученые провели обзор более чем двухсот исследований и сделали вывод: чем больше мы зациклены на себе, тем сильнее беспокоимся – и тем сильнее нас охватывает подавленное настроение и общий негативизм[124]. Фокус на себе также заставляет острее чувствовать различные физические недомогания, такие как расстройство желудка, заложенный нос или сведенные мышцы[125].
Однажды я беседовала с баскетбольной командой высшей лиги – игроки и тренеры рассказывали о том, что мешает хорошо играть. Один из игроков назвал в качестве мешающего фактора очень важную часть баскетбольного матча – оглашение статистики.
«Иногда бывает, что у тебя средние показатели меткости не очень хорошие». Он объяснил, что средние показатели могут сильно колебаться, особенно в начале сезона. Когда твоя очередь бить, выходишь на позицию, а на огромном экране уже отображается крупным планом твое лицо, имя, средние показатели меткости и другая статистика. По описанию игрока, это словно давит тяжестью на плечи – кажется, что все до единого зрители на трибунах смотрят на экран и думают о твоих показателях. Это не только неприятно, но еще и очень мешает сосредоточиться.
Все верно, но нужно помнить вот о чем. Да, если ты профессиональный спортсмен и наступила твоя очередь бить по мячу, ты находишься в центре внимания. Да, на тебя смотрит множество людей. И некоторые, может быть, язвят по поводу твоей меткости. Но в это же время куча народу отхлебывает пиво или делает селфи с друзьями, и все эти люди вообще не видят, что ты вышел на поле. А потом говорят – может быть, смущенно, ведь они проглядели что-то важное: «О, мы все пропустили. Что сейчас было?» То есть на самом деле люди думают о тебе гораздо меньше, чем кажется, – даже когда ты и впрямь находишься в центре внимания. Но допустим, что они в самом деле о тебе думают – в этом случае ты ничего не можешь изменить. Можешь только бить по мячу.
Это называется «эффект прожектора»: одно из самых распространенных и стойких искажений восприятия, когда нам кажется, что люди смотрят только на нас и думают только о нас, причем плохое. От этого чувства очень трудно избавиться. «Что они обо мне думают? Не считает ли она меня дураком? А вдруг у меня что-то в зубах застряло и бросается в глаза?» Одна прекрасная учительница однажды рассказала мне, как преодолела боязнь перед учениками: «Однажды посреди урока я вдруг заметила, что уже не беспокоюсь о том, что ученики думают обо мне; меня волновало только, думают ли они вообще». Она убрала себя из картины и благодаря этому смогла быть вместе с учениками и понимать, как они усваивают новый материал.
«Эффект прожектора» был продемонстрирован в десятках опытов. В одном эксперименте нескольких студентов попросили прийти на вступительную лекцию по психологии в ярких футболках с изображением певца Барри Манилова. Затем участников эксперимента попросили оценить число сокурсников, обративших внимание на их нелепую одежду. Студенты сильно переоценили это число – они думали, что их футболки заметило больше половины присутствующих на лекции, хотя в реальности доля заметивших была меньше четверти. В последующем эксперименте, где использовались менее броские футболки, разница между мнимым и реальным числом обративших на них внимание была еще больше – испытуемые решили, что их одежду заметила почти половина сокурсников, а на самом деле заметивших было менее 10 %[126].
Мы преувеличиваем степень направленного на нас внимания – но не потому, что мы эгоисты или нарциссисты, а потому, что каждый из нас находится в центре собственной вселенной и неминуемо видит мир в своей собственной проекции. Естественно, мы думаем, что остальные люди видят его так же, как и мы. В особенности – когда мы чувствуем себя неловко, сморозили какую-нибудь выдающуюся глупость или просто сегодня такой день, когда все валится из рук. Во всех случаях мы склонны переоценивать число людей, которые замечают нашу оплошность.
Но вредные последствия беспомощности этим не ограничиваются: чем больше мы беспокоимся и зацикливаемся на себе при взаимодействии с другими, тем больше времени потом тратим на «постобработку» – пережевывание происшедшего. Даже нескольких дней нам не хватает, чтобы успокоиться[127]. Я уже упоминала о злосчастной привычке бесконечно прокручивать в голове запись происшедшего. Но, как мы теперь знаем, беспомощность и беспокойство парализуют когнитивную способность человека, и в свете этого знания привычка пережевывать происшедшее приобретает новый аспект: то, что мы крутим в голове снова и снова, – это даже не запись реальных событий! Это лишь наши весьма приблизительные воспоминания о них. При взаимодействии с людьми мы так сильно беспокоимся и так глубоко уходим в себя, что запоминаем события чрезвычайно неточно и неполно. И все же никак не можем отделаться от этих искаженных воспоминаний. Мы цепляемся за них и искажаем еще сильнее, бесконечно крутя в голове вопрос «Что они обо мне подумали?» как заезженную пластинку. Мы не можем перестать думать о давно прошедшем эпизоде – он словно застыл во времени.
Короче говоря, беспокойство и зацикленность на себе практически исключают присутствие – как до, так и во время и даже после больших испытаний. Конечно, страх по поводу того, как мы выглядим в чужих глазах, – не новость. Но имеет смысл знать, как именно этот страх подрывает нашу силу.
Почему полезно чувствовать себя сильным
Если ощущение бессилия подкашивает нас, истощает энергию и вообще выбивает из седла, то верно также и то, что ощущение собственной силы действует противоположным образом. Но чтобы понимать, как это работает – как именно помогает нам сознание собственной силы, – вам придется хотя бы на время отбросить все прежние стереотипы относительно силы.
Результаты все большего числа экспериментов наводят на мысль, что сознание собственной силы работает как защитный экран против негативных эмоций. Мы словно теряем восприимчивость к чужому осуждению, отвержению, стрессу и даже физической боли.
В одном исследовании, которое провели ученые из Университета штата Калифорния (Беркли), студенты, находящиеся в романтических отношениях, заполняли опросник – каждый вечер на протяжении двух недель[128]. Вопросы имели целью выяснить, насколько сильными ощущали себя испытуемые. Например: «Кто из вас двоих сегодня обладал большей властью в отношениях?» Или: «Кто сегодня принимал большее количество решений?» Затем испытуемые отмечали уровень враждебности партнера: исследователи хотели узнать, в какой степени участник эксперимента чувствует, что партнер его отвергает. Еще испытуемые отмечали, в какой степени они испытывают четыре негативных чувства: гнев, беспокойство, печаль и стыд. В дни, когда уровень отвержения был высок, сознание собственной силы смягчало негативные чувства, защищая своего носителя.
Даже воображаемая власть может творить чудеса. В другом эксперименте те же ученые назначали каждому участнику роль – высокопоставленного либо рядового сотрудника фирмы, а затем сообщали, что коллеги не пригласили его на вылазку в бар после работы. Коллега, который решил не приглашать испытуемого, мог быть сотрудником в таком же ранге, более высоком или более низком. Чем выше был ранг участника эксперимента по сравнению с рангом враждебного коллеги, тем меньше негативных чувств испытывал участник и тем выше была его самооценка.
В третьем исследовании студентам сначала сообщали, что их распределят по парам и каждая пара будет решать головоломки. Затем каждому испытуемому говорили, что его назначили на роль начальника (роль, наделяющая силой) или подчиненного (роль бессильного). Испытуемому сообщали, что напарник (которого на самом деле не существовало в природе) ознакомился с его резюме и выразил радость или, наоборот, неудовольствие по поводу их будущей совместной работы. Участники эксперимента, наделенные меньшей властью (то есть «подчиненные»), чувствовали себя хуже и имели более низкую самооценку, когда слышали о неблагоприятном мнении напарника, по сравнению со случаями, когда мнение было благоприятным. Участников эксперимента, наделенных фиктивной властью («начальников»), мнение напарников, по-видимому, не волновало.
Дана Карни из Университета Беркли провела эксперимент, в котором испытуемых просили заполнить анкету об их опыте руководства людьми. После этого им назначали роль высокого или низкого ранга. Участникам эксперимента говорили, что назначения проводятся на основании данных из анкет, но на самом деле они были случайными. Затем «высокоранговых» и «низкоранговых» испытуемых просили работать в парах, обсуждая назначение премий другим коллегам. «Высокоранговые» участники получали кабинеты большей площади, их голос имел больше веса на совещаниях, и к тому же они определяли, какую часть оплаты – суммы в двадцать долларов – получат работающие с ними в паре «подчиненные». Карни и ее коллеги использовали стрессовое воздействие (физическую боль), чтобы понять, как изменяется его восприятие испытуемым в зависимости от ощущения собственной силы. Каждого участника просили погрузить руку в ведро холодной воды (с температурой 9 °C) и говорили, что руку можно вытащить в любой момент, а потом замеряли, сколько времени участник продержал руку в ведре. Участники, получившие высокий ранг, не только выдержали в среднем на 45 секунд – то есть почти вдвое – дольше «низкоранговых», но и продемонстрировали меньше невербальных признаков болевого ощущения (гримасы, подергивания)… а все потому, что им было не так больно[129].
Ощущение собственной силы иногда позволяет точнее настраиваться на других людей и ставить себя на их место[130]. В одном эксперименте испытуемых незаметно подвергали воздействию слов, обозначающих власть («царственный», «командование», «контроль») либо бессилие («повиноваться», «служить», «подчиненный»). Затем участникам демонстрировали видео совместной работы людей над заданием и просили написать, что, по их мнению, думали и чувствовали эти люди в процессе работы. Записи сравнили с тем, что написали о своем внутреннем состоянии сами люди, заснятые на видео. Оказалось, что испытуемые, настроенные на ощущение силы, более точно улавливали чужие мысли и чувства. В сопутствующем эксперименте участников просили описать эпизод, когда у них была власть над другим человеком, или эпизод, когда у другого человека была власть над ними, или просто написать о том, что они делали вчера. Затем участникам показывали 24 фотографии лиц, выражающих счастье, печаль, гнев или страх, и просили назвать чувство, выраженное на фотографии. Кроме того, испытуемым задавали ряд вопросов об их стиле руководства. Участники, предварительно настроенные на ощущение силы, более точно определяли чувство по выражению лица, чем те, кого настроили на ощущение бессилия. Единственное исключение составляли те, для чьего стиля руководства были характерны эгоизм и низкая эмпатия. Люди, исполненные сознания своей силы, также легче прощают чужие проступки, особенно проступки людей, к которым привязаны[131]. В одном эксперименте участников просили описать эпизод, когда у них была власть над другим человеком, или, наоборот, когда у другого человека была власть над ними. Затем их просили вообразить ряд ситуаций, когда другой человек причинил им вред – например рассказал о них что-то компрометирующее. Участники, настроенные на ощущение силы, чаще выражали готовность простить навредившего им человека по сравнению с теми, кого настроили на бессилие. Ощущая собственную силу, мы не встаем в защитную позу, а позволяем себе открыться и даже стать уязвимыми. (Даже высокоранговые обезьяны ведут себя менее настороженно, чем низкоранговые[132].) В ряде экспериментов люди, ощущающие свою силу, с большей вероятностью видели собеседника дружелюбным, а не враждебным; а люди, проникнутые сознанием собственного бессилия, смотрели на собеседника совершенно по-иному, интерпретируя непонятное поведение как угрозу, а не выражение дружелюбия. В этих экспериментах наделенные силой люди также с большей вероятностью демонстрировали свое подлинное отношение к партнеру, поскольку чувствовали себя в большей безопасности[133].
В одном из ранних исследований по вопросам власти и управления было показано, что менеджеры, ощущающие себя беспомощными, имея дело с «проблемным сотрудником», были более склонны прибегать к запугиванию, то есть угрожали наказанием или даже увольнением. С другой стороны, менеджеры, которые ощущали собственную силу, чаще пользовались убеждением, то есть хвалили или критиковали проблемного работника[134]. В другом исследовании ученые обнаружили, что менеджеры, ощущающие себя беспомощными, чаще занимали позицию глухой обороны и потому не запрашивали отзывов о своей работе. Более того, они враждебно относились к сотрудникам, которые осмеливались все же выражать свое мнение, оценивая их работу[135].
Бессилие вредно влияет на когнитивные функции мозга, а вот сознание силы, по-видимому, стимулирует их, повышая способность человека принимать оптимальные решения в сложных ситуациях. Памела Смит провела десятки экспериментов, чтобы узнать, как сила и бессилие влияют на мыслительные способности человека. По словам Смит, в сравнении с людьми, ощущающими собственное бессилие, «сильные способны обрабатывать информацию на более абстрактном уровне – они обобщают ее, чтобы извлечь суть, обнаружить закономерности и связи»[136].
Осознавая свою силу, мы становимся бесстрашными, независимыми и устойчивыми к давлению извне и чужим ожиданиям. А это позволяет нам свободнее проявлять свои творческие способности. В одном эксперименте испытуемых просили представить, что они хотят поступить на работу в маркетинговую фирму и должны придумать названия новых товаров, в том числе обезболивающего лекарства и разновидности макарон[137]. Испытуемым давали примеры каждой категории; в этих примерах все названия макарон кончались на -на, -ни или -ти, а все названия лекарства – на -ол или -ин. Участники эксперимента, предварительно настроенные на силу, изобрели большее количество новых названий и не обязательно именно с такими окончаниями. Ощущая свою силу, мы меньше боимся выразить свои чувства и убеждения, и это раскрепощает творческую мысль и позволяет создавать замечательные вещи.
В 1-й главе я писала о синхронии – гармонизации разных элементов личности. Оказывается, когда мы осознаем свою силу, у нас синхронизируются мысли, чувства и поведение и мы таким образом достигаем подлинного присутствия. В одном эксперименте людей, ощущающих свою силу, заставили вести дискуссию с незнакомыми напарниками. Оказалось, что невербальные выражения эмоций у испытуемых совпадают с эмоциями, о которых они сами сообщили экспериментаторам. У людей, настроенных на бессилие, невербальные выражения чувств гораздо хуже согласовались с их собственным описанием этих чувств[138].
Сознание собственного бессилия также порой заставляет нас адаптировать свое поведение в соответствии с поведением или ожиданиями окружающих (точнее, нашим представлением об их ожиданиях)[139]. И в самом деле, если ты бессилен, то лучшая тактика – сливаться с фоном и угождать другим.
Я больше не смиряюсь с тем, чего не могу изменить.
Я изменяю то, с чем не могу смириться.
Анджела Дэвис
Сотрудник лаборатории ведет вас в отдельную комнату и просит присесть и подождать. Через некоторое время вы замечаете, что в комнате работает вентилятор, направляя поток воздуха прямо вам в лицо. Это неприятно. Что вы сделаете? Передвинете вентилятор? Выключите его? Или постараетесь сделать вид, что ничего не происходит?
Вот еще одна ситуация. Вы – член дискуссионной команды из трех человек, которая сейчас будет участвовать в финальном раунде дебатов. Ваша команда имеет право выбрать, какой по счету выступать – первой или второй. Один из ваших товарищей по команде говорит, что надо идти первыми – так будет удобнее оформить свои аргументы и задать тон дебатов. Второй товарищ по команде с ним не согласен: если вы пойдете выступать вторыми, то сможете выдвинуть конкретные опровержения аргументов противника. Значит, ваш голос решающий. Первой пойдет ваша команда или второй?
Оба сценария использовались в экспериментах, в ходе которых исследователи пытались определить, как ощущение собственной силы или бессилия побуждает нас действовать или бездействовать. В опыте с вентилятором все испытуемые были предварительно настроены ощущать силу или бессилие – методами, которые я уже описала[140]. Из участников эксперимента, настроенных на ощущение силы, 69 % выключили вентилятор или отвернули его в сторону. Из участников, настроенных на бессилие, это сделали всего 42 %. Остальные сидели и терпели. Ведь им не сказали, что вентилятор можно выключить. У них не было власти, и потому, чтобы действовать, им нужна была санкция человека, облеченного властью. В эксперименте с дискуссионной командой участники, настроенные на ощущение собственной силы, вчетверо чаще выбирали выступать первыми, чем участники, настроенные на ощущение бессилия[141].
Бесчисленные эксперименты подтверждают, что ощущение силы побуждает людей активно действовать. Например, одно исследование показало, что люди, ощущающие собственную силу, с большей вероятностью будут торговаться при покупке новой машины, а также первыми назовут желаемую зарплату на переговорах при поступлении на новую работу[142]. Почему? Потому что ощущение собственной силы стимулирует нас решать, действовать, делать. Участников другого исследования сначала настраивали на ощущение своей силы или бессилия, а затем спрашивали, сколько времени им нужно, чтобы принять решение в различных ситуациях (подбор соседа по квартире, покупка подержанной машины, осмотр будущего места работы)[143]. Испытуемые, настроенные на ощущение бессилия, называли более долгие сроки, чем настроенные на ощущение силы. Тут следует заметить, что действовать быстро – не всегда хорошо, и порой стоит подольше обдумать важное решение. Но общая закономерность одна и та же: ощущение силы толкает людей на действия. В сопутствующем исследовании людей спрашивали, как близко должен подойти крайний срок (например, подачи документов на конкурс для замещения научной должности, переезда в новую квартиру), чтобы они начали действовать. Участники, наделенные силой, назвали более ранние сроки выполнения. В этих ситуациях, вероятно, чем раньше выполнено дело, тем лучше. И наконец, испытуемых просили обвести фигуру, не отрывая карандаша от бумаги и не проходя дважды по одной и той же линии. На самом деле это задание было невыполнимо. Но участники, настроенные на ощущение собственной силы, дольше не сдавались и совершали большее количество попыток.
Решимость сильного человека коренится в уверенности, что необходимые ресурсы всегда будут доступны. Это дает нам ощущение контроля над ситуацией. Я не имею в виду маниакальное стремление контролировать окружающих. Сознание своей личной силы не заставляет человека рваться к власти, а дает спокойное ощущение, что власть у него уже есть, – он не напряжен, ясно мыслит и не зависит от поведения других людей. Я надеюсь показать, что подобная власть усиливает сама себя. Она порождает мышление, общение и действие, и все это ее только укрепляет.
Аналогично, бессилие ведет к бездействию, образуя порочный круг, так что человек работает против себя же. Если некто бессилен, то по определению им должен управлять кто-то другой, наделенный силой. Поэтому бессильные поддерживают существование несправедливых систем, удерживающих их в бессильном положении. Исследования показали, что определенные группы населения США, не имеющие никакой власти в экономической системе страны, часто считают законными политические программы и системы мер, которые упрочивают их бесправие. Как объясняют исследователи, эти результаты «контринтуитивны, поскольку явно не в интересах бесправных групп поддерживать систему, в которой они остаются бесправными… Описанные нами процессы, скорее всего, будут упрочивать существующее неравенство, пока бесправные слои населения поддерживают угнетающие их иерархические структуры, а не борются за изменения»[144].
Сознание силы или бессилия особенно влияет на нас в стрессовых ситуациях, от исхода которых многое зависит. От сознания своей силы у человека вырастают крылья. Сознание своего бессилия дает противоположный эффект, выбивая почву из-под ног в решающий момент[145]. Это опять-таки можно описать в терминах приближения к цели и торможения: когда мы попадаем в судьбоносную ситуацию, чувствуя себя сильными, у нас включается режим приближения к цели, побуждая рискнуть ради выигрыша. А вот у человека, ощущающего себя бессильным, в ситуации, от исхода которой многое зависит, включается режим торможения. Такой человек старается избегать ситуаций, связанных с риском, то есть возможной угрозой.
Ощущение своей силы влияет даже на восприятие собственных эмоций в важных для нас ситуациях: люди, которые сообщили o высокой уверенности в себе – то есть о сознании собственной силы, – заявили, что волнение перед ответственной встречей или соревнованиями не мешает, а помогает им хорошо выступить. Эти же люди выразили большую степень удовлетворения собственным выступлением. Наоборот, опрошенные, которые сообщили о низкой уверенности в себе, считали, что волнение мешает им хорошо выступить[146].
Исследователи провели обзор 114 серий экспериментов, направленных на изучение связи между собранностью (нечто вроде власти над собой, но в применении к конкретной ситуации) и способностью выполнить задание. Результаты обзора показали четкую и вполне ожидаемую связь между первой и второй: если человек твердо верит, что способен выполнить задание, то он с большей вероятностью его выполнит[147].
Сознание собственной силы влияет и на тело, а не только на разум
Пока что большинство рассмотренных нами исследований силы относилось к области психологии – сознание силы или бессилия влияет на когнитивные и эмоциональные состояния, то есть заставляет нас думать и чувствовать себя определенным образом. Логично задать вопрос: влияет ли оно лишь на то, что происходит у нас в голове?
Это было бы удивительно, учитывая, что слово «сила» для нас имеет в первую очередь активный, физический смысл. Сила – это не только состояние ума. Это слово вызывает ассоциации с силами природы, лошадиными силами под капотом машины, ядерной энергией, мощными аккордами рок-музыки. Излишне объяснять, что понятие силы – в немалой степени физическое. Мы это и так знаем, поскольку чувствуем. Мы ведь и сами – физические тела. Но значит ли это, что у нашей силы – даже внутренней, силы ума и характера – есть физический аспект? Недавние исследования гормональной системы человека дали чрезвычайно интересный результат.
Но прежде чем рассказать о нем, я прошу вас принять во внимание вот что. Связь между гормонами и поведением чрезвычайно сложна; исследования в этой области начались совсем недавно, и все время появляются новые данные. Обзор, который я представлю на этих страницах, не предназначен для разъяснения тонкостей. Более того, гормоны – лишь один из факторов, определяющих наше мышление, чувства и поведение. Есть множество других факторов: выспался человек сегодня или нет, что он ел на завтрак, сколько выпил кофе, а также его отношения с родителями, погода, наличие или отсутствие надежных друзей и т.д. Почему я все это объясняю? Вот почему: я давно заметила, что стоит мне сказать «гормоны», как люди сразу настораживаются. Они склонны переоценивать важность исследований, в теме которых фигурируют гормоны, – может быть, потому, что гормоны более осязаемы, чем мысли и чувства, и кажутся более «реальными». Но на самом деле ученые сегодня гораздо больше знают о влиянии мыслей и чувств на поведение человека, чем о влиянии гормонов. Поэтому все, что я расскажу дальше, – лишь маленький кусочек большой головоломки.
Итак, о связи между силой и гормонами…
Тестостерон, гормон-стероид, выделяемый яичками мужчин и яичниками женщин, стимулирует набор мышечной и костной массы, повышает физическую силу, способствует развитию ткани репродуктивных органов (у мужчин) и даже предотвращает остеопороз. Однако тестостерон влияет не только на физическое состояние человека, но и на его поведение[148].
Тестостерон, называемый «гормоном доминирования» или «гормоном ассертивности», связан с доминирующим поведением у людей, шимпанзе, бабуинов, лемуров, овец, птиц и даже рыб и отражает изменения в статусе и личной власти индивидуума[149]. У высокостатусных особей – то есть альф, тех, кто обладает влиянием в обществе, – базальный уровень тестостерона высок. Роберт Саполски из Стэнфорда исследовал бабуинов и обнаружил, что особи с высоким уровнем тестостерона скорее склонны вступать в конкурентную борьбу за продвижение вверх в иерархии стаи, когда открывается такая возможность – например когда одна из признанных альфа-особей получила травму[150]. Причем соотношение между статусом и уровнем тестостерона работает в обе стороны: не только базальный уровень тестостерона хорошо определяет, кто займет высокое положение в стае, но и продвижение вверх по иерархии повышает уровень тестостерона в организме. По мере того как статус особи растет, уровень тестостерона у нее повышается.
У людей (как у мужчин, так и у женщин) базальный уровень тестостерона связан с доминирующей позицией в обществе, ассертивным и конкурирующим поведением. Уровень тестостерона – постоянный или преходящий – и определяется поведением (например, тем, как смело мы беремся за трудную задачу и с честью выходим из испытаний), и сам зависит от него.
Но это лишь половина рассказа.
То, что высокий уровень тестостерона коррелирует с силой, нас не должно удивлять, ведь тестостерон считается гормоном доминирования. Более интересна и неожиданна роль другого гормона, кортизола, который часто называют «гормоном стресса». Кортизол выделяет кора надпочечников в ответ на стрессовые факторы: физические – например когда мы бежим, опаздывая на поезд, – и психологические – например когда боимся надвигающегося экзамена. Главная функция кортизола – мобилизовать энергию организма путем повышения сахара в крови, а также помогать организму перерабатывать жиры, белки и углеводы. Он также тормозит работу других систем, таких как пищеварительная и иммунная. Основной выброс кортизола в организме происходит утром – это помогает нам встать с постели. Затем он падает, а во второй половине дня выравнивается. Кортизол, так же как и тестостерон, влияет на психическое состояние и поведение человека – он стимулирует ощущение угрозы и повышает вероятность поведения, при котором человек избегает рискованных ситуаций[151].
Идея о том, что низкий уровень стресса крайне важен для ощущения собственной силы и подлинного обладания властью, чрезвычайно неожиданна и противоречит расхожим мифам о работе руководителя. Нам все время рассказывают, что человеку на вершине очень одиноко и ужасно трудно. «Ох, тяжела ты, шапка Мономаха» и т.п. Мы склонны думать, что руководители и политики высокого ранга тащат тяжкую ношу, постоянно терзаясь беспокойством, неотъемлемо связанным с такой огромной властью. Отсюда непомерное количество книг и статей о том, как руководителю бороться со стрессом.
Безусловно, некоторые влиятельные люди несут значительную нагрузку и испытывают стресс, но исследования показывают, что это вовсе не общая тенденция. Наоборот – похоже, что обладание властью защищает человека от стресса.
В 2012 г. я, Дженнифер Лернер, Гэри Шерман и еще несколько ученых из Гарварда исследовали связь между высокопоставленным положением человека и стрессом, который он испытывает. Мы опросили руководителей высокого ранга, в том числе военных, правительственных чиновников и бизнесменов – все они обучались на курсах для таких руководителей. Сначала они оценивали уровень собственного стресса. Затем мы брали у них анализы слюны на кортизол. И уровень кортизола, и испытываемый стресс у руководителей оказались значительно ниже по сравнению со средними показателями для обычных людей, у которых замеряли кортизол в точно таких же условиях.
Когда мы выделили среди своих подопытных руководителей группу самых высокопоставленных, то обнаружили, что у них уровень кортизола и степень стресса еще ниже, чем у прочих руководителей из числа участников эксперимента. Оказывается, самые влиятельные люди также сильнее других уверены, что контролируют свою жизнь (это еще один показатель, который мы измеряли), и благодаря этому ощущению контроля они спокойны и безмятежны по сравнению с другими[152]. В сущности, люди, которые считают, что в высокой степени контролируют свою жизнь – в противоположность тем, у которых локус контроля находится вовне, то есть тем, кто считает, что их жизнью управляют другие люди или внешние силы, – гораздо лучше справляются с кризисами (трудными ситуациями, от исхода которых многое зависит), поскольку у них стресс не тормозит исполнительные функции мозга: они не видят в кризисной ситуации угрозу, так как считают, что контролируют ее[153].
Сильная сторона нашего исследования заключалась в том, что нам не нужно было искусственным образом вызывать у подопытных ощущение собственной силы – участники нашего эксперимента были уже наделены мирской властью. Слабость же исследования заключалась в том, что мы не могли случайным образом назначить участникам роли ведущих и ведомых, поэтому трудно заключить, действительно ли власть является хорошим лекарством от стресса или просто на должности руководителей естественным образом пробиваются спокойные и уверенные в себе люди. Но связь между властью и отсутствием стресса ясна, и лабораторные эксперименты показали, что она – двусторонняя, как и в случае с тестостероном.
Двое ведущих исследователей в области социальной нейроэндокринологии, Пранджал Мехта и Роберт Джозефс, выдвинули предположение, что тестостерон связан с обладанием властью лишь при низком уровне кортизола (так называемая гипотеза парных гормонов)[154]. Беспомощность парализует исполнительные функции человека и заставляет его беспокоиться – то же происходит с ним и при высоком уровне кортизола. В последнем случае повышенный уровень тестостерона не связан с ощущением собственной власти и соответствующим поведением. Это вполне ожидаемо, если сознание собственной власти, как уже говорилось в этой главе, приносит не только готовность идти на риск и ассертивность, но и спокойствие, сосредоточенность, способность присутствовать и ощущение контроля над ситуацией. Ассертивность и готовность идти на риск в смеси с беспокойством, рассеянностью и напряженностью – довольно взрывоопасная смесь. Это описание не похоже на человека, наделенного властью, – работать под началом у подобной личности достаточно неприятно (у большинства из нас был хотя бы один такой руководитель). Мехта, Джозефс и другие исследователи нашли подтверждение гипотезы парных гормонов – как в лабораторных экспериментах, так и в реальной жизни.
В том, что касается лидерства, эта гипотеза поддерживается эмпирическими данными. Например, недавнее исследование, охватившее 78 руководителей-мужчин, продемонстрировало, что комбинация «высокий тестостерон – низкий кортизол» – прекрасный предиктор числа подчиненных у руководителя[155]. В другом исследовании подопытные студенты выполняли упражнение на лидерские качества, по результатам которого их оценивали на ассертивность, уверенность в себе и общую пригодность к руководству. Опять оказалось, что высокий уровень тестостерона коррелирует с этими чертами, но лишь у тех, у кого при этом низок уровень кортизола[156].
Исследователи замеряли уровни этих гормонов у спортсменов, только что выигравших или проигравших матч (в частности, по бадминтону). И у мужчин, и у женщин обнаружился один и тот же эффект: после поражения уровень кортизола повышался, а тестостерона – понижался[157]. Было показано, что у спортсменок высшего ранга уровень тестостерона повышался во время соревнований, но лишь если перед началом соревнования уровень кортизола у них был низким[158].
Дэвид Эдвардс и Кэтлин Касто, психологи из Университета Эмори, провели впечатляющее шестисерийное исследование связи гормонов и поведения среди университетских спортсменок высшего ранга[159]. Женщин из сборных команд университета по футболу, софтболу, теннису и волейболу просили оценить различные качества своих товарок по команде – в какой степени ее можно назвать настоящей спортсменкой, в какой степени у нее проявляются лидерские качества, вкладывает ли она все силы в игру и т.п. В анкету вошли, например, следующие утверждения, соответствие которым оценивалось по шкале 1–5:
• Она вдохновляет товарок по команде играть на высшем уровне, какой они могут показать.
• В каждый момент она прекрасно чувствует, что нужно команде, чтобы играть на высшем возможном уровне.
• Она постоянно – словом или делом – поднимает боевой дух команды.
• Даже в сложном положении она не теряет оптимизма.
• При необходимости она критикует товарок по команде, причем конструктивно.
• Она эффективно взаимодействует с товарками по команде, способствуя выработке «чувства локтя».
• Она готова жертвовать личным выигрышем ради интересов команды в целом.
• В ее игре и выступлениях на соревнованиях чувствуется преданность спорту.
• Она хорошо знает своих товарок по команде и конструктивно обсуждает с ними их заботы и проблемы.
• Она последовательна, справедлива и искренна в общении с товарками по команде – как на поле, так и за его пределами.
• Поражение дает ей конструктивную мотивацию.
Все опрошенные спортсменки также сдали анализы слюны для замера уровня гормонов. У женщин, которых спортсменки назвали самыми вдохновляющими, упорными, преданными игре, способными на товарищескую поддержку и оптимистичными, был обнаружен наиболее высокий уровень тестостерона и наиболее низкий уровень кортизола среди всех участников эксперимента.
Исследователи заключили, что «по крайней мере для индивидуумов с низким уровнем кортизола возможно, что чем выше у спортсменки уровень тестостерона, тем выше ее способность найти деликатный баланс между мягкостью и напористостью в вопросах лидерства и в общении с товарками по команде».