Дом на хвосте паровоза. Путеводитель по Европе в сказках Андерсена Горбунов Николай

Швейцария: Майринген — Гриндельвальд — Лаутербруннен — Бриг — Сьон — Сен-Морис — Бе — Интерлакен — Вевэ — Монтрё — Шильон — Вильнёв

Идею сказки про отважного альпийского охотника Андерсен вынашивал довольно долго. Всего в Швейцарии он был двенадцать раз, но только к своему седьмому визиту в 1861 году наконец дорос до того, чтобы слегка замедлить бег и присмотреться к окрестностям с толком, с чувством — тогда-то и была написана «Дева льдов». Рабочим названием сказки изначально было «Орлиное гнездо»: Андерсен отталкивался от народных «орлиных» сюжетов, пересказанных ему баварским профессором-минералогом, фотографом и поэтом Францем фон Кобеллем. Однако потом сюжет оброс деталями, география расползлась от Женевского озера до Майрингена, и тут уже грех было не пригласить на женскую роль второго плана свою старую знакомую. C Девой льдов у Андерсена были особые счеты — он знал ее еще с детства. Его отец как-то зимой разглядел в узоре на заиндевевшем окне силуэт женщины с распростертыми объятьями и пошутил: за мной, что ли, пришла? Когда отец умер, эта шутка аукнулась еще раз в устах матери — мол, прибрала, так и есть. Много лет спустя знакомство возобновилось: на этот раз Дева льдов обварила холодом уже самого Андерсена, воплотившись в Йенни Линд (см. «Под ивой»), — считается, что именно она вдохновила его на «Снежную королеву». В итоге к моменту осознания того, что представление швейцарских горцев о злых силах во многом совпадает с родным скандинавским, портрет героини у Андерсена был уже вполне готов — осталось лишь перерисовать афишу.

https://goo.gl/Z5A0wZ

Отсканируйте QR-код, чтобы открыть электронную карту

И сюжет, и география «Девы льдов» — сплошной калейдоскоп: при всей цельности узора он на самом деле создается множеством кувыркающихся осколков. По количеству привлеченных источников эта история если и не является у Андерсена абсолютным чемпионом, то определенно входит в пятерку лидеров: кроме вышеупомянутого фольклора, в ней есть отсылы и к истории Симплонского перевала, и к описанию местной альпинистской практики, и к легенде о Вильгельме Телле, и к «Шильонскому узнику» Байрона, и даже к истории становления швейцарской туристической индустрии. В сочетании с одновременно широким и плотным географическим охватом — действие происходит в десятке с лишним населенных пунктов и покрывает примерно одну восьмую часть территории страны — это делает «Деву льдов» готовым тематическим путеводителем по Швейцарии. Только на то, чтобы просто объехать и посмотреть все упомянутые в тексте места, уйдет не меньше двух недель, и то если выкинуть все горные маршруты персонажей — а это просто преступление: лучшего способа влезть в их шкуру не найдешь. Ради некоторых переходов — например, из Гриндельвальда в Бриг (см. ниже) — не грех даже пройти курс альпинистской подготовки; сам Андерсен, конечно, этого не делал, но картинку нарисовал настолько вкусную, что так и ерзаешь в кресле, проезжая поездом там, где мог бы идти пешком, как нормальный человек.

Вообще в какой-то момент в голову приходит еретическая мысль, что изучение географии сказок Андерсена надо начинать не с Дании, а именно со Швейцарии. Дело в том, что на примере «Девы льдов» наиболее отчетливо видна прямая связь географии сказок Андерсена со стилем его путешествий (если вы по привычке пропустили предисловие, самое время наверстать). Своевременное понимание андерсеновского подхода к путешествиям не только помогает разобраться, почему вся его сказочная география выстроена именно так, а не иначе, но и здорово экономит время в процессе поиска ответов и расшифровки сомнительных мест. Правда, вывести Андерсена на чистую воду, не раскурочив весь калейдоскоп, практически невозможно — мешает наросший вокруг его личности сказочный антураж. Не может же сказочник оказаться обычным туристом: туризм — это индустрия, а в индустрии чудесам не место. Даже воспоминания Эдварда Коллина, в которых открытым текстом говорится, что все свои маршруты Андерсен педантично планировал заранее, а затем столь же педантично следовал установленному плану, не в состоянии поколебать мираж: куда сухим чиновничьим мемуарам тягаться с мифом о странствующем сказочнике? В результате ты, как дурак, гоняешься за этим мифом по всей Европе — а он все время ускользает. И только добравшись до «Девы льдов», уже на вылете из Цюриха, когда за неимением карамельки (куда им!) просто закрываешь глаза и принимаешься наводить порядок в набитой альпийскими пейзажами голове, вдруг наступает прозрение: стоп, да ведь это же все картинки из туристического каталога. На самом-то деле Андерсен никогда не был странствующим сказочником, он путешествовал как самый что ни на есть завзятый турист, коллекционируя популярные достопримечательности, — и потому неудивительно, что он поселил своего героя в Гриндельвальде, а затем утопил его на Швейцарской Ривьере. И именно благодаря этому «Дева льдов» производит настолько альбомное впечатление, которое ей, впрочем, только в плюс: сказочной истории к лицу архетипичные декорации, а с окрестностями Гриндельвальда и Монтрё в этом смысле мало что сравнится.

Единственное, что вносит в альбомность «Девы льдов» легкий раздрай, — это нетривиальная связь между географией и сюжетом. Герои постоянно болтаются туда-сюда, в результате одни и те же места возникают по ходу действия не только по нескольку раз, но еще и в разных контекстах, так что непонятно, как упорядочивать иллюстрации: привяжешься к истории — замучаешься с географией, привяжешься к маршруту — запутаешься в сюжете. Впрочем, это тоже вполне в духе сказки: взялся тягаться со стихией — умей импровизировать. Главное — начать, и вы будете смеяться, но начинает Андерсен как раз как самый заурядный турист — даже не просто с Бернского нагорья, а именно с популярной Гриндельвальдской долины. Что ж, подыграем ему — хотя там тоже не так все просто, как кажется на первый взгляд.

Гриндельвальд и Майринген

Гриндельвальд (Grindelwald)^{Илл. 1} пал жертвой массового туристического паломничества только во второй половине XIX века — маршруты популярных в XVII и XVIII веке европейских гран-туров обходили его стороной, а к началу XIX на континенте начались Наполеоновские войны, и всем временно стало не до туризма. Орудия, однако, отгремели, и к тому времени как раз вернулось эхо от прозвучавшей ранее песни муз: в конце XVIII века Альпам было посвящено столько произведений литературы и искусства, что оставалось только проложить туда дорогу, — и попробуй-ка не съезди на Бернское нагорье после пейзажей Франца Кёнига и Каспара Вольфа. Дорогу, правда, закончили только к 1872 году; к этому моменту все, кому было больше всех надо, включая Андерсена, успели сделать свое дело — окрестные вершины уже были покорены, «Дева льдов» написана, и можно было остепениться и спокойно запускать любителей комфорта. Однако финальный грибной дождь на поляне местного туризма прошел еще восемь лет спустя, когда до Гриндельвальда дотянули железнодорожную ветку — тогда-то и грянул «большой взрыв», не утихающий до сих пор: до 1888 года гостиниц в Гриндельвальде не было вообще, к 1913-му их стало более тридцати, а сейчас их там около трех сотен.

Илл. 1

Гриндельвальд

Заглянем-ка в Швейцарию, в эту дивную горную страну где по отвесным, как стены, скалам растут темные сосновые леса. Взберемся на ослепительные снежные склоны, опять спустимся в зеленые равнины, по которым торопливо протекают шумные речки и ручьи, словно боясь опоздать слиться с морем и исчезнуть.

Когда Андерсен в 1861 году писал о «массе иностранцев со всего света», он, конечно, и представить себе не мог, до чего все это дойдет. Теперь, когда к живописи и литературе присоединились фотография и кинематограф, а к железным дорогам — автомобили и авиация, мечта об Альпах стала куда более осязаемой и доступной практически всем и отовсюду. Окрестности Гриндельвальда неоднократно позировали Голливуду, да и не только ему. Хозяйка одного отеля в Майрингене (Meiringen), например, рассказывала мне историю о том, как к ним занесло съемочную группу из Индии: уж больно местный пейзаж подходил для идиллической сцены свадьбы главных героев после победы над злодеями. Фильм вскоре вышел на широкие индийские экраны и произвел в местном прокате настоящий фурор. «И где, как ты думаешь, все тамошние молодожены теперь проводят медовый месяц?!» — почти кричала хозяйка в конце истории, стуча кулаком по столу. Да, Гриндельвальд — тот самый случай, когда рай для визуала в туристический сезон становится настоящим адом для социофоба. Не говорите потом, что я не предупреждал.

Все путешественники, прибывающие в Гриндельвальд, делают это одним из трех способов (если они, конечно, не альпинисты): либо из Интерлакена (Interlaken) по долине реки Лючине (Ltschental) (это наиболее простой и массовый путь — там есть и автомобильная дорога, и железная), либо из Майрингена через перевал Гроссе Шайдегг (Grosse Scheidegg) (на автобусе или пешком), либо из Лаутербруннена (Lauterbrunnen) через перевал Кляйне Шайдегг (Kleine Scheidegg) (по горной железной дороге). На момент визита Андерсена железных дорог в той местности не было никаких, поэтому в «Деве льдов» упоминаются только первые два способа: те, кто «переходит высокие, покрытые снегом горы»,^{Илл. 2} очевидно, идут пешком из Майрингена, а те, кто «является снизу, из глубоких долин», приезжают из Интерлакена. Сам Андерсен ехал через Интерлакен, этим же путем впоследствии ходил его герой, и им же до сих пор пользуется большинство людей. В этом варианте, кстати, несмотря на заезженность, тоже есть своя изюминка, особенно если добираться поездом. Дело в том, что из окон поезда можно смотреть только по сторонам, поэтому самого впечатляющего пейзажа не видно — он расположен впереди. А потом ты выходишь на перрон и буквально упираешься лбом в склон Эйгера. Без преувеличений — рот раскрывается сам.

Илл. 2

Вид на Веттерхорн со стороны Гриндельвальда

…В летнее время сюда наезжает масса иностранцев со всех концов света. Они переходят высокие, покрытые снегом горы, или являются снизу из глубоких долин, и тогда им приходится взбираться ввысь в продолжение нескольких часов.

Но самый правильный, на мой взгляд, способ попасть в Гриндельвальд — это все-таки через Майринген, то есть повторив путь дедушки главного героя. Андерсен опускает этот эпизод, но мельком оговаривается, что дед Руди по материнской линии, живший в Гриндельвальде, был родом из Майрингена, а самый короткий путь между этими двумя городами — через перевал Гроссе Шайдегг. Сейчас там проложена маркированная туристическая тропа, параллельно которой идет асфальтовая дорога; по ней ходят рейсовые автобусы, так что можно выбирать, какую часть маршрута пройти по-взрослому, а где сачкануть. Общая протяженность пути — примерно двадцать пять километров, то есть вроде бы в пределах дневного перехода, но есть один подвох: Майринген расположен на высоте примерно шестисот метров над уровнем моря, а высота перевала Гроссе Шайдегг — около двух тысяч, так что в первых пятнадцати километрах кроется почти полуторакилометровый подъем. Местные туристические ассоциации оценивают сложность маршрута как «выше среднего» и отводят на его прохождение около девяти часов, но поскольку дедушка — персонаж второстепенный, а первая половина пути нужна только для того, чтобы увидеть вторую, напрашивается небольшая оптимизация, совмещающая приятное с полезным.

Дело в том, что по удачному совпадению близ Майрингена находится еще и знаменитый Рейхенбахский водопад (Reichenbachflle), в котором добрый сэр Артур Конан Дойл через тридцать с лишним лет после написания Андерсеном «Девы льдов» решил утилизировать своего поднадоевшего героя. Затея, как мы знаем, не удалась, но осадочек остался, так что, отправляясь в Швейцарию, не грех заодно прочитать и «Последнее дело Холмса», благо маршруты героев Дойла и Андерсена во многом совпадают (Дойл тоже вел себя как форменный турист). К водопаду ходит фуникулер; его открывают 4 мая, в день ежегодного Фестиваля Шерлока Холмса[80], так что не вздумайте приехать раньше — и аттракцион пропустите, и до водопада придется карабкаться на своих двоих. Впрочем, приезжать раньше вторых майских праздников и сама Дева льдов не посоветует: снег на перевале Гроссе Шайдегг может лежать до июня, а мокрая лавина — это точно не то, о чем мечтаешь в самом начале сказочного пути. Поэтому перед поездкой обязательно проверьте состояние перевалов — открыт ли Гроссе Шайдегг, и работает ли там одноименная гостиница. Если да, то можно смело ехать, не рискуя упереться где-нибудь на полутора тысячах в табличку с черепом и костями и надписью: «Лавинное предупреждение». Обычно на момент открытия перевала на дворе уже далеко не май месяц, поэтому фуникулер до Рейхенбахского водопада работает вовсю. Поднимитесь на нем до водопада, найдите тот самый уступ (он помечен на склоне белой звездочкой), ужаснитесь литературному вымыслу (как можно выжить, упав в каменную мясорубку со ста двадцати метров?), а после этого догуляйте до Цвирги (Zwirgi) и сядьте там на автобус № 210[81]. Когда сойти, решайте по настроению, главное — не сделать это слишком поздно, а то все впечатление смажете: прекрасное не должно даваться чересчур легко. Хорошим компромиссом будет, например, Шварцвальдальп (Schwarzwaldalp) — оттуда до перевала километров пять.

Вид Гриндельвальдской долины с перевала Гроссе Шайдегг способен на некоторое время превратить впечатлительного человека в соляной столб. Специально для таких случаев при гостинице на перевале есть ресторанчик с открытой террасой, где можно с пользой для тела перевести дух и примириться с нереальностью пейзажа, перед тем как шагнуть ему навстречу. А шагнув, нужно обязательно иметь наготове андерсеновский текст — иначе рискуешь недооценить, насколько Андерсен все-таки правдив и точен в описаниях. Все как в аптеке: и заснеженные вершины, и темные сосновые леса на склонах, и ярко-зеленые, почти до прозрачности высвеченные солнцем луга, и даже картофельные огородики перед бурыми от времени деревянными шале.^{Илл. 3}

Единственное, что отличает пейзаж от сказочного, — это отсутствие двух ледников, описанных Андерсеном и являющихся кроме того важной сюжетообразующей деталью. Чтобы восстановить картину, приходится лезть в справочники — и тут выясняется интересное. К Гриндельвальдской долине действительно выходят два одноименных ледника — Верхний (Oberer Grindelwaldgletscher)^{Илл. 4} и Нижний (Unterer Grindelwaldgletscher). Сейчас их языки спрятаны высоко в горах (их хорошо видно со спутника), но так было не всегда: длина языков менялась — они то высовывались из ущелий в долину, то втягивались обратно. Так вот, максимальной длины, когда язык Нижнего ледника чуть не «слизнул» Гриндельвальд, они достигли в третьей, самой холодной фазе так называемого Малого ледникового периода, которая как раз захватывает первую половину XIX века, то есть времена Андерсена. Иными словами, хотите верьте, хотите нет, а «Дева льдов» появилась на свет вскоре после того, как был зафиксирован минимум среднегодовой температуры за последние две тысячи лет.

Илл. 3

Гриндельвальдская долина

В вышине над ними, на горных выступах виснут тяжелыми, плотными, дымчатыми занавесями облака, а внизу в долине, где разбросаны бесчисленные темные деревянные домики, еще светит солнце, и залитый его лучами зеленый клочок земли выделяется так ярко, что кажется почти прозрачным.

Как выглядели Гриндельвальдские ледники на момент написания «Девы льдов», хорошо видно на пейзажах вышеупомянутого Каспара Вольфа: язык Верхнего ледника тогда доходил до места, где сейчас стоит отель «Веттерхорн» (Hotel Wetterhorn), а язык Нижнего спускался до самого города. И тут мы подошли к еще одному способу попасть в Гриндельвальд — с южной стороны хребта, из долины Роны (Rhonental), но этот вариант уже не для изнеженных туристов. Сейчас сообщение между Гриндельвальдской долиной и долиной Роны осуществляется главным образом через Лёчбергский тоннель (Ltschberg-Basistunnel), который начинается в десятке километров южнее Шпица (Spietz) и ыходит по ту сторону гор к Бригу (Brig); правда, до самого Шпица от Гриндельвальда еще добрых тридцать километров, но по нынешним временам это не проблема. При Андерсене, однако, этого тоннеля еще не было, и местные жители передвигались между долинами дедовским способом — пешком через горы. Ледники в этом деле были большим подспорьем: свешивавшийся до земли язык играл роль пандуса, по которому можно было подняться на ледник и идти по нему, как по дороге, до самого хребта; по ту сторону хребта простирался другой ледник, по которому можно было аналогичным образом спуститься вниз. Не самый безопасный способ (мать Руди погибла именно так — в каких-то десяти километрах от цели своего пути), но другого не было — оставалось уповать на сомнительную милость Девы льдов.

Илл. 4

Верхний Гриндельвальдский ледник

Солнце палит и внизу, в глубокой долине, и в вышине, где нагромождены тяжелые снежные массы; с годами они подтаивают и сплавляются в блестящие ледяные скалы или катящиеся лавины и громоздкие глетчеры. Два таких глетчера возвышаются в широком ущелье под Шрекхорном и Веттерхорном, близ горного городка Гриндельвальда.

Теоретически со стороны Гриндельвальдской долины «путеводную» роль мог играть любой из вышеупомянутых ледников, но на практике для перехода лучше всего годится Нижний: через него и путь выходит короче, и высотный профиль там более простой. Именно этот ледник Андерсен и называет «большим»: он действительно в два раза превосходит по площади своего собрата. Со стороны долины Роны формальных кандидатов тоже два: Алечский (Aletschgletscher) и Фишерский (Fieschergletcher) ледники, но путь через Алеч, во-первых, сложнее с точки зрения того же самого высотного профиля, а во-вторых, не подходит под андерсеновское описание. В тексте говорится, что отец Руди был почтальоном и неоднократно пересекал Симплонский перевал (Simplonpass) — это подсказывает, что он жил где-то в окрестностях Брига, ведь именно оттуда начинается Симплонская дорога, по которой доставлялась почта (к ее истории мы еще вернемся). Казалось бы, Алечский ледник нам и нужен, ведь он как раз выходит к Бригу — но тогда восьмилетний Руди, перебираясь с проводниками из Гриндельвальда к дяде в долину Роны, оказался бы в своем новом доме, едва спустившись с гор. Андерсен же утверждает, что когда они вступили в кантон Вале, к которому относится долина Роны, до дома Рудиного дяди было еще далеко, и это дает основания полагать, что спускались они все-таки по Фишерскому леднику и вышли в долину в районе Фиша (Fiesch), примерно в пятнадцати километрах северо-восточнее Брига. Итого получается порядка пятидесяти километров с подъемом до трех с половиной тысяч — воистину «большой переход для такого малыша». Сейчас по этому маршруту водят туристические группы, так что настоящие приключенцы могут в полной мере почувствовать себя на месте Руди, что, правда, требует подготовки, снаряжения, времени и доли здорового авантюризма. Если какого-то из этих компонентов вам недостает, можно просто «помочить ноги», взобравшись по одному из склонов ущелья Нижнего ледника до «того места, где глетчер уже отделился от каменистой почвы горы» или даже выше — скажем, до бывшего Мраморного карьера (Marmorbruch). Оттуда открывается отличный вид, во-первых, на Гриндельвальд, каким его видели андерсеновские герои во время своих горных переходов, а во-вторых, и на само «черное ущелье Гриндельвальдского глетчера», поскольку в примыкающей к городу части ущелья льда сейчас нет.

Ну а пока наши герои шагают вниз по течению Роны в сторону Брига, давайте-ка вернемся чуть назад и вспомним еще одно путешествие маленького Руди. Андерсен, как это часто бывает, упоминает его только вскользь, и совершенно напрасно — там впечатлений тоже на целую главу.

Лаутербруннен

Рассказать обо всем на свете, конечно, тяжело даже такому титану, как Андерсен, — но не втиснуть в «Деву льдов» Штауббахский водопад (Staubbachflle) было просто нельзя. Оказавшись в Швейцарии, поначалу к каждому встречному водопаду относишься с трепетом, но это быстро проходит: к концу первого дня просто устаешь считать — в одной только долине Лаутербруннен (Lauterbrunnental, дословно — «долина светлых источников») их семьдесят два. Однако Штауббах действительно особенный. Сохранилось множество его портретов, современных Андерсену, включая работы вышеупомянутого Каспара Вольфа, а также Александра Калама, Отто Фарни, Фердинанда Зоммера и кого только не.

Там и вправду есть на что посмотреть, так что Андерсен неспроста отправил к нему маленького Руди. Событий в «Деве льдов», правда, и без того хватало, поэтому пришлось отвести Штауббаху всего лишь эпизодическую декоративную роль — но он и с ней отлично справился: талант есть талант.

Малыш Руди ходил из Гриндельвальда к Штауббахскому водопаду пешком — то есть на запад по долине Лючине, а затем на юг по долине Лаутербруннен, всего около пятнадцати километров. Так можно сделать и сейчас, но у этого способа есть два недостатка: во-первых, долина Лючине — слишком тривиальное зрелище, чтобы шагать по ней десять километров, а во-вторых, входить и выходить из долины Лаутербруннен придется одним и тем же путем, а это скучно. У Руди и его автора, правда, не было выбора, но теперь он есть и совершенно очевиден: из Гриндельвальда в Лаутербруннен через перевал Кляйне Шайдегг проходит живописнейшая горная железная дорога — Венгернальпбан (Wengernalpbahn). Она открылась через какие-то тридцать лет после написания «Девы льдов», когда Андерсена уже не было в живых. А жаль: беру на себя смелость утверждать, что, учитывая благоговение маэстро перед чудесами научно-технического прогресса вообще и железными дорогами в частности, он бы влюбился в нее бесповоротно.

Дело в том, что швейцарские горные железные дороги — это мир, в котором инженерия где-то граничит со стимпанком, а кое-где и с волшебством. Например, чтобы преодолеть крутые склоны, горные локомотивы в буквальном смысле ездят на шестеренках: на участках, где уклон превышает допустимый предел, к двум рельсам добавляется третий, похожий на пилу, а локомотив выпускает дополнительное зубчатое «пятое колесо» и спокойно карабкается себе дальше по склону на реечной передаче. Добавляет шарма и вздорный характер Девы льдов, зная который современной технике здесь предпочитают проверенную годами[82]. На практике это выражается в том, что по Венгернальпской ветке до сих пор ходят старые добрые маленькие вагончики с круглыми фарами на лампах накаливания, никелированными номерными табличками и отделанными деревом салонами. В сочетании с гудящими шестеренками и альпийскими пейзажами за окном все это создает очень близкое подобие эстетики мультфильмов Хаяо Миядзаки.

Венгернальпбан состоит из двух сегментов, сходящихся на перевале Кляйне Шайдегг — там нужно делать обязательную пересадку. Скорее всего, это продиктовано соображениями безопасности, исходя из которых локомотив должен всегда находиться в «нижней» части состава. Однако ожидание стыковки с видом на заснеженные Альпы имеет серьезный побочный эффект: чем дольше ждешь, тем сильнее риск поддаться искушению взглянуть на Бернское нагорье глазами Руди, не тратя время на школу альпинизма. Дело в том, что оттуда же, с перевала Кляйне Шайдегг, отходит еще одна горная железнодорожная ветка — Юнгфраубан (Jungfraubahn). Ведет она, как можно догадаться из названия, на Юнгфрауйох (Jungfraujoch) — самую высокую железнодорожную станцию в Европе, с которой открывается потрясающий вид на окрестные вершины и упомянутый Алечский ледник. Билет стоит кучу денег, но это не тот случай, когда имеет смысл крохоборствовать: цена впечатлению вполне пропорциональна.

Венгернальпская же ветка после перевала Кляйне Шайдегг опоясывает склон горы Тшугген (Tchuggen) и постепенно спускается в долину Лаутербруннен. Один из лучших видов на долину, к слову, открывается в районе Венгена (Wengen), так что имеет смысл выкроить время между поездами, чтобы прогуляться — скажем, от Вегена до Венгвальда (Wengwald), это чуть меньше километра. Штауббахский водопад видно уже оттуда, но издали он не производит должного впечатления: подумаешь, еще одна «серебряная лента». Ситуация в корне меняется, когда выходишь из поезда в Лаутербруннене, — однако здесь надо помнить, что находишься в царстве стихии, так что важен не столько удачный ракурс, сколько правильно выбранный момент. Поговорка «приехать не в то время — это все равно что приехать не в то место» в Лаутербруннене работает с поистине швейцарской точностью: Штауббах сухим летом и Штауббах во время сезонного таяния ледников или после обильного дождя — это два совершенно разных водопада. Очевидно, что траектория падения водяной струи зависит от ее напора. Поскольку скала, с которой низвергается Штауббахский водопад, не совсем отвесная, то при маленьком напоре струя просто не долетает до земли, разбиваясь о склон примерно на половине его высоты^{Илл. 5} — в результате водопад получается вдвое короче, чем мог бы быть. Но стоит напору увеличиться, как струя отрывается от скалы и образует каскад в триста метров высотой. Она, правда, и в этот раз не долетает до земли, но уже по другой причине: высота каскада слишком велика, и его поначалу плотная струя, пока летит вниз, успевает «разлохматиться» до состояния мельчайшей водяной пыли. Облако этой пыли носит ветром туда-сюда, и оно оседает, как морось, на всем вокруг — без дождевика не суйтесь. Именно таким Штауббахский водопад и предстал перед Руди — «серебряной вуалью перед лицом вечно снежной, ослепительно белой Юнгфрау».

Илл. 5

Водопад Штауббах в долине Лаутербруннен

Как ни мал он был, ему уже доводилось путешествовать на своем веку, и неблизко для такого малыша. Родился он в кантоне Вале, по ту сторону гор, и был перенесен сюда еще годовалым ребенком. А недавно он ходил пешком к водопаду Штауббаху который развевается в воздухе серебряной вуалью перед лицом вечно снежной, ослепительно белой Юнгфрау.

Андерсеновские отсылы к долине Лаутербруннен на этом заканчиваются, хотя там есть еще один удивительный водопад, который вполне вписался бы в эстетику «Девы льдов», — просто ни Руди, ни Андерсен не застали его, как и Венгернальпскую железную дорогу. Звучит странно: как можно не застать водопад? Но для начала — небольшая история.

За несколько дней до Лаутербруннена, вылетая из Пулково в Цюрих, я подумал, что недурно было бы захватить с собой какой-нибудь гостинец. Чего нет у них в горах такого, что есть у нас в болоте? Так я оказался в Майрингене с бутылкой финского морошкового ликера в рюкзаке, не подумав, что на следующий день мне предстоит переход в Гриндельвальд (см. выше), а тащить в горы лишний килограмм не очень улыбается. На помощь пришла хозяйка отеля, предложив мне вечером чашку кофе и согласившись на встречное предложение выпить по рюмочке. Мы разговорились, и когда беседа дошла до того, какого Шерлока Холмса я делаю в Майрингене один в такое время года (туристический сезон еще не начался, и я был в отеле единственным постояльцем), то я ответил развернуто — и в том числе обмолвился о ближайших планах на Гриндельвальд и Лаутербруннен. При упоминании Лаутербруннена хозяйка заговорщически улыбнулась и сказала: «Я знаю, что тебе там надо посмотреть. Я отработала в турбизнесе двадцать пять лет, и водопадом меня удивить сложно — но это, я тебе скажу, впечатление из редких». Разрекламированный водопад назывался Трюммельбахским (Trmmelbachflle); я открыл карту, и хозяйка показала мне, где его искать, — оказалось, что он всего в трех километрах от станции, и Штауббах как раз по пути.

Прогуляться пару лишних километров по долине Лаутербруннен — даже и без водопадов-то сплошное удовольствие, хотя там от них при всем желании никуда не деться: они везде. Долина представляет собой узкое, почти прямое ущелье, сплюснутое по бокам скальными стенами высотой в несколько сотен метров, — этакий альпийский двор-колодец. Вдоль дороги — автобусные остановки в форме толстых бетонных карманов обтекаемой формы: мало ли что с такой стены сойдет. Наверху, под облаками, маячат парапланы: сигануть, как орел, откуда-нибудь с Шильтхорна (Schilthorn) и снайперски приземлиться в долине — разновидность местного серфинга. Идешь тут, ищешь глазами удивительный водопад — а водопада нет. То есть, конечно, есть, и не один, но все какие-то неудивительные. Пройдя километра четыре, плюешь и поворачиваешь обратно — не иначе что-то напутал, нельзя же водопада с трехсот метров не заметить. По привычке переходишь на другую сторону ущелья, чтобы не возвращаться тем же путем, — и через некоторое время вдруг упираешься в табличку «Трюммельбахский водопад». Оглядываешься по сторонам — водопада нет. Есть, правда, какой-то довольно широкий ручей, вытекающий из кустов у подножия скалы, а в направлении кустов ведет подозрительная грунтовая дорожка; идешь по ней — натыкаешься на кассу с турникетом. Водопада, опять же, нет. Покупаешь билет, проходишь дальше до скалы. Дорожка заканчивается солидной железной дверью, аккуратно врубленной в каменный массив. В двери — запотевшее стеклянное окошко. Щуришься туда в попытках что-то разглядеть, но видишь только цепочку тусклых лампочек, уходящих куда-то вдаль и вверх. А потом оттуда приезжает лифт.

Когда-то Трюммельбах был обычным водопадом — но капля, как известно, камень точит. Нащупав у горы слабину в виде прослойки из мягкого известняка, поток воды за тысячи лет буквально зарылся в склон — выточил в нем причудливую штопорообразную шахту в полторы сотни метров высотой и исчез внутри. Снаружи это выглядит просто как маленькая речушка, вытекающая из расщелины в скале; о том, что в расщелине творится что-то необычное, можно догадаться только по исходящему оттуда характерному низкому гулу, как от барабана. Именно благодаря своей аудиальной характеристике ручей и получил свое название: «Trmmelbach» происходит от «Trommelbach», дословно — «барабанный ручей». Про скрытый внутри скалы многокаскадный водопад стало известно только в конце XIX века. Нижние каскады открыли для туристов только в 1877 году, то есть спустя тридцать два года после визита Андерсена в Лаутербруннен и почти на двадцать лет позже написания «Девы льдов» — поэтому Руди этого водопада и не увидел.

Всего каскадов у Трюммельбахского водопада целых десять штук, и все они сейчас доступны для посетителей: к каждому из них выведены смотровые площадки,^{Илл. 6} соединенные системой тоннелей, лестниц и галерей. Лифт поднимается до седьмого каскада — дальше можно взойти по лестнице на самый верх, а затем уже постепенно, виток за витком, спускаться по «каменному штопору». Гул вокруг стоит такой, что чувствуешь себя оказавшимся внутри басового саксофона: поток воды, пробивая камень, высекает из него низкий звук, от которого непривычно щекочет внутренности. Наверное, схожее ощущение испытывает человек, стоящий в железнодорожном тоннеле, по которому не спеша проезжает грузовой состав. (Впоследствии эта ассоциация не давала мне покоя, и пришлось заняться арифметикой — чутье не подвело: по официальным данным, водопад выдает до 20 тонн воды в секунду, что соответствует составу из железнодорожных цистерн, движущемуся со скоростью 14 км/ч.) Слуховые и тактильные ощущения дополнительно обостряются за счет нарочито скудного освещения: к верхним каскадам дневной свет не проникает, и по тоннелям плывет мокрый полумрак, точечно разбавленный огоньками лампочек во влагозащитных плафонах — их хватает ровно настолько, чтобы не ударяться о низкие своды головой. Остальное, как у Хичкока, зрителю предлагается дорисовать самостоятельно, и в результате по сумме (синергии?) ощущений получается впечатление такой силы, что наружу выходишь с выпученными глазами, в состоянии странной смеси эйфории и гипнотического транса.

Илл. 6

Смотровая площадка у одного из открытых каскадов Трюммельбахского водопада

Соображать в таком состоянии не очень получается, но это, по счастью, и не нужно: заблудиться в долине невозможно (куд ты денешься с подводной лодки). Доходишь обратно до города, и уже хочется немного передохнуть; душевно, хоть и с нарушением общей концепции, это можно сделать, например, подкрепившись раклетом в «Трех Теллях» («The 3 Tells»; согласно вывеске, «лучший паб в городе, потому что единственный»). Хозяйка — настоящая ирландка и слушает Deep Purple; в ответ на мой вопрос, как ее сюда занесло, сказала: «А мне тут с первого раза так понравилось, что я решила остаться и открыла бар». Ну да, действительно.

Если отдых помог не особенно или, наоборот, слишком, на этом можно спокойно завершить маршрут и сесть на поезд до Интерлакена. Однако, если силы остались и хочется еще немножко побыть маленьким Руди, имеет смысл прогуляться вверх по долине до следующей станции — это еще четыре километра. Дорожка идет вдоль берега горной реки, в которую впадают все ручьи, стекающие в долину Лаутербруннен, включая Трюммельбах и Штауббах. Река эта тоже называется Лючине (Ltschine), как та, что течет из Гриндельвальдской долины, только там была Черная Лючине, а эта — Белая (привет коллегам из Уфы). Точка их слияния находится как раз у самого входа в долину Лаутербруннен, это место так и называется — Цвайлючинен (Zweiltschinen, буквально — «Двухлючинье»). Именно там, кстати, расположен «мост, переброшенный через слившиеся вместе два рукава Лючины», по которому уже взрослый Руди проходил по пути в Интерлакен на состязание стрелков, — но об этом чуть позже, потому что всему свое время и это тоже целая история.

Бриг и Симплонский перевал

Отец Руди был почтальоном; большая собака Айола постоянно сопровождала его в переходах через Симплон к Женевскому озеру. В долине Роны, в Валлийском кантоне, и теперь еще жили родственники Руди по отцу.

Прочитав это и сверившись с картой, приходишь в недоумение. К Женевскому озеру? Через Симплон? Из долины Роны? Женевское озеро находится от долины Роны на западе, а Симплонский перевал — на юго-востоке. Через Симплонский перевал из долины Роны можно попасть только в Италию, и Андерсен не мог этого не знать, потому что сам неоднократно пользовался этой дорогой. У капитана солнечный удар? И только углубившись в историю Брига — а именно там, как мы предполагаем, жило семейство Рудиного отца, — убеждаешься, что Андерсен не просто традиционно точен, но еще и прикопал для любопытных небольшой сюрприз.

Симплонский перевал (Simplonpass) издавна служил транспортным коридором между Швейцарией и Италией. Это и обусловило становление Брига как города: начиная с середины XIII века он стал важным перевалочным пунктом на торговом пути, совмещая складские и таможенные функции. Но первый реальный всплеск — если не сказать взрыв — логистической активности в Бриге произошел только в XVII веке, когда местный предприниматель Каспар Йодок фон Штокальпер оценил перспективы развития торговли через Симплон и вложил часть своих средств в реконструкцию и расширение существующей дороги. Обновленная дорога получила название «тропы Штокальпера»[83], и по ней тут же двинулся поток самых разнообразных товаров. На торговлю многими из них Штокальперу удалось закрепить за собой монопольное право; наибольшую известность ему принесла монополия на торговлю солью, полученная в 1648 году[84]. Симплонские предприятия Штокальпера принесли ему бешеный доход: за ним даже закрепилось прозвище «король Симплона». Его конторы были разбросаны повсюду от Милана до Лиона (и это отчасти объясняет упоминание о Лионе в рассказах Рудиного дядюшки), на деньги магната было отстроено полгорода, а его персональный замок с тремя башнями, который является сейчас одной из главных достопримечательностей Брига, был в те времена самой большой частной резиденцией в Швейцарии.

Однако торговлей круг интересов Штокальпера не ограничивался. В частности, одним из его логистических проектов, использовавших «тропу Штокальпера», была… организация регулярного почтового сообщения между Миланом и Женевой. Оно функционировало почти в неизменном виде вплоть до Наполеона, при котором была построена новая Симплонская дорога, призванная заменить «тропу Штокальпера» и пригодная для колесного транспорта[85]. Тогда же произошла реорганизация почтового ведомства, и верховые курьеры ушли в прошлое, а по новой дороге двинулись почтовые дилижансы. И тут наконец становится понятно, что имел в виду Андерсен под «переходами отца Руди через Симплон к Женевскому озеру», — правда, с небольшой поправкой. На момент гибели главному герою вряд ли было больше двадцати пяти лет, а погиб он, согласно цитируемому Андерсеном путеводителю по Швейцарской Ривьере, в 1856 году. Из этого можно сделать вывод, что родился Руди не раньше 1830 года, а на тот момент его отец уже работал почтальоном. С учетом же того, что новая дорога через Симплон была построена в 1805 году, получается, что почтовая карьера Рудиного отца в любом случае пришлась на времена, когда Симплон уже не «переходили», как написано в переводе супругов Ганзен, а «переезжали» в дилижансе. Об этом же чуть ниже пишет и сам Андерсен, рассказывая, как собака Айола «бежала за почтовой каретой». Этот путь, кстати, можно повторить и сейчас: наследники тех самых дилижансов — швейцарские рейсовые автобусы PostBus — ходят теми же маршрутами.

Переместившись вслед за восьмилетним Руди из Гриндельвальда в долину Роны,^{Илл. 7} отчетливо ощущаешь резкую смену декораций, особенно если срезал путь через Лёчбергский тоннель (см. выше). «Здесь совсем юг, словно попал в Италию», — пишет Андерсен о городе Бе, расположенном всего в сотне километров к западу от Брига, но именно в Бриге близость Италии ощущается сильнее всего, и даже не столько климатически, сколько стилистически: каменные львы, башни, арочные галереи, клуатры (вот и слово пригодилось)… Замок Штокальпера^{Илл. 8} виден отовсюду — и это словно намек: перед тем как отправиться «дегустировать» нелегкую судьбу Рудиного отца, имеет смысл наведаться в тамошний музей за историей «Штокальперовской почты». Неподалеку от замка протекает река Сальтина (Saltina), один из притоков Роны; к югу от города она скрывается в ущелье между горами Шалльберг (Schallberg) и Глисхорн (Glishorn) — там и начинается «тропа Штокальпера». Правда, поскольку ущелье Сальтины, строго говоря, является не ущельем, а каньоном, то пройти по нему непосредственно вдоль реки невозможно, и тропа проложена чуть выше, траверсом по склону Шалльберга. Миновав каньон, путники спускались в долину Таферны (Taferna) и продолжали двигаться на юг — оттуда до Симплонского перевала оставалось примерно пять километров, а до итальянской Домодоссолы (Domodossola) — около сорока.

Илл. 7

Долина Роны

От Ронского глетчера до подножия Симплонской горы, между многочисленными и разнообразными горными высотами, тянется широкая Валлийская долина; по ней несется могучая река Рона, которая часто выходит из берегов и катит свои волны по полям и дорогам, разрушая на своем пути все.

Илл. 8

Замок Штокальпера в Бриге

В долине Роны, в Валлийском кантоне, и теперь еще жили родственники Руди по отцу.

Естественно, проходить пешком всю «тропу Штокальпера» только ради погружения в профессию Рудиного отца было бы не меньшим перебором, чем полный переход из Майрингена в Гриндельвальд по следам его дедушки, поэтому здесь напрашивается компромиссный вариант в формате легкой прогулки. Начать ее можно прямо от замка Штокальпера: улица Альте Симплонштрассе (Alte Simplonstrasse), идущая от замка на юго-восток, выведет вас к трассе E62, сразу за которой начнется Лингвурмштрассе (Lingwurmstrasse) — по ней вы выйдете к подножию Шалльберга, а там уже заблудиться невозможно. Будьте готовы к подъему метров на пятьсот — но, к счастью, в почи курортном режиме: тропа заходит в гору размашистыми зигзагами, сквозь густой мех из совсем южных, приземистых и корявых, но очень ароматных сосен, прямо как в Кисловодском парке. Колоритнее всего участок тропы над каньоном: склон горы там наиболее крутой и в самом узком месте каньона переходит в каменистую осыпь, между уступами которой проложены солидные с виду, но «дышащие» от шагов деревянные мостки.^{Илл. 9} Где-то внизу сходятся клином почти голые, усыпанные битым камнем склоны Шалльберга и Глисхорна, защемленная между ними Сальтина с трехсотметровой высоты кажется пересыхающим ручейком. Впечатляет.

Обогнув гору, тропа выходит к Шалльбергскому тоннелю — тому самому «проходу, который пробили в скалах французы». С этого места уже открывается прекрасный вид на долину Таферны в сторону Симплона, и тут можно поступить по-разному. Если есть желание повторить путь торговцев времен Штокальпера, то можно спуститься вниз по склону Шалльберга до слияния Сальтины с Таферной, перейти Сальтину и направиться на юг по восточному берегу Таферны хоть до самого Симплона — там заканчивается первый сегмент исторической тропы. Если же хочется почувствовать себя коллегой отца Руди, не отказываясь при этом от комфорта, то примерно в полукилометре от въезда в тоннель есть автобусная остановка, где можно сесть на автобус № 631[86], частично повторяющий маршрут почтового дилижанса. Хотите посмотреть новую Симплонскую дорогу — езжайте в сторону перевала, устали — садитесь в обратном направлении, и автобус привезет вас в Бриг.

Илл. 9

Тропа Штокальпера близ Брига

Отец Руди был почтальоном; большая собака Айола постоянно сопровождала его в переходах через Симплон к Женевскому озеру.

Впрочем, все это иллюстрирует только жизнь Рудиного отца. О жизни самого Руди в Бриге не известно ровным счетом ничего, — возможно, потому что там, кроме истории с почтой, совершенно не за что зацепиться. Охотничьим историям окрестные горные пейзажи понимания тоже не добавляют — Андерсен не приводит никаких характерных деталей, так что приходится абстрактно фантазировать. Завеса мрака простирается до самого Бе, но с ним другая проблема: непонятно, что Руди там могло понадобиться. Андерсен об этом тактично умалчивает, и закрадывается подозрение, что просто «куда дым, туда и ветер». Начинаешь разбираться — и точно: согласно дневниковым записям Андерсена, он начал писать «Деву льдов» именно в Бе. Однако, перед тем как отправиться туда, имеет смысл заглянуть еще в два места: Андерсен упоминает их только мельком, но это не значит, что Руди их не видел, — хотя бы потому, что, направляясь из Брига в Бе или обратно, миновать их невозможно.

Сьон

Одно из самых, пожалуй, удивительных свойств Швейцарии — это ее способность совмещать в себе эстетику нескольких стран одновременно. Особенно эффектно это смотрится на фоне ее относительно небольшой площади (как иногда шутят, главная проблема Швейцарских ВВС — не вылететь за пределы своего воздушного пространства в процессе выполнения какого-нибудь типового маневра). Пересекая на поезде страну таких масштабов, не очень ожидаешь резкой смены культурного ландшафта за окном — но что за жизнь без сюрпризов?

С первым таким сюрпризом сталкиваешься, попав из Гриндельвальда в Бриг, когда за какие-то пятьдесят километров царство Девы льдов внезапно сменяется солнечной Италией. Но пока этот случай — единичный, значения ему не придаешь: очевидно же — Симплон под боком, культурный обмен, взаимное влияние, все дела. А потом отъезжаешь еще полсотни километров на запад, вглубь кантона, — и тут снаружи словно говорят: «Следующий слайд, пожалуйста». Выходишь в Сьоне (Sion),^Илл.10 ошарашенно смотришь по сторонам и думаешь: «Эй, подождите-ка… это что, Франция?»

Сьонский пейзаж и вправду отрисован в лучших традициях Лангедока. Прямо посреди города, как верблюжьи горбы, возвышаются два огромных скалистых холма, и на вершине каждого — по средневековому замку. Андерсен был в Лангедоке за пятнадцать лет до написания «Девы льдов» и теоретически мог бы усмотреть параллель, но даже если так, в сюжете ей места все равно бы не нашлось — откуда охотнику за сернами знать про катарские укрепления? Сьонские замки — ровесники (XIII–XIV век), но сохранились не одинаково: тот, который на холме повыше, Турбийон (Chateau de Tourbillon),^Илл.11 в конце XVIII века настолько основательно сгорел, что его даже не стали восстанавливать. В результате теперь в Сьоне есть средневековые достопримечательности на любой вкус: хочешь — замок в полной сохранности, с шестисотлетним органом в восьмисотлетней церкви, хочешь — замок в руинах, все с прекрасным видом друг на друга и на расстоянии нескольких минут ходьбы.

Ощущение Франции дополнительно усиливают виноградные террасы, которыми расчерчены подножия холмов и окрестные горные склоны. Само понятие швейцарского виноделия не укладывается ни в какие стереотипы и для непосвященных звучит как оксюморон — а между тем Швейцария производит более миллиона гектолитров вина в год (то есть примерно столько же, сколько французский Эльзас), и львиная доля этого объема приходится как раз на кантон Вале. Знают об этом, правда, только специалисты да любопытные вроде нас с вами, потому что девяносто восемь процентов швейцарской винной продукции потребляется локально. И тут понимаешь, каким могло быть впечатление от Сьона у проезжавшего мимо Руди (и его автора): от столицы винодельческого кантона в памяти должны остаться панорама и вкус. Их, кстати, можно совместить.