Натюрморт с воронами Чайлд Линкольн

Глава 26

Шериф Хейзен сидел на пластиковом стуле в коридоре перед дверью реанимационной палаты, где лежал Гаспарилло, и ждал приезда Пендергаста. В голову лезли самые неожиданные мысли. Он почему-то вспомнил прохладные вечера ранней осени, подумал о предстоящем этим летом хорошем урожае, представил себе обнажённую Памелу Андерсон, но ничего не помогало. Хейзену никак не удавалось отвлечься от гнетущего предсмертного стона, доносящегося из-за двери. И ещё этот удушливый запах, от которого не спасала даже плотно закрытая дверь. Как бы он хотел сейчас уйти отсюда или хотя бы посидеть в приёмном покое, но нет, надо торчать здесь и ждать Пендергаста. Господи, когда же это кончится?!

Наконец в дальнем конце коридора показалась высокая фигура агента ФБР. Шериф вскочил и пожал протянутую руку, подумав при этом, что в родных местах Пендергаста, видимо, принято пожимать руки по пять раз на дню. Прекрасный способ распространения инфекционных заболеваний.

— Спасибо, шериф, что дождались меня, — сказал Пендергаст.

Хейзен пробормотал что-то невразумительное. Из-за двери реанимационной палаты снова донёсся глухой стон, тут же сменившийся хрипом. Пендергаст постучал в дверь, и она сразу же отворилась. В палате возле койки, на которой лежал забинтованный Гаспарилло, стояли врач и две медсестры. К больному было подведено большое количество трубок и проводов, а с забинтованной головы на Пендергаста смотрели потемневшие от ужаса и боли глаза.

Шериф остался у двери, не решаясь приблизиться к умирающему в муках человеку. Пендергаст подошёл к койке и наклонился над больным.

— Он чрезвычайно возбуждён, — сообщил доктор. — И всё время требует, чтобы вы пришли к нему. Вот мы и подумали, что ваш визит, возможно, хоть как-то успокоит его.

Первые несколько минут Гаспарилло только мычал, но, увидев Пендергаста, напрягся и нервно задёргался, будто в предсмертных судорогах.

— Вы!

Доктор положил руку на плечо Пендергаста.

— Должен предупредить вас, что, если его нервное возбуждение усилится, вам придётся покинуть палату.

— Нет! — хрипло закричал Гаспарилло, охваченный паническим страхом. — Дайте мне сказать! — Он высунул из-под больничного покрывала костлявую руку и схватил Пендергаста за пиджак, да так сильно, что одна из пуговиц отлетела и покатилась по паркетному полу.

— Похоже, я сделал ошибку, позволив пригласить вас сюда, — встревожился доктор, не спуская глаз с больного.

— Нет! Нет! — ещё громче закричал Гаспарилло. — Я должен сказать ему!

Одна из медсестёр быстро подошла к двери и плотно прикрыла её. На огромном аппарате, который контролировал жизнедеятельность больного, быстро замигали лампочки.

— Ну всё, мистер Пендергаст, простите, пожалуйста, но вам придётся выйти.

— Неееееет! — заорал что есть мочи Гаспарилло и, схватив Пендергаста второй рукой, потянул его вниз.

В аппарате что-то громко запищало, и доктор велел медсёстрам немедленно сделать укол.

— Дайте мне сказать!

Пендергаст наклонился над ним.

— Что вы хотите сказать? Что вы видели?

— О Господи! — выдохнул Гаспарилло, ощутив лошадиную дозу успокоительного.

— Что? — тихо, но твёрдо спросил Пендергаст.

Тот ещё сильнее притянул его к себе.

— Я видел лицо! Страшное лицо!

— Какое лицо? — удивился Пендергаст.

— Помните, что я вам сказал? — из последних сил продолжал Гаспарилло. — Насчёт дьявола?

— Да.

Гаспарилло напрягся всем телом, словно хотел подняться.

— Так вот, я ошибся.

— Санитар! — крикнул доктор огромному медику в белом халате. — Введите ему ещё два миллиграмма аривана и удалите отсюда этого человека! Быстро!

— Неееет! — Гаспарилло удерживал Пендергаста за полы пиджака.

— Я сказал: выдворить его отсюда! — кричал доктор, тщетно пытаясь оторвать руки больного от Пендергаста. — Шериф, этот человек убьёт моего пациента, выпроводите его отсюда!

Шериф что-то проворчал, но всё же подошёл к койке и начал помогать доктору успокаивать и укладывать больного. Но всё было тщетно. Гаспарилло крепко держал Пендергаста, а тот не предпринимал никаких попыток освободиться.

— Я был не прав! — хрипел он. — Я был не прав! Я был не прав!

В этот момент санитар ввёл больному ещё одну дозу успокоительного.

— Никто из вас не спасётся! Он здесь! Теперь всем конец!

Доктор повернулся к санитару.

— Немедленно вызовите охрану! — гаркнул он, покраснев от негодования.

Где-то над потолком резко прозвучал сигнал тревоги.

— Что вы видели? — допытывался Пендергаст, не обращая никакого внимания на суету.

Вдруг Гаспарилло собрался с силами и присел на койке, оборвав все трубочки и провода. На белую простыню полилась кровь. Он вскинул вверх руки, схватил Пендергаста за шею и притянул к себе. Увидев это, шериф стал отрывать его от Пендергаста. Он опасался, что тот вот-вот задушит его.

— Это был дьявол! Он уже здесь! Он пришёл! — Гаспарилло сделал несколько глубоких вдохов, противясь третьей дозе успокоительного, а потом снова потянул на себя Пендергаста. — Он действительно существует! Я видел его той ночью!

— Да? Что именно?

— Он явился в облике ребёнка… ребёнка…

У шерифа Хейзена вдруг ослабли руки, а в ушах тревожно зазвенел сигнал опасности, издаваемый аппаратом поддержки жизнедеятельности.

— Остановка сердца! — закричал доктор. — Пропал пульс! Скорее тележку!

В палату ворвались несколько человек одновременно: санитары, медсестры и охранники. Пендергаст встал и поправил полы пиджака. Его обычно бледное лицо стало багрово-красным, хотя внешне он хранил полное спокойствие. В следующее мгновение его и шерифа выпроводили в коридор.

Они ждали в коридоре минут пятнадцать, пока в палате возились врачи, а вокруг сновали люди в белых халатах. Вдруг наступила мёртвая тишина. Все аппараты умолкли, врачи стали медленно выходить из палаты, понурив головы. Последним вышел лечащий врач. Он двигался медленно, почти бесшумно, и молча подошёл к ним.

— Вы убили его, — тихо сказал он усталым и почти безразличным голосом.

Пендергаст положил руку ему на плечо.

— Мы просто делали своё дело, как и вы. Думаю, всё было предрешено, он не имел ни одного шанса. Вы сделали всё, что могли, и даже больше. Когда он схватил меня за пиджак, я сразу понял, доктор, что это предсмертные судороги. Он всё равно не отпустил бы меня, пока не сказал того, что хотел. Он должен был сказать это и спокойно умереть.

Доктор задумчиво кивнул:

— Да, вероятно, вы правы.

— Я должен задать вам один вопрос, — сказал Пендергаст. — Как он умирал? Как вёл себя в последнюю минуту?

— У него был обширный инфаркт миокарда после продолжительного периода мерцательной аритмии. Нам не удалось стабилизировать деятельность сердца. Никогда ещё я не видел человека с таким обширным инфарктом. Это был просто какой-то взрыв.

— А как по-вашему, от чего у него началась мерцательная аритмия?

Доктор покачал головой.

— Это началось именно тогда, когда он увидел нечто такое, что потрясло его до основания. Его многочисленные раны были не смертельными, от таких не умирают. У него был острый психологический шок, что-то вроде панического страха.

— Означает ли это, что он умер от разрыва сердца, то есть от страха, попросту говоря?

Доктор посмотрел на санитаров, которые вывозили из палаты тележку с покойным, покрытым простыней.

— Конечно, это звучит несколько мелодраматически, но можно сказать и так.

Глава 27

Несколько часов спустя в двух тысячах миль на восток вечернее солнце окрасило реку Гудзон в бронзовый цвет. Под густой тенью моста Джорджа Вашингтона вверх по реке медленно проплывала огромная баржа, а чуть южнее на горизонте маячили силуэты двух морских судов, направлявшихся в бухту южной части Нью-Йорка.

Над скалистым основанием Манхэттена, откуда начинался парк «Риверсайд», извилистой лентой пролегал бульвар Риверсайд-драйв с чудесным видом на реку. Однако четырёхэтажное здание Музея естественной истории, занимавшее всю восточную часть бульвара между 137-й и 138-й улицами Нью-Йорка, оставалось незаметным для постороннего взгляда. И только металлическая крыша его мансарды выделялась на фоне разлапистых крон деревьев. На стоянке перед парадным входом особняка с тёмными окнами не было ни одного автомобиля. Со стороны казалось, что здание музея погрузилось в полную тишину и покой, надёжно укрывшись под ветками огромных дубов и сумахов.

Однако в сумрачных комнатах музея и длинных коридорах, веками собиравших книжную пыль и весьма экзотические запахи, теплилась жизнь. Правда, это была жизнь одного очень странного на вид человека. Невысокий, худощавый, с львиной гривой седых волос, спадающих на узкие плечи, с седыми дугами кустистых бровей, он был в длинном белом халате для работы в лаборатории. Из карманов халата торчали лабораторные ножницы, пинцеты, маркеры и разноцветные карандаши. Ещё более странным он выглядел из-за шахтёрского шлема на голове, с лампой, освещающей ему путь и позволяющей без труда отыскать на пыльных полках нужную вещь.

Мужчина остановился перед длинными дубовыми шкафами с большим количеством выдвижных ящиков. Проведя пальцами вниз по коротким надписям, он отыскал нужный ящик и осторожно выдвинул его. В глаза бросились аккуратно сложенные редкие растения, найденные в дебрях Кашмира. Отступив назад, мужчина что-то записал в большом блокноте, задвинул ящик на прежнее место и открыл нижний ящик. Внутри к небольшим дощечкам были пришпилены разнообразные ночные бабочки и мотыльки. На каждой из дощечек была соответствующая надпись. «Лакримоза кодрисептес, — прочитал он. — Самая красивая и самая ядовитая бабочка полуострова Юкатан».

Сделав запись в блокноте, мужчина задвинул ящик и направился в свой кабинет, минуя тёмные залы с многочисленными экспонатами. На его рабочем столе, стоящем среди книжных и стеклянных шкафов, ярко мерцал монитор портативного компьютера. Мужчина сел за стол, положил рядом с собой блокнот и начал быстро щёлкать по клавиатуре. В течение нескольких минут в этом здании было слышно лишь лёгкое пощёлкивание клавиш и едва различимый звук капель, падающих в раковину в одной из туалетных комнат. Внезапно эту тишину нарушила мелодичная трель мобильного телефона. Мужчина сунул руку в карман халата, вынул телефон и приложил к уху. Лишь два человека в мире знали, что у него есть такой телефон, и только один из них знал его номер.

— Специальный агент Пендергаст, если не ошибаюсь.

— Совершенно верно, — послышался ответ с другого конца линии. — Как поживаешь, Врен?

— Спроси меня об этом завтра, и ты найдёшь меня в гробу.

— Ну, в этом я сильно сомневаюсь. Ты уже составил свой каталог на первом этаже библиотеки?

— Нет, я оставил это напоследок, — ответил мужчина с чувством облегчения. — Я всё ещё занят списком основных артефактов.

— Правда?

— Конечно, и намерен посвятить этому по меньшей мере несколько дней. Коллекция твоего дядюшки настолько велика и обширна, что на неё уйдёт уйма времени. Кроме того, я могу работать здесь только днём, а ночи я зарезервировал для работы в библиотеке. В это время никто и ничто не мешает мне плодотворно трудиться.

— Разумеется. Надеюсь, ты неукоснительно следуешь моему совету не вторгаться в комнаты, расположенные позади заброшенной лаборатории?

— Ещё бы.

— Прекрасно. Нашёл что-нибудь интересное? Какие-нибудь сюрпризы?

— О, огромное количество, но всё это сейчас может подождать, полагаю.

— Ты уверен в этом? Почему? Объясни, пожалуйста.

Врен задумался, что было ему несвойственно. Обычно ни планы его работы, ни её результаты не внушали ему никаких сомнений.

— Видишь ли, меня кое-что смущает. — Он снова умолк и посмотрел через плечо на книжные полки. — Ты же знаешь, я никогда не боялся темноты и одиночества, но в последнее время меня не покидает странное ощущение, что за мной… — Врен понизил голос до шёпота, — что за мной здесь кто-то внимательно наблюдает. Не очень приятное чувство, я тебе доложу.

— Это меня не удивляет, — ответил Пендергаст. — Думаю, даже самый толстокожий человек на земле, не имеющий ни капли воображения, почувствует себя в кабинете древностей несколько неуютно. Сейчас я уже сожалею о том, что обратился к тебе с такой просьбой.

— Нет-нет, — поспешил успокоить его Врен, — ничего страшного. Я бы ни за что на свете не упустил такой шанс. Пожалуй, мне не стоило говорить об этом. Это всё плод моей фантазии, не более того. Как говорится, «человек видит больше дьяволов, чем вмещает огромный ад». Работа с древностями всегда пробуждает воображение. Не сомневаюсь, это не сами призраки, а моё представление о них. Словом, это моё знание, а не реальные сущности. Тебе же известно, что эти старые стены многое повидали на своём веку.

— Несомненно. Тем более что события прошлой осени почти освободили их, предоставив полную свободу действий. Надеюсь, моя поездка позволит избавиться от них раз и навсегда.

— Значит, ты не уверен в успехе? — усмехнулся Врен. — И это неудивительно, учитывая тот прискорбный факт, что ты совсем забросил это дело и занялся расследованием серийных убийств. Насколько я понимаю, это не совсем ординарный случай? Впрочем, все эти убийства так необычны, что порой кажутся совершенно банальными. Кстати, твой брат, случайно, не отдыхает сейчас в Канзасе?

На какое-то время повисло гробовое молчание.

— Я же просил тебя, Врен, — с явным неудовольствием заметил Пендергаст, — никогда не упоминать о моей семье.

— Конечно, конечно, — согласился Врен.

— Вообще-то я звоню по очень важному поводу. Я хочу попросить тебя найти для меня одну интересную вещь.

Врен тяжело вздохнул.

— Речь идёт о рукописном дневнике некоего Исайи Дрейпера под названием «Воспоминания о Сорока пяти из г. Додж». По моим сведениям, этот дневник вошёл в частную коллекцию Томаса Ван Дайка Селдена, который приобрёл его во время поездки по Канзасу, Оклахоме и Техасу в 1933 году. Полагаю, сейчас эта коллекция находится в Публичной библиотеке Нью-Йорка.

Врен недовольно хмыкнул.

— Коллекция Селдена — огромное скопление неразобранных, несистематизированных и неописанных вещей; сейчас в них просто невозможно разобраться. Они хранятся в шести массивных ящиках, занимающих две большие комнаты, и, по-моему, не представляют никакого научного интереса.

— Не все, — возразил Пендергаст. — Мне нужна информация, которая содержится только в этом дневнике.

— Зачем тебе это? Какое отношение имеет дневник к твоим странным убийствам?

Пендергаст промолчал, и Врен снова вздохнул.

— А как выглядит этот дневник?

— Увы, понятия не имею.

— Какие-нибудь обозначения или пометки?

— Не знаю.

— А когда он тебе нужен?

— Послезавтра, если это не слишком трудно. В понедельник.

— Ты был и остался чудаком, — рассмеялся Врен. — Ты же знаешь, что днём я сижу здесь, а по ночам… Ну ладно… Здесь так много работы, так много испорченных и повреждённых книг и так мало времени. Найти какую-то отдельную вещь в этом безбрежном море…

— Твои усилия будут вознаграждены с лихвой, — заверил его Пендергаст. — Ты не пожалеешь об этом.

Врен задумался и облизнул внезапно пересохшие губы.

— Что с ней нужно сделать?

— Реставрировать индейскую погребальную книгу, содержащую бесценные сведения о боевых искусствах.

— Ничего себе, — иронически хмыкнул Врен.

— Не смейся, это очень серьёзная и редкая книга.

— Чем же именно она интересна?

— Сначала я приписал эту работу знаменитому вождю племени сиу по имени Горбатый Бык, однако при более тщательном анализе пришёл к выводу, что она составлена самим Сидящим Быком, и, вероятно, не где-нибудь, а в его хижине в Стендинг-Роке. Не исключено, что он сделал её во время Луны Падающих Листьев, то есть в последние месяцы перед смертью.

— Сидящий Бык. — Врен произнёс это как любимые строки из любимой поэмы.

— Ты получишь её в понедельник, но только для реставрации, не более того, и будешь наслаждаться ею целых две недели.

— А этот дневник, если только он существует в природе, будет в твоих руках, — согласился Врен.

— Существует, не сомневайся. Ну ладно, не хочу отрывать тебя от работы. Будь здоров, Врен, и береги себя!

— Желаю удачи, — ответил тот и, положив трубку в карман, вернулся к компьютеру. Однако его мысли неуклонно возвращались к селденской коллекции, и руки дрожали при мысли о том, что через пару дней он будет держать в руках легендарную погребальную книгу Сидящего Быка. А из непроглядной темноты кабинета за ним пристально наблюдали маленькие, очень серьёзные глаза таинственного существа.

Глава 28

Смит Людвиг редко посещал местную церковь, но когда он проснулся в это жаркое воскресное утро, у него появилось стойкое внутреннее ощущение, что сегодня стоит наведаться туда. Он не знал, почему у него возникло такое ощущение, но нутром чуял, что там произойдут интересные события. Конечно, кое-какие намёки указывали на это, поскольку город давно уже пребывал в напряжённом ожидании и повсюду распространялись самые невероятные слухи насчёт недавних трагических событий. Люди с подозрением относились друг к другу, не доверяли даже соседям и родственникам, боялись оставаться на улице после наступления сумерек. Словом, напуганные жители города с ужасом ожидали очередных неприятностей. А утешение, как подсказывало Людвигу журналистское чутьё, они могли найти только в лютеранской церкви.

Он убедился в своей правоте, как только подошёл к воротам церкви. Вся стоянка была забита автомобилями, а многие машины стояли даже на обочине дороги. Остановив машину на улице, Людвиг шёл пешком почти четверть мили. Сейчас не верилось, что в Медсин-Крике так много жителей. Давно уже они не собирались в одном месте в таком количестве.

Дверь церкви была распахнута настежь, а на пороге Людвига встретил один из служителей, предлагая отпечатанную программку предстоящей службы. С трудом протиснувшись сквозь плотную толпу, Людвиг нашёл себе место возле правой стены, откуда мог хорошо видеть всё происходящее. Это была не просто церковная служба в привычном понимании этого слова, а нечто такое, что напоминало историю городка за последнее десятилетие, поскольку именно столько лет многие жители города не посещали эту церковь. Более того, сегодня сюда пришли даже те, кто вообще никогда не удостаивал церковь своим присутствием.

Людвиг вынул из кармана журналистский блокнот и карандаш и приготовился тщательно фиксировать наиболее важные моменты собрания. Ведь местная газета не могла не откликнуться на такое событие. Среди собравшихся Людвиг заметил таких известных людей, как Бендер Ланг, Клик и Мелтон Расмуссен, Арт Риддер и его супруга, всё семейство Качил, Мэйзи и Дейл Эстрем вместе со своими неразлучными друзьями из фермерского кооператива. Пришёл даже шериф Хейзен, которого Людвиг не видел в церкви с момента смерти его матери. Он стоял у противоположной стены и угрюмо следил за происходящим, нервно переминаясь с ноги на ногу. Рядом с ним стоял его сын с перекошенным от раздражения и злости пухлым лицом. В самом дальнем конце церкви, в тёмном углу, Людвиг заметил высокого агента ФБР и Кори Свенсон с её фиолетовыми кудрями, напомаженными чёрными губами и серебряными побрякушками на шее. При всей своей терпимости Людвиг находил эту пару крайне странной и никак не мог понять, что вынудило Пендергаста связаться с этой экстравагантной юной особой.

Гул голосов в зале стал быстро стихать, когда на кафедру поднялся преподобный Джон Уилбер. Как всегда, служба началась со вступительного гимна и первой дневной молитвы. Затем началась воскресная проповедь, проходившая при полной тишине. Все ждали самого главного: когда речь пойдёт о насущных проблемах жителей города. Несмотря на тишину, Людвиг чувствовал нарастающее напряжение и знал, что рано или поздно произойдёт взрыв. Не знал он только того, как пастор Уилбер справится со своей задачей и успокоит прихожан. Этот педантичный и недалёкий человек отнюдь не славился ораторским искусством и часто восполнял недостаток собственных мыслей обширными цитатами из Библии и литературных произведений английских авторов. Страстно желая продемонстрировать эрудицию, он часто нарушал меру и казался напыщенным и излишне пафосным. Вот и сегодня Уилбер начал проповедь с цитирования классиков английской поэзии, но прихожане ждали от него совсем другого. Да, сегодня наступит час истины для пастора Уилбера, тот самый час правды и сочувствия, в которых так нуждался этот провинциальный тихий городок.

Удастся ли ему найти нужные слова? Окажется ли Уилбер достойным своего высокого общественного положения? Найдёт ли ответы на жгучие проблемы прихожан?

Когда после длинных церковных песнопений началась проповедь, напряжение в зале достигло предела. Похоже, даже воздух был наэлектризован давно назревшими ожиданиями. Пастор наклонился над кафедрой, покашлял, прочищая горло, сжал тонкие губы и зашуршал пожелтевшими страницами старой тетради, укрытой за высокой, старательно вырезанной из дерева планкой кафедры.

— Две цитаты пришли мне на ум сегодня утром, — вяло проговорил пастор, окинув взглядом переполненный зал. — Первая из них, понятно, из Библии, а вторая — из знаменитой проповеди.

Людвига охватила надежда. Эти слова прозвучали как-то по-новому и даже многообещающе.

— Давайте вспомним, — продолжал пастор Уилбер, — то обещание Господа Бога, которое он дал Ною в Книге Исхода: «Пока есть земля, не перестанут существовать семена и всходы, холод и жара, лето и зима, день и ночь». А если верить словам доброго доктора Донна, то «Господь придёт к тебе не в виде восхода солнца или весенней распутицы, а в виде обильного и щедрого урожая».

Сделав многозначительную паузу, пастор медленно обвёл взглядом собравшихся; при этом толстые стёкла его очков засверкали.

Настроение Людвига сразу испортилось. В этой заезженной цитате он снова уловил фальшивые нотки и с таким трудом скрываемое от прихожан равнодушие. Давно набившая оскомину склонность пастора к хорошо подготовленным импровизациям ставила его в дурацкое положение. «Боже мой, — подумал он, — неужели Уилбер даже сейчас будет мучить нас рассуждениями об урожае?»

А пастор тем временем артистично поднял руки, подтверждая худшие опасения присутствующих.

— И вот мы здесь, в маленьком городке Медсин-Крик, — торжественно объявил он, — окружённые вниманием и благословением нашего Господа Бога. Лето, урожай — всё это творение Господа и той земной тверди, которую Он так щедро благословил. Он дал нам обещанное — зерно кукурузы, чьи высокие стебли уже прижимаются к земле под тяжестью зрелых плодов и под щедрыми лучами нашего солнца.

Людвиг с тоской оглядел зал. Это точно такая же проповедь, какую Уилбер произносит каждый раз в это время года. Когда жена Людвига была жива и они часто посещали церковь, он мог точно предугадать каждое слово этой проповеди. Она была предсказуемой, как времена года, как восход солнца, и оттого успокаивающей и воодушевляющей. Но только не сейчас, когда перед людьми стоят совсем другие заботы.

— Тем, кто до сих пор ищет благословения Господа, кто отчаялся в своих попытках получить Его помощь и поддержку, кто всё ещё нуждается в доказательствах Его милости и благорасположения, я говорю сейчас: идите к двери, откройте её и посмотрите на это благоухающее море жизни, посмотрите на этот прекрасный урожай, которым так щедро наделил нас Господь, посмотрите на чистое и ясное небо, дающее нам физическое здоровье и привносящее утешение в наши души…

— Чтобы произвести из него топливо для наших машин, — послышался из зала чей-то голос.

Пастор на мгновение застыл, опустив глаза в свою тетрадь. Может, хоть эта реплика наконец-то наведёт его на более насущные проблемы.

— Ведь именно День благодарения, — продолжал как ни в чём не бывало пастор, — наиболее подходящее время для сотворения хвалы Господу Богу за труды Его, за щедрую и обильную землю нашу. И я хочу выразить Ему эту благодарность от вашего имени накануне сбора урожая, когда наши поля простираются от горизонта до горизонта, а наши сердца полны благодарности к Всевышнему за его щедрость и благословение. Так давайте же выйдем и взглянем на дело рук наших, как призывал бессмертный певец и поэт Джон Гринлиф Уитьер, «от сочных лугов до щедрых полей». А потом мы все вместе остановимся и окинем взглядом благословенную землю Канзаса, готовую разродиться щедрым урожаем, и вознесём хвалу Господу за всё это богатство.

Уилбер сделал ещё одну паузу, рассчитывая на дополнительный эффект, но ответом ему было гнетущее молчание прихожан, всё ещё не потерявших надежды на благоприятные перемены в ходе проповеди.

— На днях, — продолжил Уилбер глухим голосом, — я ехал на машине с женой в Дипер, и у нас неожиданно закончился бензин.

«Какой кошмар, — подумал Людвиг, закрывая лицо руками. — Он рассказывает эту историю уже сотый раз».

— И вот мы остановились на обочине дороги у самой кромки кукурузного поля. Моя жена Люси повернулась ко мне и спросила: «Что же нам теперь делать, дорогой?» Я ответил ей: «Верить в Бога, и Он поможет нам». — Пастор Уилбер легкомысленно засмеялся, совершенно не понимая, что в нынешней обстановке его слова приобрели двусмысленность, причём настолько зловещую, что все в зале возмущённо зашушукали. — Конечно, она была недовольна моим ответом, — захихикал пастор. — Дело в том, что я, как мужчина и глава семейства, должен был предусмотреть подобное развитие событий и проверить, есть ли в баке бензин. В этом смысле я сам виноват в том, что мы застряли на полпути. «Ты веришь в Бога, — едко заметила моя жена, — а я верю в свои ноги». И вылезла из машины…

— Взяла на плечи пустую канистру и пошла пешком на заправочную станцию! — донёсся из глубины зала чей-то ехидный голос.

Людвиг посмотрел в ту сторону и догадался, что это Свид Качил, добрейший человек в их городке, посмел закончить начатую пастором фразу. Это было написано на его красном и невероятно крупном лице.

Пастор Уилбер так сжал губы, что они почти исчезли.

— Мистер Качил, позвольте напомнить, что вы находитесь в церкви, и к тому же во время проповеди.

— Я хорошо помню, где нахожусь и почему, — огрызнулся тот.

— В таком случае я продолжу…

— Нет, — неожиданно выкрикнул Качил, — больше не надо.

— Ради всего святого, Свид, — крикнул кто-то из зала, — сядь и помолчи.

Тот обернулся на голос.

— Почему я должен молчать? За последние дни в нашем городе произошло два убийства, а пастор рассказывает нам сказку, которую я слышал ещё в семьдесят третьем году! Так больше не пойдёт! Хватит вешать нам лапшу на уши!

Тут вскочила разъярённая Клик Расмуссен.

— Свид, если хочешь что-то сказать, наберись терпения, пока не кончится…

— Нет, он прав, — поддержал Свида мужчина, в котором Людвиг узнал рабочего птицефабрики. — Свид прав, мы пришли сюда не для того, чтобы выслушивать сказки про наш богатый урожай. По нашим полям бродит жестокий убийца, и никто из нас теперь не чувствует себя в безопасности.

Клик повернула к нему покрасневшее от злости лицо.

— Молодой человек, это церковная служба, а не городской митинг!

— Разве вы не знаете, что сказал перед смертью бедняга Гаспарилло? — распалялся уже побагровевший Свид. — Нам сейчас не до шуток, Клик! Город в ужасе от страшных событий! Это самый настоящий кризис!

В зале все зашумели, что-то громко доказывая друг другу. Людвиг быстро записал слова Свида, чтоб не забыть в суматохе.

— Пожалуйста, прошу вас! — взмолился растерянный пастор, вскидывая руки. — Только не в доме Господа Бога!

Но успокоить прихожан было уже невозможно. Все вскочили с мест, размахивали руками и старались перекричать друг друга.

— Да, — орал другой рабочий птицефабрики, — я слышал предсмертные слова Гаспарилло и могу повторить их!

— Я тоже слышал! — поддержали его в другом конце зала.

— Это полная ерунда!

Гул голосов нарастал и постепенно приобретал драматическую окраску.

— Пастор Уилбер, — обратился к нему Свид, — как вы думаете, почему сегодня сюда пришло так много людей? Они пришли потому, что ужасно напуганы и хотят утешения. На этой земле разное случалось, знавали мы и худшие времена, но такого ещё никогда не было. Люди говорят о проклятии «Сорока пяти», о массовой резне, причём говорят об этом так, словно на весь наш город легло это страшное проклятие, как будто мы сами прокляты кем-то за неведомые нам грехи. Люди ждут от вас слов утешения и успокоения.

— Мистер Качил, — гневно возразил пастор, — как человек, содержащий в городе питейное заведение, вы не имеете морального права поучать меня, как читать проповедь.

— Послушайте, преподобный отец, при всём моем уважении к вам…

— А что насчёт той кукурузы, которую собираются выращивать на наших полях? — надрывно прозвучал в зале голос Дейла Эстрема. Он вскочил и грозно потрясал сжатым кулаком. — Что вы на это скажете?