Убийство в Леттер-Энде. Приют пилигрима (сборник) Вентворт Патриция

Глава 38

Джимми Леттер воспринял это тяжело. Но в полном крушении всех его заблуждений относительно Лоис была надежда на будущее. Ни один мужчина не станет лелеять память о женщине, которая хотела его отравить. Когда он узнал об этом, потрясение было жутким. Оно полностью уничтожило связанные с супружеской жизнью хорошие воспоминания. Вскоре, когда пыль и осколки прошлого будут убраны, освободится место для новой постройки. Даже теперь, в первые часы, ощущалось его подспудное облегчение. Вместе со всем остальным исчез терзавший душу страх: он не толкнул Лоис на самоубийство.

Дознание началось в четыре часа дня. Коронер, доктор Саммерс, вел его очень твердо. Он побеседовал со старшим инспектором Лэмом и во многом с ним согласился. Дача показаний будет ограничена только самыми необходимыми, сенсационные элементы не станут поощряться. В присяжных были люди спокойные – главным образом, местные фермеры, владелец гостиницы «Бык», пожилой холостяк, у которого имелся собачий питомник, и двое торговцев. Деревенский клуб был переполнен – любопытные деревенские жители сдавили репортеров в плотную массу; атмосфера казалось накаленной; сильно пахло лаком и разгоряченными телами.

Первым делом заслушали показания полицейских и медиков. Причина смерти была совершенно ясна – морфий. Подтверждением служил оставшийся порошок.

Затем доктор Саммерс вызвал Джимми Леттера.

– Вы состояли в браке два года?

– Да.

– У вас с женой были хорошие отношения?

С другого берега открывшегося в его жизни залива Джимми Леттер ответил:

– Да.

– Но на этой неделе произошел серьезный конфликт? – Доктор Саммерс поправил пенсне и твердо сказал: – Я не собираюсь вдаваться в подробности конфликта, но обязан спросить, был ли он серьезным.

Поскольку вся деревня уже знала от Глэдис Марш, что муж среди ночи застал миссис Леттер в комнате мистера Энтони и мистер Энтони сказал ей «нет» – такой тактичный джентльмен, помолвленный с мисс Джулией, – все искренне одобрили «да» Джимми Леттера. По залу пошел шепоток. Доктор Саммерс подавил его.

– Можете сказать, был ли конфликт настолько серьезен, что мог привести к разводу?

Джимми Леттер снова ответил: «Да». После этого его кратко расспросили о событиях вечера среды и отпустили.

Вызвали Джулию, чтобы она описала, как нашла Лоис Леттер в бессознательном состоянии.

Затем настал черед Полли Пелл.

При четвертом повторении показаний слова сходили с ее языка чуть ли не сами собой. Она описала сцену в ванной – ее детский голосок был слабым и робким, но вполне слышимым. Может быть, она вспоминала, как на этом самом возвышении изображала фею в избранных сценах из «Сна в летнюю ночь» или стояла на страже возле яслей, одетая в длинную белую рубашку с парой крыльев. У нее был красивый мелодичный голос, и однажды она пела партию Пажа дьячку доброго короля Вацлава. Ее это почти не пугало: в обычной жизни дьячок был дядей Фредом, и всех в клубе Полли знала с раннего возраста. Возможно, эти воспоминания ее подбадривали.

Коронер сказал Полли, что показания она давала замечательно. После того как девушка описала табакерку, ей показали ее, и она сразу же сказала: «Да, эта самая». Под конец ей задали тот же вопрос, что и мисс Сильвер, – видела ли она лицо миссис Леттер, заметила ли его выражение. Полли дала тот же ответ:

– Да, сэр. Она выглядела очень довольной.

Спертый воздух в клубе, казалось, пришел в движение. Все присутствующие, кроме представителей прессы, знали Лоис Леттер, по крайней мере, в лицо. Большинство так или иначе разговаривали с ней. Все знали о зеркальных стенах в ее ванной и спальне, и общий вердикт гласил, что это неприлично. Все могли явственно представить ее изображение, какое Полли видела отраженным от стены ванной: красивая миссис Леттер колотит каблуком туфли по сложенному листу бумаги и выглядит «очень довольной». У людей с самым живым воображением эта картина вызвала неприятный трепет. Этим и объяснялось движение воздуха.

Полли вернулась на свое место.

Коронер вызвал Минни Мерсер.

Черного платья, чтобы носить траур по Лоис Леттер, у нее не было, но она надела самое темное, синее, которое носила все лето, когда позволяла погода, и темно-синюю соломенную шляпу, в которой деревня видела ее по солнечным воскресеньям в церкви, начиная с апреля. Лицо Минни казалось таким изможденным и бледным, что коронер посмотрел на нее с беспокойством. Он был другом ее отца, и около сорока лет назад она сидела у него на коленях и лезла в его жилетный карман за мятными леденцами.

Он очень благосклонно выслушал ее показания и первым делом спросил о морфии:

– Морфий находился в запасе лекарств доктора Мерсера?

– Да.

– Где вы его хранили?

– В аптечке в моей комнате.

– Запирали аптечку?

– Да.

– А где хранили ключ?

– В ящике туалетного столика.

Голос ее, как и лицо, был невыразительным, безжизненным, но внятным.

Коронер продолжал:

– Обратили вы внимание, что пузырек с таблетками морфия стоял не на месте?

– Мистер Леттер пришел ко мне попросить снотворного. Аптечка была открыта, потому что я доставала из нее крем. Он взял пузырек с морфием, я сразу же отобрала его и сказала, что морфий опасен. Кажется, пузырек стоял на передней части полки, когда мистер Леттер взял его, а не на задней.

– Видели вы, как его достал из аптечки мистер Леттер?

– Да.

– Он ничего не вынул из пузырька?

– Нет, просто достал пузырек. Я тут же его отобрала.

– Когда вы доставали крем, заметили, что пузырек был не на месте?

– Нет. Он стоял на другой полке, среди других похожих пузырьков. Я не замечала этого, пока мистер Леттер его не достал.

– Заметили вы что-нибудь в пузырьке, когда отобрали его у мистера Леттера?

– Я подумала, что таблеток в нем как будто убавилось. Уверена я быть не могла, поскольку долгое время его не видела, но подумала, что таблеток стало меньше.

– Что вы дали мистеру Леттеру, чтобы помочь ему заснуть?

– Две таблетки аспирина.

– Заперли после этого аптечку?

– Да.

– И положили ключ в обычное место?

– Да.

– Он видел, куда вы его кладете?

– Нет.

– Когда все это произошло?

– Во вторник вечером.

– То есть больше, чем за сутки до смерти миссис Леттер?

– Да.

Доктор Саммерс поправил пенсне.

– Теперь перейдем к событиям вечера среды. Будьте добры, расскажите, что видели и что делали, когда вошли в гостиную после ужина.

Все тем же безжизненным голосом Минни повторила историю, которую рассказала Лэму утром. Присяжные могли зрительно представить ее, стоящую в дверном проеме гостиной и наблюдающую, как Лоис Леттер сыплет белый порошок из старой французской табакерки в одну из чашек с кофе на подносе. Представить, как Лоис размешивает кофе, как добавляет сахар и коньяк, как несет чашку к столику возле кресла Джимми Леттера. Представить, как она заполняет табакерку лепестками розы и кладет ее в ящик стола.

В клубе стояла мертвая тишина. Каждое негромко произнесенное слово падало в эту тишину, будто камень в воду. В этот жаркий, душный день не один человек испытывал дрожь или чувствовал, как по спине ползет капля холодного пота. Все знали мистера Джимми. Пожилые уже не помнили, как долго. И жена мистера Джимми высыпала белый порошок в чашку с кофе и поставила ее там, где он возьмет ее и выпьет.

В этой странной тишине они слушали, как Минни Мерсер рассказывает коронеру, присяжным и всем им, что она поменяла местами чашки. Они все знали мисс Минни. Она учила их детей в воскресной школе и приходила в их дома как друг. За ее историей была жизнь, которую она вела у них на глазах сорок восемь лет. Внимание к жизни королевской семьи ничто по сравнению с вниманием к жителям деревни. Никому из деревенских жителей не могло прийти в голову, что мисс Минни говорит хоть слово неправды. Не приходило это в голову и коронеру, но он задал несколько вопросов, чтобы представителям прессы все было совершенно ясно.

– У вас не мелькнула мысль, что порошок, который миссис Леттер сыпала в чашку, мог быть не сахаром?

– Я подумала, что это сахар или что-нибудь сладкое – например, сахарин. Миссис Леттер иногда принимала лекарства для похудения. Я решила, что она подслащивает свою чашку – она любила очень сладкий кофе.

– А что вы подумали, когда она отнесла чашку к креслу мистера Леттера?

Голос Минни впервые дрогнул.

– Я подумала… миссис Леттер была зла на него. Подумала, что она… сделала это нарочно. Он всегда клал в кофе один кусок сахара. Вот почему я поменяла местами чашки.

– Это была единственная причина?

– Да.

Ее попросили опознать табакерку.

– Это из нее миссис Леттер высыпала порошок в кофе и потом заполнила ее розовыми лепестками?

Табакерка лежала на столе между ними, блестевшая серебром и разрисованной крышкой – кокетливой французской Венерой с развевающейся голубой лентой, с розами в волосах и со смеющимся Купидоном, целящимся игрушечной стрелой из игрушечного лука. Красивая безделушка для хранения яда.

Минни помотрела на нее и сказала: «Да».

Полицейский эксперт, который обследовал табакерку, показал, что обнаружил под розовыми лепестками белый порошок, приставший к бокам и ко дну табакерки. Были обнаружены следы морфия. Порошок оказался идентичен с образцами из ванной миссис Леттер.

Больше свидетелей не было.

Коронер быстро подытожил результаты дознания. Присяжные удалились. Начались негромкие разговоры.

Жители Леттер-Энда сидели молча. Даже не разговаривали друг с другом. Джулия бросила взгляд на Минни и понадеялась, что Минни не упадет в обморок. Джимми Леттер ни на кого не смотрел. Он сидел на крайнем сиденье в первом ряду, слева от него была сосновая стена, липкая от лака, справа кузен Энтони. Все видели только его затылок, может быть, иногда ухо и часть щеки. Джимми смотрел на дощатый пол. Доски слегка потрескались, в трещины набилась пыль. Из пыли вылез крохотный паучок и побежал по одной из досок. Через несколько дюймов остановился, замер и притворился мертвым. Джимми пристально наблюдал за ним. Побежит паучок дальше или останется на месте? Что заставило его вылезти из щели, почему он остановился и притворился мертвым? Что вынуждает людей делать все то, что они делают? Что заставило Лоис попытаться отравить его?

Паучок шевельнулся, пробежал еще около двух дюймов и снова притворился мертвым. Джимми не сводил с него глаз.

Присяжные совещались всего четверть часа. Старшина присяжных, рослый, добродушного вида фермер, заговорил очень медленно, веско, внятно. В руке он держал лист бумаги и читал по нему.

«Мы пришли к заключению, что покойная скончалась вследствие отравления морфием – что морфий находился в кофе, который она приготовила для своего мужа и поставила возле его кресла – что мисс Мерсер поменяла местами чашки, не зная, что в одной из них находится яд, и нисколько не виновна в произошедшем. Мы также убеждены, что мисс Мерсер хранила морфий под запором, и ее совершенно не в чем обвинить».

Раздались аплодисменты, их тут же остановил коронер.

– Это вердикт о смерти в результате несчастного случая.

– Да, сэр. Но мы хотим указать в протоколе, что, кроме миссис Леттер, тут некого винить. И мы хотели бы, если это уместно, выразить наше сочувствие мистеру Леттеру.

Джимми Леттер поднялся и вышел в боковую дверь. Энтони вышел вместе с ним. Через несколько секунд за ним последовали остальные члены семейства. Жители деревни Рейн принялись обсуждать самую большую сенсацию с тех пор, как солдаты Кромвеля ставили в церкви своих лошадей.

Глава 39

Энтони вышел из кабинета Джимми. Встретив Джулию и Минни, он не решался передать им поручение. Минни выглядела так, словно дошла до полного упадка сил, до упадка почти всего. Джулия спросила: «В чем дело?», и Энтони заговорил, обращаясь к ней:

– Джимми хочет видеть тебя, Минни, но ты выглядишь слишком слабой.

Минни Мерсер выпрямилась. Когда мы думаем, что дошли до полного упадка, всегда что-то остается. Она не могла найти сил для себя, но нашла их для Джимми.

Войдя в кабинет, Минни затворила дверь. Джимми стоял у окна, спиной к ней. Он не обернулся. Когда Минни подошла к нему, он подвинулся, освобождая ей место. Они сели рядом на диванчик. Джимми заговорил не сразу, и постепенно ее страх начал уходить. Страх, мучивший ее днем и ночью после смерти Лоис, что Джимми возненавидит ее за то, что она сделала. Минни совершила это без злого умысла, но, возможно, он никогда не сможет забыть, что это сделала она. Однако, будь у него такая мысль, она поняла бы это, сидя рядом с ним в окружающем безмолвии. Минни знала его так долго, так хорошо, любила так сильно, что Джимми не сумел бы скрыть этой мысли. Ей стало совершенно ясно, что ему нечего скрывать. Он был мучительно уязвлен, мучительно несчастен. Ему, ее бедному Джимми, требовалось утешение. И требовалась она.

Наконец он произнес:

– Скверное дело, Мин.

– Да, мой дорогой.

После очередной паузы он коснулся ее руки.

– Ты спасла мне жизнь.

Она словно бы утратила дар речи. Джимми тут же отвел руку. Через секунду заговорил:

– Я все еще не могу этого осознать. Я причинял всем громадное беспокойство. Все были очень добры ко мне. Скажи им, что я всеми силами постараюсь загладить то плохое, что причинил. Все были очень добры.

– Хорошо, скажу.

Джимми откинулся назад, к косяку окна. Минни поняла, что он испытывает облегчение – он сказал то, что сказать было трудно, и на душе у него стало легче. Она понимала, что он, в сущности, сказал: «Ты спасла мне жизнь. Я не стану кончать с собой». С ее души было снято самое тяжкое бремя.

Вскоре он заговорил о Ронни Стрите:

– Я сказал Элли – пусть привозит его в любое время после похорон. Ты не будешь против, если миссис Хаггинс станет приходить каждый день?

– Нет, не буду. Последние несколько дней она приходила.

Джимми потер нос привычным жестом.

– Если потребуется еще прислуга, устроишь все сама? Вы с Элли не должны перетруждаться. Джулия говорит, вы работаете слишком много. Устрой все так, как было раньше… Мин, ты не съедешь?

– Если я тебе нужна, нет.

– Ты всегда мне нужна. Возьми все в свои руки. Я не хочу здесь тех людей, которые приезжают, дворецкого и двух горничных. Займись этим, пожалуйста, – заплати им что-то и скажи, что мы заключили другие соглашения. Чужих нам сейчас не нужно. Только вы с Элли не должны перетруждаться – я не могу этого допустить.

– Джимми, я позабочусь обо всем. Если предложить, Конни Трейл будет приходить по утрам на час-другой. Это может оказаться кстати – пока Ронни не поправится полностью. У Элли появится возможность отдыхать.

Они увлеклись разговором, так напоминавшим старые времена, что оба мысленно перенеслись в те дни, когда здесь не было Лоис.

Глава 40

Мисс Сильвер всегда возвращалась домой по завершении дела с чувством глубокой радости. Долгие годы она жила в домах других людей. А затем, вынужденная по возрасту оставить работу гувернантки, она стала существовать на несколько шиллингов в неделю из своих скудных сбережений. Из того жалованья, какое в то время получали гувернантки, много сберечь невозможно. Вспоминая об этом, а потом видя широко распахнутую дверь своей квартирки и стоящую в проеме верную Эмму, входя в гостиную с ее скромным комфортом – картинами на стенах, рядами фотографий в плюшевых, в чеканных, в филигранных серебряных рамках, напоминающих о дорогих друзьях, – мисс Сильвер неизменно радовалась. И еще больше ее радовала возможность разделять это с другими – разливать чай из викторианского серебряного чайника, раздавать бутерброды и маленькие пирожные, которые замечательно готовила Эмма Медоуз.

На другой день после возвращения мисс Сильвер из Леттер-Энда сержант Эббот заехал к ней на чай. Для него Эмма приготовила бутерброды трех видов, а также крохотные булочки, тающие во рту, и медовые соты, которыми обычно не угощала гостей.

Фрэнк посмотрел на все это объедение и застонал.

– Если бы я приезжал так часто, как мне хочется, то растолстел бы, как старший инспектор, а тогда, скорее всего, мне бы не присвоили этого звания.

Мисс Сильвер приветливо улыбнулась ему:

– Мой дорогой Фрэнк, ты, если на то пошло, слишком худ. Угощайся, прошу тебя.

Он принялся за угощение.

На третьей чашке чая и, пожалуй, на десятом бутерброде Фрэнк прервал застольную болтовню мисс Сильвер. Слушал он ее рассеянно, но затем с трудом мог вспомнить, что она вела речь о разнице температур этого сентября и нескольких предыдущих. Протянув руку за очередным бутербродом, сержант спросил:

– Когда вы начали подозревать миссис Леттер?

Мисс Сильвер поставила свою чашку и потянулась за вязаньем. Она начала вязать первый чулок новой пары для Дерека, и три дюйма резинки были уже готовы. Когда она принялась за дело, ее лицо выражало задумчивость.

– На этот вопрос очень трудно ответить. Конфликт между тем, что я могу назвать материальными и духовными фактами, казался разительным. Не припомню ни единого дела, где он был бы таким резким. Если смерть миссис Леттер считать самоубийством, то показания всех, кто ее знал, говорили, что она ни за что не оборвала бы жизнь, которой так полно наслаждалась. Если же она была убита, лишь три человека могли устроить так, что она, а не мистер Леттер, возьмет отравленную чашку. Это сам мистер Леттер, миссис Стрит и мисс Мерсер. Чем больше я думала об этих альтернативах, тем меньше могла принять любую из них. Я говорила о покойной со всеми членами семьи. Из многочисленных мелких черточек сложился портрет жесткой, решительной женщины, которая ни перед чем не остановится, добиваясь своего, – упорной женщины. Указаний на это было много. Холодная, расчетливая дама. Не того типа, что постыдится мужа или покончит с собой из-за того, что ее отверг мужчина, за которого при желании она могла бы выйти два года назад. У нее были собственные деньги, было великолепное здоровье и самоуверенность. Зато почти не имелось чувствительности и способности любить. Она была красивой, привлекательной для мужчин. Я никак не могла поверить, что она совершила самоубийство.

Фрэнк взял еще один бутерброд.

– Два разума, но одна мысль – у вас и у шефа! Два сердца бьются, как одно!

Мисс Сильвер питала слабость к бесцеремонным молодым людям. Она снисходительно кашлянула.

– Рассматривая другую альтернативу, я тоже пришла в растерянность. Если это убийство, значит, ее убили либо мистер Леттер, либо миссис Стрит, либо мисс Мерсер. И здесь физические улики находились в противоречии с психологическими. Судя по первым, это мог сделать любой из троих. Судя по последним – никто из них. Я начну с Элли Стрит. Когда я поняла, как она несчастна из-за разлуки с мужем, как сильно хочет, чтобы он был принят в Леттер-Энде, я подумала о возможности того, что, видя в миссис Леттер препятствие к этому, Элли могла ее устранить. Я поняла, что она очень боится утратить любовь мужа. Элли казалась переутомленной и нервозной. Собственно, дошла до того, что могло произойти нарушение душевного равновесия. Если добавить к этому, что на допросе мисс Мерсер показала: во вторник вечером аптечка была незаперта, поскольку она доставала крем для Элли Стрит, тебе станет ясно, что у меня была пища для размышлений. Как известно, вскоре после этого мисс Мерсер заметила, что пузырек с морфием стоит не на обычном месте. Я должна была задуматься, не миссис ли Стрит его переставила.

– И что?

Мисс Сильвер обратила на него проницательный взгляд.

– Я убедилась, что не в характере Элли Стрит совершать хладнокровное, предумышленное убийство. Она кроткая, не особенно деятельная, лишенная находчивости, инициативы. Думаю, она привыкла всю жизнь полагаться на свою сестру Джулию, очень умную и сильную девушку. Если бы Джулия Уэйн решила совершить преступление, то наверняка добилась бы успеха. К счастью для нее и окружающих, у нее твердые принципы и доброе, благородное сердце. Миссис Стрит относится к тому типу, что бездумно живут и страдают. Я не могла представить ее способной на обдуманное, жестокое действие. Не видела в ней отравительницу.

Фрэнк Эббот кивнул.

Мисс Сильвер продолжала вязать.

– Разумеется, у мистера Леттера был весьма серьезный мотив. Вполне естественно, что старший инспектор подозревал его. У него было очень сильное побуждение, ставшее причиной множества насильственных преступлений. При сильной супружеской ревности мало кто не станет подозревать оскорбленного мужа. Я сама полностью осознавала опасное положение своего клиента, но после того как он поговорил со мной, я отвергла мысль, что он отравил жену. Джимми Леттер испытывал сильные душевные муки, упрекал себя, так как боялся, что жена совершила самоубийство. Он цеплялся за единственную надежду, что я смогу доказать: миссис Леттер была убита. Я нашла его открытым, простодушным, как ребенок, с добрым, прощающим характером. Несмотря на все улики, я сочла его неспособным на убийство. – Она сделала паузу, кашлянула и сказала: – У мисс Мерсер тоже был очень сильный мотив.

Фрэнк приподнял брови.

– Вы считаете ее мотив очень сильным?

Мисс Сильвер кивнула:

– Да, Фрэнк, самым сильным, какой может быть у женщины ее типа. Она искренне любит мистера Леттера. Этого нельзя было не заметить. Думаю, что, к сожалению, ему это в голову не приходило. Он жил рядом с ней и так привык к ее присутствию и к ее привязанности, что не замечал их, пока она не собралась покинуть Леттер-Энд, из-за чего он, по всем отзывам, очень расстроился. Они вполне подходили друг другу и если бы поженились двадцать лет назад, для обоих это было бы великолепно. Учитывая это, ты поймешь, каким сильным мог быть мотив у мисс Мерсер. Она видела, что мистер Леттер очень подавлен, видел, как миссис Леттер стремится встать между мистером Энтони и мисс Джулией, видела, что ее поведение грозит разрушить семейство. Да, мотив мог быть очень сильным. Существовал еще тот несомненный факт, что Минни Мерсер испытывала более сильные душевные страдания, чем можно объяснить создавшимся положением. Я была убеждена, что она что-то скрывает, и что бы это ни было, оно причиняет ей громадные душевные муки.

– Вы не думали, что это сделала она?

Мисс Сильвер встретила его взгляд.

– Я не могла так думать. Подлинную доброту ни с чем не спутаешь. В случае с мисс Мерсер доброта была основным мотивом во всех ее мыслях и поступках. Она представляла атмосферу, в которой она жила. Мисс Мерсер глубоко страдала, но это было страдание невинности в присутствии зла. Это было моим постоянным впечатлением. И поэтому я дошла до того, что не могла признать смерть миссис Леттер результатом ни убийства, ни самоубийства.

– В отсутствие шефа мы, наверное, можем назвать это impasse[11]. Знаете, он запрещает мне использовать французские слова. Считает это высокомерным.

– Я питаю большое уважение к старшему инспектору Лэму, – укоризненно заметила мисс Сильвер. – Он в высшей степени честный человек.

Сержант Эббот послал ей воздушный поцелуй.

– Оно ничто по сравнению с тем уважением, какое я питаю к вам. Продолжайте, достопочтенная наставница.

Мисс Сильвер еле слышно кашлянула.

– Право, мой дорогой Фрэнк, ты иногда городишь сущую чепуху. Когда я достигла, как ты выражаешься, этого impasse, я решила полностью отбросить внешние улики и руководствоваться только тем, что чувствовала и в чем убедилась в отношении затронутых лиц. Мы не ожидаем, что в царстве животных тигр станет вести себя как овца или кролик – по-волчьи. Писание гласит, что не собирают с терновника виноград или с репейника смоквы. Неодолимая страсть может толкнуть любого из нас на внезапное насильственное деяние, но тщательно обдуманное отравление отнести к этой категории нельзя. Оно непременно должно указывать на такие скверные черты характера, как эгоизм, чрезмерное самомнение, или, может, на их опасную противоположность – разъедающее душу сознание собственной неполноценности. Должны быть беспощадное пренебрежение к остальным, беспощадная решимость достичь желаемого, что бы этому ни препятствовало. Когда я начала искать эти черты, то нашла их все, за исключением комплекса неполноценности, у самой миссис Леттер. Все, с кем я говорила, подтверждали эту оценку ее характера. Даже по словам обожавшего ее и убитого горем мужа она представала совершенно не считавшейся ни с ним, ни с кем бы то ни было, мешавшим исполнению ее желаний. Таким образом, в Леттер-Энде был только один человек, способный совершить хладнокровное, тщательно продуманное убийство.

Мисс Сильвер кашлянула, перевернула чулок Дерека и продолжала:

– Но этот человек сам был жертвой. Я начала думать, каким образом она могла стать жертвой собственного замысла. Вернулась к показаниям и обратила внимание на два факта. Мисс Мерсер наблюдала из дверного проема и видела, как миссис Леттер добавляет, по ее мнению, сахар или что-то сладкое в одну из чашек. Изначально я решила, что, наверно, это была глюкоза, внешне похожая на сахарный песок, но тут стала рассматривать вероятность того, что это был порошковый морфий. Мисс Мерсер как будто утверждала, что не видела, что произошло с кофейными чашками, когда она и миссис Леттер вернулись с террасы. Форма рассказа создавала впечатление, что мисс Мерсер сразу же последовала за миссис Леттер, когда та выходила из гостиной на террасу, но определенно это сказано не было, и я стала думать, что мисс Мерсер рассказала не все, ей известное, и что она могла поменять чашки местами. Я считала совершенно невероятным, чтобы миссис Леттер рискнула оставить обе чашки на подносе. Когда все заявили, что не помнят, кто поставил чашку мистера Леттера на столик возле его кресла, я подумала: вполне вероятно, что миссис Леттер сделала это сама. В таком случае мисс Мерсер должна была это видеть, потому что наблюдала за ней с тех пор, как миссис Леттер высыпала в чашку порошок, и до того, как она вышла на террасу. Я пришла к убеждению, что мисс Мерсер поменяла местами чашки. Причина ее молчания была очевидна. Она хотела оградить мистера Леттера от знания, что жена собиралась отравить его.

Фрэнк Эббот смотрел на нее с неподдельным восхищением.

– Она прямо-таки верх совершенства!

– Мой дорогой Фрэнк!

– Продолжайте, – торопливо сказал он, – я не хотел вас прерывать.

– Той ночью мисс Мерсер ходила во сне. Наверняка прошла бы по холлу в гостиную, но мисс Джулия вернула ее. Когда мисс Мерсер произнесла тоном глубочайшего горя «Что я наделала!», я убедилась, что нахожусь на верном пути. В следующую ночь, как тебе известно, она снова ходила во сне. И повторила события прошлой ночи. Мне стало совершенно ясно, что она берет воображаемую чашку с подноса и ставит ее у кресла мистера Леттера. Потом она вернулась, держа руку перед собой так, словно несла чашку. Она подошла к столу, на котором стоял поднос, и вытянула руку так, будто что-то ставила. Произнесла: «О господи, что я наделала!» – и я уверилась, что тайна раскрыта. На другое утро за завтраком мне представилась удобная возможность спросить, любит ли мистер Леттер очень сладкий чай или кофе. Когда я получила ответ, что он не кладет в чашку больше одного куска, я решила, что именно по этой причине мисс Мерсер поменяла местами чашки. А показания Полли не оставили сомнений, что миссис Леттер умышленно растолкла таблетки морфия в порошок.

– Как думаете, когда она их взяла? До сцены между мистером Леттером и мисс Мерсер вечером во вторник, когда последняя заметила, что пузырек с таблетками стоит не на месте?

– Да, она взяла их раньше, – щелкая спицами, ответила мисс Сильвер. – Возможно, когда вся семья сидела за завтраком. Вспомни, завтрак подали ей в комнату. Сцена в комнате мистера Энтони произошла ночью. Мысль избавиться от мужа, возможно, уже приходила ей, но, думаю, после той сцены миссис Леттер решилась на крайность. Очевидно, вся семья знала, где мисс Мерсер хранит ключ от аптечки. Миссис Леттер нашла морфий, взяла столько таблеток, сколько нужно, тщательно вытерла пузырек и поставила обратно, не в коробку, где он стоял, а на полку. Понимаешь, она была уверена – смерть мистера Леттера сочтут самоубийством. Поэтому и поставила пузырек там, где его будет легко найти. Перед обедом она измельчила таблетки и высыпала порошок в маленькую табакерку. Потом, в начале восьмого вечера, Глэдис Марш пришла к ней с рассказом, что мистер Леттер был в комнате у мисс Мерсер, просил чего-нибудь снотворного. Когда миссис Леттер услышала, что он брал пузырек с морфием, мисс Мерсер сказала ему, что это опасно, а он ответил: «Мне лишь бы заснуть, а там хоть совсем не просыпаться», то сочла, что все козыри у нее на руках. Только представь себе – если бы мисс Мерсер не поменяла местами чашки и мистер Леттер умер бы от отравления морфием, возник бы вопрос об убийстве? Глэдис Марш сообщила бы, что он сказал: «Мне лишь бы заснуть, а там хоть совсем не просыпаться» – показание, которое мисс Мерсер пришлось бы подтвердить. Он брал пузырек с морфием. И все сочли бы, что он покончил с собой. Местные присяжные вынесли бы вердикт о случайной смерти. Сочли бы, что он так хотел спать, что не думал о принимаемой дозе, – этот вывод подтверждался бы его собственными словами. Миссис Леттер, видимо, сочла, что ей открывается легкий и безопасный способ убийства. А потом мисс Мерсер поменяла местами чашки.

Фрэнк взглянул на нее с блеском в глазах.

– Нравоучительная история! – Затем добавил торопливо: – Как думаете, какое отношение имел к этому Энтони? Пошла она на крайность из-за него или ей просто надоел Джимми Леттер?

Мисс Сильвер кашлянула.

– Ты хочешь знать больше, чем я могу тебе сообщить. Я склонна думать, что миссис Леттер совершенно разочаровалась в браке и начала сознавать, что как бы муж ни любил ее, есть вещи, на которые он ни за что не согласится. Он не захочет покинуть Леттер-Энд и жить в Лондоне, ему не нравятся ее друзья. Насколько я понимаю, когда она выходила замуж, у нее были финансовые затруднения, и она была не уверена в исходе дела по завещанию ее первого мужа. Будь она уверена, что получит эти деньги, то наверняка предпочла бы Энтони Леттера. Она не любила его настолько, чтобы связать с ним жизнь без оглядки, но, став финансово обеспеченной, захотела его вернуть. То, что Энтони больше не любил ее и явно увлекся мисс Джулией, возбудило все своенравное упрямство ее натуры. Все, с кем я разговаривала, говорили о ней одно и то же. По-разному, но все сводилось к тому – если она чего захотела, то будет упорно добиваться этого.

Фрэнк потянулся за последним бутербродом. Через несколько секунд спросил:

– Вы воспринимали миссис Мэнипл всерьез?

– О, мой дорогой Фрэнк, очень всерьез. Разумеется, не как убийцу, а как благоприятное обстоятельство.

Миссис Мэнипл в роли благоприятного обстоятельства едва не рассмешила сержанта Эббота. Он с трудом придал лицу серьезное выражение и сумел произнести одно-единственное слово:

– Объясните.

Мисс Сильвер охотно стала объяснять:

– Я никак не могла допустить, что человек, устраивавший приступы рвоты, покушался на жизнь миссис Леттер. Результаты были очень слабыми, очень мимолетными. Но когда стала подозревать саму миссис Леттер, я поняла, что эти приступы навели ее на мысль об отравлении. На то, каким образом подать яд. И то, что она искренне беспокоилась о себе, могло подвигнуть ее положить конец этому положению. Разумеется, это мои догадки. Я сама задаюсь вопросом…

Она умолкла, не закончив фразы, для нее это было необычно и возбудило живейшее любопытство у Фрэнка Эббота.