Убийство в Леттер-Энде. Приют пилигрима (сборник) Вентворт Патриция

Глава 32

У Джулии состоялся краткий, раздражающий разговор с миссис Мэнипл. Если она ожидала найти кухарку унылой, то ошиблась. Возвратившись в свои владения, Мэнни обнаружила там «эту Глэдис Марш», сидевшую на кухонном столе и, по ее собственному выражению, «привела в чувство». При всей своей наглости Глэдис встретила достойную противницу. Правда, ушла она с дерзкими словами, но очень поспешно. Безмолвная, дрожащая Полли была отправлена чистить овощи в судомойню, и дверь в кухню захлопнулась с громким стуком.

Джулию миссис Мэнипл встретила с таким величественным видом, что та почувствовала себя пятилетней.

– Мэнни, что произошло?

– Готовлю торт, мисс Джулия.

– Мэнни! Я о том, что было в кабинете. Расскажи, пожалуйста.

Миссис Мэнипл смотрела поверх ее головы.

– Рассказывать, как я понимаю, нечего. Я вошла и вышла. Сообщила полицейским то, что вы требовали, а что это даст им или кому-то еще, не знаю. Но рассказала все – нельзя сказать, будто что-то скрыла. А толстый полицейский, тот заявил, чтобы я никуда не отлучалась на тот случай, если понадоблюсь. Я могла бы ответить, что мне это не трудно, я уже больше пятидесяти лет здесь, если не считать выхода в церковь по воскресеньям, в деревню, да изредка в Крэмптон, но не захотела унижаться. Я вышла оттуда, и если обед будет испорчен, вина не моя. А теперь, мисс Джулия, позвольте мне остаться в моей кухне одной.

Некоторое время спустя Джулия встретила возвращавшегося из сада Джимми.

– Они снова хотят видеть меня, – произнес он.

– Полицейские?

Джимми кивнул.

Джулия перепугалась. Не могут же они арестовать его – или могут? В этом кошмарном мире межевых знаков нет. Он окружает их, из него нет выхода. Любая тропа может исчезнуть под ногами, любой мост может рухнуть, любое слово или поступок могут привести к беде. И они все время находятся под надзором.

Джимми уныло сказал безнадежным тоном:

– Не знаю, зачем я им понадобился – они уже расспросили меня обо всем.

И прошел мимо Джулии, волоча ноги.

Может быть, потому, что при Мэнни Джулия почувствовала себя маленькой девочкой, она выбежала из дома. Если полицейские собираются арестовать Джимми, она не может при этом присутствовать, не может этого видеть. Нужно найти Энтони. Ее порыв был бездумным, интуитивным.

Когда этот импульс прошел, Джулия его устыдилась. Движимая им, она дошла почти до розария. Остановилась и огляделась. Утро было прекрасное, ранняя дымка рассеялась, свежий воздух полнился ароматом цветов и предвестием тепла. На небе не виднелось ни облачка. Джулия заметила, что Энтони идет к ней, и стала его ждать. Даже в окружении этого кошмара Энтони был реальным.

Он подошел к ней, взял ее под руку и спросил:

– Что стряслось?

– Не знаю… мне страшно. Они снова вызвали Джимми. Я подумала… – Голос ее оборвался. Джулия конвульсивно сжала руку Энтони. – Как думаешь… они… арестуют его?

Он совершенно спокойно ответил:

– Сейчас – сомневаюсь. Но даже если и арестуют, это еще не конец света. Не смотри так. Думаю, они только хотят задать ему еще несколько вопросов. Это треклятое завещание…

– Они допрашивали его целую вечность, как только появились сегодня утром.

Энтони принялся разгуливать с ней взад-вперед. По обе стороны дорожки росли большие кусты мускусной розы в полном цветении ранней осени, с розовыми бутонами, кремовыми цветами и райским ароматом. Они казались нереальными. Однако Энтони был реальным.

Они прогуливались взад-вперед и разговаривали. Джулия рассказала ему о Мэнни, и он заметил:

– Не думаю, что от этого будет какой-то прок.

Его слова напугали Джулию, потому что она строила на этом планы, потому что она и Энтони заставили Мэнни пойти и признаться. Если от этого не будет никакого проку, зачем они это делали? Джулия растерялась, у нее даже закружилась голова. Звучавшие слова были лишены всякого смысла.

Когда она взяла себя в руки, Энтони раздраженно говорил:

– Ему нужно открыть глаза. Это завещание становится серьезной угрозой. Когда он выйдет, я поговорю с ним. Тебе следует поддержать меня. До сих пор все мы вздыхали «бедный старый Джимми» и ходили на цыпочках вокруг него. Это нужно прекратить. Джимми находится в чертовски опасном положении. Чем скорее он это поймет и начнет защищаться, тем лучше.

– Что он может сделать?

– Он может не говорить, стоит только открыть рот, что Лоис не совершала самоубийства.

Джулия повернулась и взглянула на Энтони.

– Имеет значение то, что он говорит?

– Еще бы! Мы все вели себя глупо. Нужно было всячески поддерживать версию о самоубийстве. Раз полицейские отпустили Мэнни, значит, они не воспринимают ее признание всерьез. Почему? Мне кажется, тут две причины. Первая – она никак не могла бы заставить Лоис взять отравленную чашку и не пошла бы на риск, что ее возьмет Джимми. Вторая – они считают Джимми отравителем. Нужно объяснить ему, в каком положении он находится. Он должен открыть глаза и не обвинять себя в смерти Лоис. Сейчас он так замечательно изображает всем своим видом виновность и раскаяние, что не будь это Джимми, я мог бы сам в это поверить. Послушай, Джулия, может, морфий был не в кофе? Ела Лоис за обедом что-нибудь – хоть что-то, – чего не ели остальные?

Джулия покачала головой:

– Полиция исследовала все, что мы ели и пили. Морфий мог находиться только в кофе – это единственное, чего не пили все мы.

Они дошли до газона. Джимми Леттер шел навстречу им по траве. Он выглядел больным и совершенно отчаявшимся. Подойдя к ним, сказал, запинаясь:

– Не знаю, зачем они хотели видеть меня. Все это бессмысленно.

Энтони выпустил руку Джулии. Отступив назад, он, казалось, грозно возвысился над ней и Джимми – рослый, суровый, с хмуро сведенными бровями.

– О чем тебя спрашивали?

– О том, что Минни дала мне таблетки аспирина.

– Когда это было?

– Во вторник вечером. Я не спал – казалось, сойду с ума, если не посплю. Но Минни не дала мне морфия – сказала, что он опасен. Мне было все равно, опасен или нет, – я только хотел заснуть. Но Минни отобрала морфий и дала вместо него аспирин. Я от него не заснул.

У Джулии было такое ощущение, будто она стоит в ледяной воде. Энтони спросил другим, резким голосом:

– У Минни был морфий в аптечке? Вы говорили о нем, брали его в руки? Полиция об этом знает?

Джимми поднял на него грустный рассеянный взгляд.

– Глэдис Марш подслушивала у двери. И все рассказала полицейским.

Энтони твердо положил руку ему на плечо.

– Тогда тебе нужно открыть глаза и защищаться – если не хочешь оказаться на виселице.

Холод поднялся до самого сердца Джулии. Она увидела, как задергалось лицо Джимми. Оно сильно покраснело, и это казалось страшнее бледности. Он произнес что-то неразборчивое.

Энтони резко продолжал:

– Господи, Джимми, неужели не понимаешь своего положения? Тут все одно к одному. У тебя происходит серьезная ссора с женой, и через два дня она умирает от отравления морфием. Либо она покончила с собой, либо ее отравил кто-то из троих – ты, Элли или Минни. Никто другой не мог сделать этого без риска, что отравишься ты. Ты все твердишь, что это не может быть самоубийством, и хочешь, чтобы мы это повторяли. По завещанию Лоис ты получаешь большие деньги. И теперь говоришь мне, что у полицейских есть свидетельница тому, что ты и Минни во вторник вечером брали в руки пузырек с морфием. Очнись, приятель!

Джимми Леттер, казалось, овладел собой. Очень спокойно спросил:

– Что я могу сделать?

Энтони убрал руку с его плеча.

– Это уже лучше! Так и держись! Для начала перестань говорить, что это не могло быть самоубийством.

– Ты сам сказал, что это не самоубийство, что Лоис не могла бы этого сделать. Я готов дать на отсечение правую руку, лишь бы убедиться в этом.

– Я сглупил, – признал Энтони. – Все мы сглупили. Пора нам отказаться от этой мысли, особенно тебе. Вместо этого лучше подумай – как следует подумай, – кто расставил чашки с кофе вечером в среду. Джулия внесла поднос с двумя чашками и поставила его на стол. Минни говорит, они стояли на подносе, когда она вошла. Говорит, что Лоис сыпала в чашку сахар. Они обе вышли на террасу. Вошла Элли. Она говорит, что не обратила внимания на чашки. Ты вошел и застал ее там. Потом она вышла позвать Лоис и Минни. Так вот, Джимми, думай – напрягай память. Стояли все еще обе чашки на подносе?

Джимми потер пальцем нос.

– Не знаю… не помню. Думаю, не обратил на них внимания – мне было не до кофейных чашек.

– Но ведь ты должен был начать о них думать – по крайней мере, о своей, потому что ты взял ее и выпил кофе. Так ведь?

– Да, выпил. Чашка была на столе перед моим креслом.

– Это ты помнишь. Хорошо, как она оказалась там? И когда?

Джимми покачал головой:

– Не знаю. Чашка стояла там, и я выпил кофе.

– Была она там до того, как остальные вернулись с террасы?

– Не знаю. Я не подходил к креслу, пока все они не вошли.

– Чем ты занимался?

– Перебирал бумаги у письменного стола.

– Спиной к комнате?

– Да, наверное.

Энтони раздраженно спросил:

– Неужели ничего не помнишь?

– Помню, что кофе стоял на столе перед моим креслом, и я его выпил. Больше ничего.

– То есть чашка была там, когда ты наконец подошел к своему креслу и сел?

– Наверно.

Энтони взял себя в руки.

– Не помнишь?

– Не помню ничего, кроме того, что выпил кофе. Приставать ко мне бессмысленно. Я не думал о том, что происходит вокруг, – ни на что не обращал внимания. Пытался думать о том, что мне делать…

– Делать?

Джимми кивнул:

– С Лоис. Мы не могли оставаться вместе… Мне нужно было думать… решать…

Энтони схватил его за руку.

– Ради бога, не говори этого полицейским!

– Ну так ты спросил меня. Вот о чем я думал. И не замечал ничего, пока не взял чашку, так что бессмысленно спрашивать меня, как она там оказалась. – Он умолк, провел рукой по волосам и сказал с какой-то неуместной рассеянностью: – Завтра во второй половине дня в гостинице «Бык» состоится коронерское дознание.

Глава 33

Во второй половине дня мисс Сильвер снова попросила у Джулии разрешения немного поговорить с ней. Собственно, она ухитрилась поговорить кое с кем из других членов семьи перед обедом или после. Джулию она нашла одну в бывшей классной комнате. Войдя с сумкой для вязанья на руке, мисс Сильвер закрыла дверь и оживленно заговорила о приятном виде из окон и о знакомых книгах на полках.

– Шарлотта Йондж[10] превосходно воссоздает средне-викторианский период. С поразительным жизнеподобием. Никто не представил с такой верностью большие семейства, которых, увы, больше нет. Право же, очень ярко. «Наследник имения Редклиф» – печальная вещь, но множество слез, пролитых по этому несчастному молодому человеку, определенно представляют собой дань ее искусству. Я предпочитаю счастливый финал, но нельзя выискивать недостатки, когда вложено столько веры и мужества. Думаю, наступит время, когда мисс Йондж признают равной Троллопу, если не превосходящей его. Не присядете ли, мисс Уэйн?

Джулия села. Поскольку день нужно было как-то провести, казалось не важным, смотреть ли праздно в окно или обсуждать викторианских романистов с мисс Сильвер. Энтони пошел с Джимми на прогулку. Элли отправилась повидать Ронни Стрита. Минни, как надеялась Джулия, отдыхает. Сев на ближайший стул, она подняла на гостью печальный взгляд.

Предпочтение к счастливым развязкам, только что высказанное, побудило мисс Сильвер ответить ей добрым взглядом.

– Все это очень утомительно, – сказала она. – Пожалуйста, не сочтите меня бессердечной, если я попрошу вас припомнить некоторые подробности вечера среды.

– Думаю, мне больше нечего добавить.

Мисс Сильвер покашляла.

– Может быть. В ходе своей работы я обнаружила, что люди, оказавшиеся ближе всех к трагедии, почти всегда знают больше, чем говорят. Иногда они сознательно умалчивают о чем-то из страха, что это может причинить вред их близким. Иногда не сознают, что им есть, что сказать. В данном случае какое-то знание определенно утаивается. Не скажу, почему утаивается или кто его утаивает. Я не знаю. Но совершенно уверена, что здесь, в этом доме, есть, скажем, обрывки и частички знания, которые, сложенные воедино, представят собой решение этой трагической загадки. Хочу попросить вас поделиться со мной теми частичками, какие у вас могут быть. Пожалуйста, ничего не скрывайте из-за того, что боитесь. Страх – скверный мотив.

Не отводя от нее взгляда, Джулия сказала:

– Не думаю, будто я что-то скрыла.

Мисс Сильвер заработала спицами.

– Посмотрим. Мне бы хотелось получить как можно больше сведений о душевном состоянии миссис Леттер вечером в среду.

– Я не видела ее между обедом и ужином.

– Она спустилась прямо в столовую?

– Да. Элли позвонила, и я вышла из своей комнаты. Лоис догнала меня на лестнице, и мы вошли вместе.

– Как она выглядела? Подавленной? Нервозной?

– Ни в коей мере. Была такой, как обычно.

– Вы должны помнить, что я не имела удовольствия ее знать. Будьте добры, опишите мне, как миссис Леттер обычно держалась.

Джулия нахмурилась.

– Я не любила ее, – сказала она напрямик. – Полагаю, вам это известно. Вы видели ее фотографии. Она была очень красивой. У нее все было в полном порядке – волосы, кожа, ногти… манеры. Она превосходно владела собой. Если я раздражена или груба, то это потому, что устала, или подавлена, или сердита. Если ссорюсь с кем-то, то это просто случайность. Лоис была не такой. Если бывала грубой, то умышленно. Случайностей у нее не бывало – все происходило, как ей хотелось. Возможно, я несправедлива к ней – невозможно быть справедливым к тем, кого терпеть не можешь. Я смотрела на нее через свою неприязнь. И вот такой ее видела.

Мисс Сильвер задумчиво посмотрела на нее.

– Владела собой?

Джулия кивнула:

– Да, постоянно. Не думаю, что хоть раз ослабляла самоконтроль.

Мисс Сильвер покашляла.

– Она догнала вас на лестнице. Вы разговаривали с ней?

– Она говорила о Джимми.

– Будьте добры, передайте, что, если возможно, слово в слово.

Джулия отбросила назад волосы. Та сцена возникла в ее сознании, как фильм на экране. Вот Лоис догоняет ее и говорит о Джимми. Слова зазвучали сами собой – Джулия просто их повторила.

– Лоис сказала: «Еще один веселый ужин! Тебе придется помочь нам высидеть до конца. Знаешь, я очень беспокоюсь о Джимми. Мы поссорились. Должно быть, все в доме уже догадались об этом по его поведению». Я что-то сказала – не помню, что. А она: «Он ужасно выглядит. Я таким его еще не видела, а ты?» Я ответила: «Не в такой мере», а она продолжила: «Мне хотелось бы, чтобы он успокоился. У меня мурашки бегут…» – Джулия умолкла.

Мисс Сильвер спросила:

– Это и все?

– Да.

– Вы знали в то время о причине их ссоры? Знали о сцене в комнате мистера Энтони Леттера в понедельник ночью?

– Нет.

– Подумали, что это обычная ссора?

– Решила, что они поссорились из-за коттеджа старого Ходсона. Лоис наговорила много лжи, чтобы выселить старика, а Джимми разоблачил ее. Ходсон остановил его на дороге и все рассказал. Я была при этом.

– Вы сочли, что этого достаточно для объяснения разлада между ними?

– Сочла – этого достаточно для значительной ссоры. Джимми ненавидит ложь. И обожал Лоис – видел в ней ангела. Это явилось сильным потрясением.

Мисс Сильвер сказала: «Понятно…» Какое-то время она вязала молча, потом неожиданно, откровенно заговорила:

– Мисс Уэйн, вы очень умны. Вы общались с этими людьми перед самым отравлением. Говорите, миссис Леттер была такой, как всегда. Оставалась она такой на протяжении всего ужина?

– Да. Она разговаривала – в основном со мной, иногда с Элли.

– О чем она говорила?

– О пьесе, постановку которой я видела. Спросила, хорошая ли пьеса. Я постаралась говорить на эту тему как можно дольше. Она рассказала о своих друзьях, которые сняли дом и никак не могут выселить прежних жильцов. Это была просто болтовня, понимаете.

– А мистер Леттер?

– Он сидел за столом. Не разговаривал и не ел.

– А миссис Леттер и говорила, и ела?

– Да.

С каждым словом на душе у Джулии становилось все тяжелее. Она ничего не скрывала. А что все это доказывало? Могла ли она сама поверить, что Лоис хотела покончить с собой – что она болтала, пила, ела и знала, что жить ей остается всего час-другой? Это невозможно. Ей вспомнился Джимми – бледное лицо, покрасневшие глаза, рука, дрожавшая, когда он наклонял графин с виски. Ее охватил страх, какого она еще не испытывала.

Мисс Сильвер быстро спросила:

– Вы хорошо себя чувствуете?

Джулия ответила:

– Да. Но это и все. Я больше ничего не знаю.

Она встала и вышла из комнаты.

Одна из ее кратких фраз осталась гореть в сознании мисс Сильвер маленьким, ясным огоньком.

Глава 34

Мисс Сильвер дождалась, чтобы дом утих на ночь. Потом встала с постели и приоткрыла дверь. Если снова будет хождение во сне, она не хотела пропустить это интересное зрелище. Выйди она чуть раньше прошлой ночью, то определенно не позволила бы мисс Уэйн вмешаться. У мисс Мерсер была какая-то цель – интересно узнать, какая. Эта цель подняла ее с кровати и привела к подножию лестницы. Если б мисс Уэйн не остановила ее там, возможно, цель повела бы ее дальше. Может быть, в гостиную. Мисс Мерсер смотрела в ту сторону.

Мисс Сильвер взглянула на свои часики при свете ночника. Половина двенадцатого. Она была в халате, волосы забраны в сетку, более прочную, чем та, что она носила днем. Халат этот был у нее с довоенного времени, с чем она себя поздравляла. Ткани не скоро еще вернутся к такому качеству. Довоенные цены, боялась она, никогда не вернутся. Эта малиновая шерсть, такая легкая, теплая, ноская, послужит ей еще много лет, а собственноручно вязаные кружева на воротнике и на рукавах будут еще годиться и после него. Носятся они замечательно. И непременно украсят новый халат. Возможно, в следующий раз она выберет синий цвет. Мисс Сильвер поставила шлепанцы рядом с кроватью, уложила подушки так, чтобы удобно было сидеть, и с удовольствием подумала, что благодаря превосходному слуху услышит, если дверь какой-то спальни откроется.

Полностью приготовясь, она позволила себе подумать над ходом событий. Они казались неудовлетворительными. Не шли благоприятным образом для ее клиента. Правда, старший инспектор не решался произвести немедленный арест, но косвенные улики против мистера Леттера накапливались устрашающе быстро. Мисс Сильвер не смогла бы винить старшего инспектора, если бы он решил арестовать Джимми. Однако в конце концов Лэм согласился подождать результатов коронерского расследования. Это радует, но времени остается мало, очень мало. Хорошо бы избежать ареста. Сообщение о нем будет для мистера Леттера очень мучительным. Существовала слабая возможность, что ночное бдение прольет на что-то свет. Мисс Сильвер не сомневалась, что существуют скрытые мысли и мотивы, еще неизвестные поступки. Как далеко они заходят, какую роль сыграли или еще могут играть, она не знала, но ощущение тайны имелось.

Сидя в полутемной комнате, в тихом доме, она стала обращаться мыслями к его обитателям. Кто-то, наверное, спит. Выдают ли мысли во сне свои секреты? Кто-то бодрствует – в страхе, в горе, в страдании. Мисс Сильвер думала о них поочередно – Джимми Леттер – его двоюродный брат Энтони – Джулия Уэйн – Элли Стрит – Минни Мерсер – Глэдис Марш – миссис Мэнипл – маленькая, бледная судомойка Полли Пелл…

Часы в холле внизу пробили двенадцать – сперва четыре удара, обозначающих полночь, затем, после небольшого перерыва еще двенадцать, мерных, не громких, не звенящих, но тихих, басовитых, подчеркивающих тишину дома, не нарушая ее. Если кто спал, они его не будили. Если кто бодрствовал, это был дружественный, компанейский звук.

Из девяти людей в Леттер-Энде в ту ночь только мисс Сильвер насчитала двенадцать ударов. Джимми Леттер скажет утром, что не спал. То было пограничное состояние, в котором хотя сохраняется сознание, контроль утрачен. Мысли бегут без цели, без остановки. В меняющемся мире между явью и сном его мысли были бессвязными, преследовали тени, будучи слишком туманными, дабы сознавать, что преследуют и зачем. Только постоянно ощущалось напряжение, усилие, сознание чего-то безвозвратно утраченного, лихорадочное желание вернуть ушедшее. Театр теней на неровной поверхности сознания – неровные тени проходят, исчезают – появляются снова – ничего постоянного – ничего отчетливо видимого – просто-напросто тени…

Элли Стрит видела сон, тело ее было расслабленным, левая рука лежала под щекой, так она спала с раннего детства. Во сне она гуляла по саду. Сад был совершенно незнакомым. Сперва он казался пронизанным солнцем, приятным, но вскоре она вошла в колючую живую изгородь и поняла, что пройти сквозь нее не сможет: изгородь была двадцати футов высотой. Ронни находился по другую сторону, и Элли не могла пройти к нему. Она принялась ломать колючки руками. Прутья щелкали, как веточки в морозный день. Они ранили ей руки, из рук текла кровь, и внезапно колючки стали сосульками – вся ограда оказалась сделана изо льда. Элли стояла по колено в снегу, кровь текла на снег и замерзала, поэтому одни сосульки были белыми, другие красными. Она не могла пройти к Ронни.

Джулия на соседней кровати тоже видела сон. Она была в белом платье и в длинной белой фате. Она выходила замуж за Энтони. Ее переполняла невыносимая радость. Он поднял фату и стал целовать ее в губы, но тут вдруг поднялся сильный ревущий ветер и унес ее в какое-то темное место, где Джулия очутилась совершенно одна.

За вращающейся дверью спала Глэдис Марш, с покрытым кремом лицом и волосами в бигуди. Крем она взяла из ванной миссис Леттер вместе со многими другими остатками. Если будут задавать вопросы – так миссис Леттер отдала их ей, и никто не сможет этого опровергнуть. Глэдис снился яркий, волнующий сон, где она в бриллиантовом ожерелье из крупных камней стоит на похожем на кафедру возвышении и дает показания. Там был судья в алом одеянии, с большим седым париком, какие она видела во время судебных разбирательств в Крэмптоне. Он смотрел на нее поверх очков, как любой мужчина смотрит на хорошенькую девушку, не важно, судья он или присяжный. Присяжные сидели по другую сторону. Они тоже глядели на нее. Все на нее глядели…

Миссис Мэнипл тоже спала. На ней была широкая ночная рубашка из ситца, пяти ярдов по кайме, с клиньями и вышивками. В дни ее юности ночная рубашка была Творением. Мэнни по-прежнему творила свои по бабушкиной выкройке. От бабушки же она переняла убеждение, что открытое после наступления темноты окно ведет к ранней смерти. Ночной воздух нездоровый, и от него нужно закрываться, исключая разве что время, которое Мэнни называла «верхушкой» лета. Поскольку уже наступила очень, ее окно было закрыто наглухо. В комнате сильно пахло камфорой, политурой и лавандой.

Во сне миссис Мэнипл этот запах превращался в смешанный аромат лимонной мяты и розмарина – плотный пучок этих трав она держала в маленькой, пухлой руке. Рука принадлежала Лиззи Мэнипл, которой было шесть лет. Рука была не только пухлой, но и горячей, и травы пахли превосходно. Почти все дети принесли букеты в воскресную школу и отдали их учительнице, старой мисс Эдисон. Она жила в маленьком квадратном доме на Крэмптон-роуд, доводилась тетей молодому доктору Эдисону и пользовалась большим уважением. Она учила детей катехизису, и они давали трудный ответ на вопрос: «В чем мой долг перед моим ближним?» Ответы всплывали в памяти миссис Мэнипл. «Учиться и работать, не покладая рук, чтобы зарабатывать на жизнь, – ответила Мелия Парсонс. – Выполнять свой долг в этой жизни…» «Я всегда его выполняла. Кто бы что ни говорил, выполняла всегда». В сновидении мисс Эдисон взглянула на нее ясными голубыми глазами. Сказала: «Теперь ты, Лиззи», и маленькая Лиззи Мэнипл ответила тоненьким голосом: «Никому не вредить ни словом, ни делом, не держать злобы или ненависти в сердце своем».

В соседней комнате лежала на спине Полли Пелл. Одеяло едва поднималось над ее худеньким, еще полудетским телом. Окно было широко раскрыто в ночь. Ветерок шелестел листьями дерева снаружи. Этот звук проникал в сновидение Полли и превращался в шелест сотен газет. Она пыталась убежать от них, потому что во всех была ее фотография прямо на первой странице. Газеты посмотрели на нее – буквально пялились. Полли не могла этого вынести – не могла никак. Пыталась бежать, однако ноги не несли ее. Они как будто вросли в землю. Опустив взгляд, она не могла их разглядеть и не могла двинуться. Шелестящие газеты все приближались… Полли ахнула, проснулась и услышала, как ветер шевелит листву каштана. За лето листья высохли и теперь шуршали на ветру, как бумага. Полли почувствовала, что ее лоб и ладони стали потными.

Энтони не видел никаких сновидений. Он лежал в глубоком сне, закрывающем вчера и заслоняющем завтра. Может быть, в нас есть нечто такое, что не спит – какая-то искра сознания, горящая в окружающей тьме, неведомая даже нам самим. Если бы мы могли видеть при ее свете, то знали бы самые сокровенные заботы и намерения сердца. Иногда и без видения это знание приходит к нам во сне.

Минни Мерсер видела сон…

При первом же звуке из соседней комнаты мисс Сильвер отбросила одеяло, спустила ноги и ловко сунула их в подготовленные шлепанцы. Гасить ночник на туалетном столике она не стала и подошла к приоткрытой двери, часы в холле пробили четверть первого ночи. Их бой заглушил другие звуки. Потом, когда снова настала тишина, те звуки, что подняли ее с постели, раздались снова – звук шагов босых ног по натертому полу, звук руки, скользящей по полированной поверхности.

Мисс Сильвер стояла на пороге своей комнаты и слышала, как рука Минни Мерсер шарит в темноте. Наверно, в ее сновидении было очень темно. В этой темноте она нащупывала дверную ручку. Мисс Сильвер видела, как ручка поворачивается – медленно, медленно. Потом дверь открылась. Вышла мисс Мерсер, босая, в белой ночной рубашке, на рубашку спадали светлые волосы. Глаза ее были открытыми и застывшими. Открытыми так широко, что на них падал свет. От света они казались очень голубыми. Теперь, когда дверь не преграждала путь, ее руки опустились. Минни медленно пошла по лестничной площадке, остановилась на миг на верху лестницы, потом стала медленно спускаться по ступеням. Она ставила на ступеньку правую ступню, потом опускала левую, словно ребенок, который боится упасть. Перил не касалась, держалась посередине лестницы и медленно спускалась вниз.

Мисс Сильвер следовала за ней на небольшом расстоянии. Больше всего на свете она боялась вторгнуться в этот сон или прервать его. У подножия лестницы мисс Мерсер неподвижно замерла. Возможно, она повернется, как накануне, и пойдет обратно.

Наблюдая за ней с легкой тревогой, мисс Сильвер услышала, как наверху открылась дверь. Обернулась, приложив палец к губам, и увидела Джулию Уэйн, глядевшую с верха лестницы. Джулия кивнула и стала спускаться. Ее босые ноги ступали бесшумно. Не успела она спуститься, как Минни Мерсер пошла по холлу в сторону гостиной. Там было темно, свет с верхней площадки ослабевал и исчезал по мере того, как они от него отдалялись.

Мисс Сильвер быстро приняла решение. Для сомнабулы холл и гостиная будут освещенными или темными в зависимости от характера сна, но ей и Джулии Уэйн требовался свет, чтобы видеть происходящее. Обогнать так неуверенно шедшую было нетрудно. Мисс Сильвер вошла в гостиную и оставила дверь открытой. Когда щелкнула первым выключателем, вспыхнул очень яркий свет, бивший в лицо входящим. Второй выключатель зажег две пары электрических свечей по обе стороны зеркала над каминной полкой. Свет отражался в зеркале, и вся комната освещалась словно бы золотистыми сумерками.

Минни Мерсер подошла к открытой двери, остановилась и заглянула в комнату. Ладони ее были сложены, пальцы сплетены. И сразу же негромко произнесла огорченным тоном: «Нет-нет – ему такой не нравится». Потом она подняла голову и уставилась на занавешенные окна. В сновидении занавесей не было. Стоял прекрасный солнечный вечер, и застекленная дверь на террасу была открыта. Кто-то шел к этой открытой двери. Минни наблюдала, как этот кто-то вышел на террасу и скрылся из виду, потом двинулась сама. Остановилась на миг возле стола, куда Джулия поставила кофейный поднос, потом пошла дальше. Повернулась чуть вправо и остановилась у кресла Джимми Леттера. На столик возле кресла кто-то поставил в среду вечером его чашку кофе. Рука Минни протянулась к нему. Возможно, она ставила чашку или забирала ее. Минни подняла руку, повернулась, замерла у стола, где стоял поднос, и снова протянула руку. Убрав ее, она издала вздох, похожий на стон, и произнесла дрожащим голосом: «Что я наделала! О господи – что я наделала!»

Мисс Сильвер стояла перед камином. Ей был виден проем открытой двери и Джулия Уэйн, опиравшаяся одной рукой о косяк. Обе они видели Минни Мерсер и слышали, что она сказала. Вид у Джулии был ошеломленный. Когда Минни пошла к выходу, она отступила в темный холл. Минни прошла мимо нее, вздохнув и что-то пробормотав. Она горевала в своем сновидении… Пройдя по темному холлу, она поднялась по лестнице на освещенную площадку и вошла в свою комнату.

Мисс Сильвер вышла из гостиной, выключила свет и закрыла дверь. Коснулась руки Джулии и почувствовала, что рука холодная.

– Возвращайтесь в постель, дорогая моя.

Она скорее ощутила, чем увидела пристальность взгляда Джулии.

– Мисс Сильвер, она не могла!

– Возвращайтесь в постель, дорогая моя.

– Это неправда!

Мисс Сильвер заговорила очень любезно:

– Неправда не повредит ни ей, ни кому бы то ни было. Нам нужна правда ради всех. Думаю, то, что произошло, приблизило нас к истине. Поверите вы мне, если я скажу, что бояться ее не нужно? Иногда правда потрясает, но никто не выигрывает от лжи. Поверьте, лучше видеть ясно, даже если то, что мы видим… как-то неожиданно. Возвращайтесь в постель. И прошу вас, не бойтесь. Мисс Мерсер теперь будет спать, и вам нужно сделать то же самое.

Джулия открыла рот, собираясь заговорить, но не произнесла ни звука. Что тут скажешь? Лучше промолчать. Лучше вернуться в постель и ждать утра. Утра – и ареста Джимми? По ее телу прошла дрожь. Джулия повернулась, поднялась по лестнице и вошла в комнату, где спала Элли.

Мисс Сильвер поднялась следом за ней. Оказавшись в своей комнате, сняла красный шерстяной халат и аккуратно положила на стул, где лежала свернутой ее одежда. Потом поставила рядом шлепанцы и легла в постель – все это неторопливо, словно думая о чем-то другом. Перед тем как погасить ночник, мисс Сильвер взяла потрепанную черную Библию, которую обычно читала, и нашла тридцать шестой псалом. Перечла его вдумчиво, обратив особое внимание на седьмой и пятнадцатый стихи:

Покорись Господу и надейся на него. Не ревнуй успевающему в пути своем, человеку лукавствующему.

Меч их войдет в их же сердце, и луки их сокрушатся.

Глава 35

Утром в половине восьмого Полли Пелл негромко постучала, вошла, раздвинула шторы и поставила поднос с утренним чаем. Из двух окон в комнате было занавешено только ближайшее. Когда Полли отвернулась от окна, при свете стало видно, какая она бледная: в лице ее не было никакой краски, если не считать покрасневших век.

Мисс Сильвер отвлеклась от мысли об утреннем чае как о поблажке – но очень приятной – и сосредоточилась на Полли Пелл. Она уже пожелала девушке доброго утра и получила робкий ответ. Теперь сказала:

– Подойди, пожалуйста, сюда.

Полли захотелось выбежать из комнаты, но миссис Мэнипл школила ее два года не зря. Она замигала от света, подумала, что лучше бы он не был таким ярким, подошла к кровати и стала разглаживать передник.

– Полли, ты плакала. Что случилось?

Полли замигала снова, но слеза миновала ее ресницы и очень медленно покатилась к подбородку.

– Мисс, это все так ужасно!