Книга как лекарство. Скорая литературная помощь от А до Я Элдеркин Сьюзен
Миссис Хокинс, дама с двойным подбородком из романа Мюриэл Спарк «Далеко от Кенсингтона» (едкой сатиры на издательскую индустрию в послевоенном Лондоне), предлагает восхитительно простой способ похудеть. Миссис Хокинс щедро раздает советы на самые разные темы: как найти работу, как написать книгу, как научиться концентрировать внимание, как вступить в брак, куда податься, если у вас неприятности (в Париж), и что делать с кучей рекламы в почтовом ящике. Сбросить лишний вес легко: съедайте половину обычной порции. «Я даю этот совет бесплатно, – подчеркивает миссис Хокинс. – Его стоимость включена в цену этой книги». Мы купили ее роман и тоже бесплатно включаем его в нашу книгу.
Но если ожирение вызвано причинами психологического характера, то не помогут никакие диеты. Таков случай доктора Перейры, тучного вдовца, редактора отдела культуры вечерней газеты «Лиссабон». Идет 1938 год, и в Лиссабоне «пахнет смертью». Печатать настоящие новости страшно, и Перейра заполняет свою рубрику переводами произведений французской литературы XIX века. Дабы взбодриться, он беседует с портретом своей почившей жены и угощается в кафе «Орхидея» омлетом с зеленью, запивая его лимонадом и кофе, после чего выкуривает сигару.
Перейра видит, что омлеты губительно сказываются на его фигуре, но отказать себе в удовольствии не может. Понять, почему его тянет на жирное и сладкое, ему помогает доктор Кардосо, с которым он знакомится в загородном пансионате. Фашистский режим издевается над его работой, а значит, и над ним. Спасение приходит в виде молодой пары, с которой Перейра заговаривает в своем любимом кафе. Он догадывается, что эти люди – нелегалы-подпольщики, и вдохновляется их примером. Борьба против фашизма – вот способ восстановить контроль над собственной душой. Перейра отказывается от старых привычек и переходит на салаты из морепродуктов и минеральную воду.
Если вы толстеете от неприятностей, не вешайте замок на холодильник и не садитесь на строгую диету. Голодание не поможет и лишь сделает вас еще несчастнее. Задайте себе вопрос: почему вы ищете утешение в еде. Возможно, наша книга наведет вас на кое-какие идеи (см. Рутина). Как только вы разберетесь в себе, отношения с едой наладятся сами собой.
Если ваша полнота вас не смущает, приобщитесь к миру мма Прешас Рамотсве (она носит одежду 56-го размера), в котором все большое и объемное считается прекрасным. Мма Рамотсве – звезда знаменитого цикла детективных романов Александера Макколла Смита, действие которых разворачивается в Ботсване. Читать их лучше по порядку, начиная с «Женского детективного агентства № 1». Прешас Рамотсве научит вас смелости и достоинству и покажет, как завоевать сердце хорошего человека. Вы убедитесь, что и толстяки бывают мудрыми и остроумными.
Также см. Высокое кровяное давление; Летаргия; Низкая самооценка; Обжорство; Храп.
Оптимизм (чрезмерный оптимизм)
Вольтер
Кандид, или Оптимизм
Кадзуо Исигуро
Не отпускай меня
Неисправимым оптимистам не мешает иногда надкусить червивое яблоко, чтобы понять, какова на вкус реальность. От всего сердца приветствуя оптимизм, мы считаем своим долгом предостеречь читателя от блаженной эйфории, ведь несправедливость и страдания еще никто не отменял. Неверно полагать, что каждый человек в своих поступках руководствуется только лучшими побуждениями. Представьте, что вам придется спасаться бегством или давать отпор. Оптимизм, помноженный на наивность, может обернуться крупными неприятностями.
Это как раз о Кандиде. Он воспитывался в идиллическом раю. Учитель Панглосс внушал ему, что «все к лучшему в этом наилучшем из возможных миров». Поэтому столкнувшись с действительностью, он несколько ошеломлен. Незаконнорожденный племянник барона, Кандид влюбляется в дочь барона Кунигунду. Но у барона на будущее дочери другие планы, и, застав ее целующейся с Кандидом, он изгоняет племянника из замка. Уже плохо, но худшее впереди.
Кандида насильно заставляют вступить в болгарскую армию, он принимает участие в кровопролитном сражении. Однажды он выходит за пределы лагеря прогуляться, его хватают как дезертира и подвергают жестокой порке. Беды и напасти продолжают сыпаться на него, но наш герой остается несгибаемым оптимистом. К концу повести ограбленный, но воссоединившийся с Кунигундой, которая к тому времени сильно подурнела, Кандид, переживший многократный обман и предательство и чудом избежавший смерти, находит приют на бедной ферме. Здесь он задается вопросом, что хуже: переносить неисчислимые страдания или прозябать в бездействии. Бывший оптимист Кандид приходит к простому выводу: от скуки, порока и нужды человека спасает только честный труд.
Если ваш оптимизм поколебать еще труднее, чем оптимизм Кандида, прочтите роман Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня». Кэти, Томми и Рут воспитывались в загадочном Хейлшеме, где их поощряли заниматься творчеством и развивать воображение, одновременно закрыв от внешнего мира и ограничив их свободу. Пересказывать роман мы не будем, скажем только, что к концу книги у вас не останется ни капли веры в то, «что все к лучшему в этом лучшем из миров» (см. Пессимизм).
Возможно, знакомство с этими книгами поможет вам найти золотую середину.
Отмщение
См. Месть; Ненависть.
Отрочество (проблемы отрочества)
Дж. Д. Сэлинджер
Над пропастью во ржи
Лорри Мур
Кто будет лечить лягушек? (англ. Who Will Run the Frog Hospital?)
Дентон Уэлч
Молодость – это удовольствие (англ. In Youth is Pleasure)
Бушуют гормоны. В тех местах на теле, где прежде было гладко, растут волосы. Кадык выпирает, ломается голос. Выскакивают прыщи. Увеличивается грудь. А сердце и чресла воспламеняются по малейшему поводу.
Во-первых, не думайте, что такое происходит только с вами. Какие бы неприятности на вас ни свалились, Холден Колфилд прошел через все это до вас. Если вам кажется, что все «паршиво»; если вы не можете заставить себя говорить об этом; если б у ваших родителей, узнай они, чем вы сейчас занимаетесь, случилось «по два инфаркта на брата»; если вас когда-нибудь исключали из школы; если вы думаете, что все взрослые – лицемеры; если вы пьете/курите/пытаетесь критиковать тех, кто гораздо старше вас; если ваши так называемые друзья бросают вас в беде; если ваши учителя твердят, что вы вредите сами себе; если вы в качестве самозащиты прибегаете к развязности и сквернословию и демонстрируете притворное безразличие к тому, что будет с вами дальше; если единственный человек на свете, который вас понимает, – это ваша десятилетняя сестренка… Если вы можете хоть что-то из перечисленного отнести на свой счет, читайте «Над пропастью во ржи». Этот роман вам поможет.
От отрочества излечиться нельзя, но есть способы пережить этот период с наибольшей пользой и наибольшим удовольствием для себя. Роман Лорри Мур «Кто будет лечить лягушек?» полон типичных подростковых страхов. У главной героини, Бери, от лица которой ведется повествование, пубертатный период наступил поздно. Чтобы скрыть свое смятение, она подшучивает над собой, сравнивая свои груди с «яичницей-глазуньей» и «жестяными банками, по которым проехалась машина». Вместе с лучшей подругой Силс она покатывается со смеху, вспоминая, как та однажды пыталась сбрить свои прыщи. Вообще они много, «до колик в животе», смеются, а еще поют дуэтом все подряд – от рождественских гимнов до песенок из сериалов. И мы с радостью им аплодируем. Когда ж, как не в четырнадцать-пятнадцать лет, вместе во все горло распевать с друзьями песни, готовясь к чему-то «захватывающему и большому»?
У мальчика-подростка Орвила Пима из опубликованного в 1945 году романа Дентона Уэлча «Молодость – это удовольствие» нет друзей, но жизнь его невероятно насыщена. Действие разворачивается в английском загородном отеле, где подросток Орвил проводит с отцом и братьями скучное лето. Замкнутый и необщительный, он наблюдает за окружающими, безжалостно подмечая все их изъяны. Он исследует округу, в безлюдной церкви стыдливо пробует вино для причастия, потом падает с велосипеда и плачет от отчаяния, не понимая, как совладать «с муками и кошмарами несовершенного мира». Садится в лодку и спускается вниз по реке, глядя по сторонам. Жизнь открывается перед ним, манит недосягаемой новизной, а он топчется на подступах к ней. Орвил даже подумывает притвориться сумасшедшим, чтобы избежать ужасов, ожидающих его по возвращении в школу. Постепенно к нему приходит осознание невозможности перескочить через следующие десять лет; он должен как-то пережить этот непростой этап, вести себя «как все», улыбаться и скрывать свои порывы.
Отрочество – не обязательно ад. Помните, что ваши сверстники тоже пытаются перешагнуть через пропасть под названием «переходный возраст». Старайтесь преодолевать трудности вместе с ними. Но независимо от того, есть у вас друзья или нет, делайте глупости и совершайте безумства, как и полагается подросткам. Став старше, вы будете со смехом вспоминать безрассудные годы отрочества, когда вашими поступками управляли гормоны.
Эти культовые книги помогут вам определиться в жизни. Любая из них дает повод и тему для разговора, а значит, будет способствовать новым знакомствам. Они позволят вам сформулировать критерии, по которым вы впредь станете оценивать свои отношения с окружающими.
Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита.
Джек Керуак. В дороге.
Дэниэл Киз. Цветы для Элджернона.
Джамейка Кинкейд. Люси.
Габриэль Гарсиа Маркес. Сто лет одиночества.
Кормак Маккарти. Кони, кони.
Герман Мелвилл. Моби Дик.
Дэвид Митчелл. Облачный атлас.
Чимаманда Нгози Адичи. Половина желтого солнца.
Кен Кизи. Полет над гнездом кукушки.
Также см. Интернет-зависимость; Подростковый возраст; Риск (склонность к риску); «Слететь с катушек»; Утренняя лень.
Отставка
См. Безработица; В стесненных обстоятельствах; Убийственные мысли; Ярость.
Отцовство (комплекс отцовства)
Кормак Маккарти
Дорога
Сьюзен Хилл
Я в замке король
Нил Синклер
Папа-спецназ. Краткий курс молодого отца
Некоторые мужчины видят в отцовстве возможность вернуться в детство, но как бы на более высокой ступени зрелости, и передать ребенку свои знания и навыки. Но отцовство возлагает на вас огромную ответственность и может повлиять на отношения с супругой, причем не всегда благоприятно. Если вы чувствуете, что «мантия» отцовства вам не по плечу, прочтите роман Кормака Маккарти «Дорога».
На Земле произошла катастрофа, о причинах которой спасшиеся могут только догадываться. Америка обезлюдела. Небо затянуто густой пеленой пепла, сквозь которую не пробиваются лучи солнца. Города сожжены, растительность погибла. По разоренной земле, где нет «ни души, ни звука, ни следа Божьего присутствия», бредут мужчина и мальчик (Отец и Сын: в мире, где людей почти не осталось, имена не имеют значения). Они направляются на юг – там тепло и больше шансов выжить. Питаются чем придется: грибами, если повезет – случайно найденными консервами. На каждом шагу их подстерегает опасность попасть в лапы «злым людям» – грязным тварям в масках и защитных костюмах, которые передвигаются стаями, как звери, грабят и убивают.
Мальчик напуган и истощен, он тоскует по матери, у него нет друзей. Ему незнакомы радости детства: игрушки, футбол и велосипед, зеленая трава, мороженое. Однажды в разбитом автомате отец находит банку кока-колы и велит сыну выпить ее не спеша. «Потому что больше такой никогда не будет?» – спрашивает мальчик. Мы чувствуем шок от осознания безвозвратности исчезнувшего мира.
Роман Маккарти никого не оставит равнодушным. В мире, где у людей отнято все, любовь между отцом и сыном проявляется в ее чистейшей, первозданной форме. Для мужчины важно одно – чтобы с его сыном было «все хорошо». Он знает: если мальчик умрет, ему незачем жить. В чем еще смысл отцовства, как не в надежде на следующее поколение?
Маккарти дарит читателю искру надежды (см. Надежда). Радуясь тому, что вы стали отцом, постарайтесь по примеру героя романа быть со своим ребенком абсолютно честным. Сын должен знать, что Отец никогда не нарушит своего обещания и правдиво ответит на любой вопрос. Сыну необходимо постоянно получать от Отца подтверждение того, что они «хорошие». Если ваши отношения с ребенком основаны на искренней любви и твердых нравственных принципах, вы найдете выход из любой, даже самой трудной ситуации.
Но даже если вы совершите ошибку. Вряд ли вы сумеете превзойти Джозефа Хупера из романа Сьюзен Хилл «Я в замке король». С первого взгляда видно, что родитель Джозеф никудышный и явно не пользуется авторитетом у своего сына Эдмунда, воспитанием которого занималась его покойная жена. В отчаянии от непокорности сына, Джозеф приглашает домоправительницу – Хелину Киншоу, у которой есть свой сын, Чарльз, почти ровесник Эдмунда. Взрослые полагают, что мальчики сблизятся и станут как братья.
Увы, сердце Эдмунда успело зачерстветь. Он издевается над Чарльзом, пугает его страшными историями. Но вот однажды мальчикам, заблудившимся в лесу, приходится ночевать под открытым небом, и мы видим, как они меняются ролями: Чарльз не только умеет разжигать костер, но и подбадривает Эдмунда, боящегося темноты. Эдмунд ему благодарен – но лишь до тех пор, пока их не спасают. Он во всем обвиняет Чарльза, мать которого, имея виды на мистера Хупера, принимает сторону его сына Эдмунда.
Миссис Киншоу начисто лишена материнского чутья. Она даже не замечает, что ее сын несколько часов просидел взаперти в холодном сарае. Но в последовавших страшных событиях в первую очередь виноват Джозеф. После смерти жены он не обращал на сына внимания, и Эдмунд превратился в чудовище. По нашему мнению, Джозеф Хупер – один из худших в литературе отцов.
Трагический финал романа Сьюзен Хилл служит нам предупреждением. Женщины знают, что бывают идеальные матери, а бывают просто хорошие, и многие из них убеждены, что быть просто хорошей матерью – вполне достаточно. Пора и мужчинам это понять. Если у вас не все ладится, напоминайте себе, что вы все-таки не мистер Хупер.
И не забывайте уроков отцовства из романа «Дорога». Не мудрите: любовь и честность в общении – вот все, что вам нужно.
Также см. Многодетная семья; Родитель-одиночка.
Отчаяние
Ганс Фаллада
Каждый умирает в одиночку
Трудно жить без надежды. Если надеяться не на что, наступает отчаяние. Человеку, попавшему в его безжалостные тиски, необходима помощь. Автор антифашистского романа «Каждый умирает в одиночку» описывает состояние безысходности. На примере трагической судьбы его персонажей вы поймете, что такое настоящее отчаяние, и убедитесь, что даже в самом густом мраке можно уловить проблески света.
Идет война. В гитлеровском Третьем рейхе нелояльность фюреру приравнивается к государственной измене. Виновным грозит арест и расправа без суда и следствия. Малообразованный заводской рабочий Отто Квангель и его жена Анна, получив похоронку на сына, пытаются в меру своих сил бороться с нацизмом и распространяют в Берлине открытки с призывом дать ему отпор.
Но запуганный народ не спешит присоединяться к их протесту. Квангели, видя это, готовы еще глубже погрузиться в бездну отчаяния. На самом деле эти отчаявшиеся люди уже одержали моральную победу над врагом. В их сердцах снова загорается луч надежды, и даже арест не дает ему погаснуть.
Сокамерник Отто Квангели, доктор Рейхардт, спасается от отчаяния тем, что заставляет себя, несмотря ни на что, придерживаться своих привычек, например, каждый день вышагивает по камере километры, как будто совершает прогулку, и не позволяет себе озлобиться. Бывшая почтальонша Эва Клуге узнает на фотографии своего сына Карлемана, который держит за ногу трехлетнего еврейского мальчика, намереваясь размозжить ему голову об автомобиль, и в ужасе отрекается от нацизма. Доктор Рейхардт и Эва Клуге рискуют жизнью, но сохраняют достоинство и самоуважение. «Хоть что-нибудь останется, – говорит Эва, – хоть сознание, что честно прожила жизнь».
Человек не может жить без самоуважения, убежден Ганс Фаллада, а чувство собственного достоинства не дает ему впасть в отчаяние. Герои романа «Каждый умирает в одиночку» обречены, но они учат нас хранить верность своим убеждениям, основанным на понятиях добра и справедливости. Это единственное надежное средство, способное уберечь от отчаяния.
Также см. Депрессия; Надежда (утрата надежды).
Охота к перемене мест
Лоренс Даррелл
Александрийский квартет
Итак, у вас возникло непреодолимое желание отправиться в Африку. Допустим, в Египет. Особенно манит вас Александрия – город, основанный Александром Македонским. Читатель, подумайте о расходах! Для путешествия вам придется купить чемоданы, цифровую камеру, штаны типа «сафари» и прочую одежду и обувь. Все это недешево. Добавьте сюда стоимость авиабилета. На месте вы будете передвигаться на поездах, трамваях, такси, трястись на верблюдах и плыть на фелюгах. Плюс гостиницы (возможно, вы убедите себя, что должны поселиться в самом лучшем отеле – «гулять так гулять», раз уж забрались в такую даль). Плюс питание (трижды в день в кафе и ресторанах), плюс лекарства и средства против москитов. А магазины? Вам же непременно захочется купить сувениры: дорогую шаль, ковер, медную чашу ручной работы. И съездить на экскурсии: к пирамидам, на Красное море, в пустыню.
А климат! Летом в Александрии жарко и душно. По ночам бывает очень холодно. И часто дует пронизывающий ветер.
Еще одна опасность заключается в том, что вы наверняка рассоритесь со своими спутниками (вряд ли вы соберетесь в такое путешествие в одиночку). От жары и усталости все станут раздражительными, начнут цепляться друг к другу по пустякам – и от былой дружбы не останется и следа.
Мы предлагаем вам альтернативу. Никуда не ехать, остаться дома и прочитать первые три тома тетралогии «Александрийский квартет» – романы «Жюстин», «Бальтазар» и «Маунтолив». Помимо рассказчика, Дарли, в путешествии по городу вас будут сопровождать жители Александрии: светская львица Жюстин в своих белых нарядах, подчеркивающих смуглость кожи, прекрасная, как античная богиня; ее супруг – скучный, но верный князь Нессим; хрупкая, болезненная Мелисса; спокойная, привычная к одиночеству художница Клеа и обладатель «звучного каркающего красивого голоса», желтых козлиных глаз и чудовищно огромных рук Бальтазар. Странствующий учитель Дарли влюблен во всех этих людей.
Бродя в сгущающихся сумерках пыльными улочками Александрии, гуляя от кафе до песчаных пляжей, вы тоже их полюбите. Даррелл убежден, что характер человека формирует то место, где он родился и вырос, например, страстный темперамент Жюстин сложился под влиянием микроклимата Александрии. В любом случае эти три тома позволят вам узнать древний город в тысячу раз лучше, чем стандартная двухнедельная турпоездка, от которой, как мы уже говорили, больше неприятностей, чем удовольствия: выброшенные деньги, обгоревший на солнце нос и расстройство желудка от непривычной пищи.
Об Испании: Эрнест Хемингуэй. По ком звонит колокол.
О Японии: Ясунари Кавабата. Снежная страна.
О США: Сомерсет Моэм. Лезвие бритвы.
О Франции: Жиль Легардинье. Совсем того!
Об Австралии: Колин Маккалоу. Поющие в терновнике.
Об Италии: Энтони Капелла. Пища любви.
О Ливии: Ибрагим аль-Куни. Бесы пустыни.
О Греции. Джон Фаулз. Волхв.
О Бразилии: Жоржи Амаду. Габриэла, корица и гвоздика.
Об Индии: Рохинтон Мистри. Такое долгое путешествие.
Также см. Чемоданное настроение.
Ошибка в выборе спутника жизни
Джордж Элиот
Миддлмарч
Д. Л. Нельсон
Турецкий горошек
Лучше всего, конечно, не связывать свою судьбу с человеком, который вам не подходит. Но в жизни бывает всякое. Читателю романа Джордж Элиот «Миддлмарч» наверняка станет больно за Доротею Брук, поспешно отдавшую руку и сердце престарелому мистеру Кейсобону. Эта книга – беспощадный анализ института супружества и печальных последствий, к которым приводит неудачный брак. Мы понимаем, что Доротея совершила огромную ошибку, хотя сама она поначалу так не считает: пусть она не любит Кейсобона, зато восхищается его «великой душой». Ее можно понять: в XIX веке мало кто относился к женщинам как к созданиям, способным на интеллектуальные усилия, и Доротею привлекала идея союза с широко образованным человеком, который сумеет оценить ее ум. Увы, пройдет совсем немного времени, и она убедится, что заблуждалась на счет Кейсобона. Вместо «широких просторов и свежего ветра», которые, по мнению Доротеи, должны были символизировать духовный мир ее мужа, она обнаружит в нем «тесные прихожие и запутанные коридоры», ведущие в никуда[15].
К счастью, от пожизненной кабалы Доротею спасает весьма своевременное появление старухи с косой. Но не каждому персонажу романа так везет. Взять хотя бы блестящего молодого доктора Лидгейта. Он женился на Розамонде, увидев в ней свой романтический идеал, но на деле столкнулся с меркантильной и холодной особой, к тому же склонной к транжирству. Из-за непомерных трат Розамонды Лидгейт вынужден отказаться от своих реформаторских профессиональных планов. Он слишком поздно понимает, что Розамонда вышла за него не по любви, а в расчете повысить свое положение в обществе. Лидгейт был бы гораздо счастливее, если бы связал свою судьбу с Доротеей, как и он, мечтавшей посвятить себя бескорыстному служению людям, но о разводе в те времена не могло быть и речи, к тому же Доротея уже успела сочетаться повторным браком с другим… Прежде чем связать себя узами супружества, постарайтесь разобраться в своих чувствах и по возможности трезво оценить своего избранника или избранницу. Несходство характеров – не такой уж пустяк, поломавший немало судеб.
Если вы уже успели надеть на палец обручальное кольцо, утешайтесь тем, что живете в такое время, когда разводом никого не удивишь (см. Развод; Разрыв отношений).
Например, героиня Джоанны Нельсон, полюбив другого, без колебаний оставила преуспевающего мужа. Или вспомните Эмму и Декстера из романа Дэвида Николса «Один день». Эти двое двадцать лет шли навстречу друг другу – и наконец встретились.
Также см. Неудовлетворенность; Попасть в переделку; Рутина; Сожаление; Убийственные мысли.
П
Паническая атака
Джек Шефер
Шейн
Что может быть страшнее мысли о том, что вы на грани паники? Только сам приступ паники. Человек, который знает, что подвержен подобным приступам, и ждет их в любую минуту, почти наверняка станет жертвой панической атаки. Если на вас часто нападает беспричинный страх, держите под рукой наш литературный транквилизатор – роман Джека Шефера «Шейн». Читайте его про себя или вслух, открывая наугад или на любимых местах. Со временем само название романа будет действовать на вас как успокоительное.
Действие романа разворачивается в конце XIX века в Вайоминге. В долину приезжает человек, одетый в черное. Зовут его Шейн.
Он останавливается возле дома Старретов и просит напиться и напоить своего коня. Все трое Старретов заинтригованы видом незнакомца и чувствуют исходящие от него силу и властность. Они убеждают приезжего поселиться у них и предлагают работу на ферме. Шейн – само воплощение спокойствия. Он мало говорит, силой превосходит всех мужчин на ферме, но в нем нет ни следа агрессивности. Оружие он держит под подушкой, а не носит на поясе, как другие мужчины.
Поселившись у Старретов, Шейн первым делом берет в руки топор и идет рубить пень железного дерева, который Джо Старрет безуспешно пытался выкорчевать на протяжении многих лет. Пень настолько огромный, что за ним, как за обеденным столом, вполне могла бы усесться большая семья. Чистый звон впивающейся в дерево стали удивительным образом наполняет теплотой сердце юного Боба. Шейн становится для Боба героем, на которого надо равняться, чтобы «вырасти настоящим мужчиной» – решительным, сильным и справедливым. Тем, кто всегда поступает правильно. Авторитет Шейна признаёт не только Боб, но и его отец Джо.
При первых признаках беспричинного страха вызывайте в воображении образ этого сурового и честного человека. Вы сразу почувствуете, как успокаивается дыхание, а сердце бьется ровно и ритмично, вызывая в памяти удары топора, вонзающегося в неподатливое дерево. Ваша паника – тот самый пень, которому против вас не устоять.
Также см. Тревога.
Папенькина дочка
Джейн Остин
Эмма
Что хорошего в том, чтобы быть папенькиной дочкой? В детстве вы купаетесь в обожании, но детство быстро проходит. Повзрослев, вы обнаруживаете, что ваши шалости и капризы не вызывают у окружающих и тени того умиления, какое вы привыкли видеть со стороны любящего папочки. Ваш бойфренд чувствует, он у вас далеко не на первом месте, что вызывает в нем справедливое недовольство. Впрочем, это не важно, ведь долго ваш роман не продлится. Ваш папочка быстро объяснит ему, что на свете нет такого мужчины, который был бы достоин его драгоценной дочки.
Эмма, главная героиня романа Джейн Остин, – типичная папенькина дочка. Ее отец – человек болезненный и не слишком умный – целыми днями прячется от сквозняков и убеждает всех вокруг в пользе крутых яиц. Свою дочь Эмму, красавицу и умницу, он боготворит. Ему вторит и преданная воспитаннице гувернантка. Не удивительно, что Эмма придерживается о себе самого высокого мнения.
В двадцать один год девушку выпускают из семьи в большой мир. Эгоизм и самоуверенность нередко подводят ее, принося печали и огорчения. Эмма сталкивается с соперницей – хорошо образованной и прекрасно воспитанной, но бедной Джейн Фэрфакс – и допускает по отношению к ней бестактность. Для человека ее круга это настоящая катастрофа. Эмма рискует потерять уважение окружающих. Читатель понимает, что в неудачах Эммы виновата не только она, но и ее ослепленный любовью отец, не сумевший научить дочь относиться к себе с должной мерой критичности.
Пусть эта поучительная история послужит вам уроком. Отцы, не потакайте своим дочерям во всем! Дочери, остерегайтесь таких отцов, как мистер Вудхаус! А если уж вам не повезло, хотя бы не подыгрывайте ему и продемонстрируйте все свои отрицательные стороны. (См. «Слететь с катушек»).
Перекати-поле
См. Охота к перемене мест.
Переутомление
См. Бессонница; Изнеможение; Кошмары; Некогда читать; Неспособность справиться с проблемой; Стресс; Трудоголизм; Усталость и эмоциональное возбуждение; Чрезмерная занятость.
Перфекционизм
См. Любитель командовать (комплекс босса); Преклонение перед книгами; Чрезмерная организованность.
Пессимизм
Даниель Дефо
Робинзон Крузо
«Судьба человека есть его характер», – много лет назад сказал Гераклит. Западное общество шло к признанию этой идеи окольными путями. В эпоху Средневековья считалось, что человеком повелевает Бог или судьба, а сам он всего лишь пешка в их руках. Но потом и Бог, и судьба были оттеснены на второй план. Сформировалось мнение, что успех в жизни зависит от способностей самого человека. Именно тогда возник жанр психологического романа.
В «Робинзоне Крузо» впервые в литературе показано, как человек, не утративший оптимизма, кардинально меняет свою жизнь. Поначалу положение Крузо хуже некуда. Он один уцелел после кораблекрушения на необитаемом острове, имея при себе лишь нож да жестянку с табаком. Осознав это, он пришел в такое отчаяние, что долго бегал, как безумный, по берегу, уверенный, что ему суждено послужить пропитанием хищным зверям.
Как известно, выжить, находясь в полубезумном состоянии, трудно (см. Депрессия; Разбитое сердце). Крузо спасло то, что он заставил себя мыслить позитивно. С разбитого корабля, пока тот не затонул, он забрал все ценные вещи, включая перо и бумагу. Он утешался тем, что могло быть и хуже, «противопоставлял злу добро» – иначе говоря, записывал в два столбика плюсы и минусы своего положения. И сделал простое, но судьбоносное открытие: хорошее уравновешивает плохое: «Едва ли кто на свете попадал в более бедственное положение, и тем не менее оно содержало в себе и положительные стороны, за которые следовало быть благодарным». Молодчина!
Стараясь смотреть на вещи с оптимизмом, Крузо делает все необходимое для того, чтобы выжить: охотится, приручает коз, выращивает хлеб, дрессирует попугая, обжигает горшки, строит хижину, мастерит инструменты. За двадцать восемь лет, проведенных на необитаемом острове, Крузо превращается в профи по самообеспечению и экономически независимого индивида.
Залог жизненного успеха – в умении изыскивать внутренние ресурсы, особенно в сложных обстоятельствах. Если вы в трудные моменты жизни не поддадитесь пессимизму, а постараетесь сохранить бодрость духа, вы не только обнаружите в себе скрытые резервы, но и проникнетесь к себе уважением. Пожалуй, будет не слишком большим преувеличением сказать, что оптимизм полезен в любой ситуации. Не бойтесь кораблекрушений. Держите в голове пример Робинзона Крузо. Сделайте оптимизм своим кредо, и ваша жизнь улучшится.
Также см. Бессмысленность; Вера (утрата веры); Депрессия; Доверие; Надежда (утрата надежды); Отчаяние; Цинизм.
Печаль
Дж. П. Данливи
Чудовищная блажь Бальтазара Би (англ. The Beastly Beatitudes of Balthazar B)
Когда нам грустно, нас с неодолимой силой влечет к книжным полкам, и мы тянемся за книгой Данливи «Чудовищная блажь Бальтазара Би». Роман пропитан печалью, каждой своей страницей он внушает нам, что мир наполнен грустью и тоской, и это служит утешением. Американец ирландского происхождения, Дж. П. Данливи роняет местоимения и глаголы подобно тому как меланхолия, стоит унынию пробраться вам в сердце и захлопнуть за собой дверь, роняет маску фальшивого веселья. Он ставит вопросы, пренебрегая вопросительными знаками, и передает нюансы световой палитры тончайшими штрихами («Этим вечером на Париж опустилась бодрящая зеленая тьма»). Если вам грустно, погрузитесь в теплый мягкий юмор этого романа. Он ввергнет вас в бездонную печаль, из которой у вас будет один выход – наверх.
Бальтазар, застенчивый утонченный юноша, родился в богатой семье в «особняке на авеню Фош» в Париже. Его жизнь – это цепь несчастий и утрат. Отец Бальтазара умер, оставив сына на попечение нерадивой матери. Бальтазар, унаследовавший от отца «несметные богатства», привязывается к щекастой улыбчивой нянюшке и дяде Эдуарду, чокнутому воздухоплавателю и авантюристу. Тот потчует племянника россказнями о том, как он чудом спасся от медведей, а однажды, выпуская газы из кишечника, наполнил воздушный шар и пролетел над XVI округом. В беленьких носочках, в туфлях с пряжками, Бальтазар приезжает в ужасную английскую школу-интернат, где мальчики по утрам ежатся от холода. Его любимую игрушку, плюшевого голубого слона Тилли, рвут в клочья прямо у него на глазах. Спасение приходит в виде рыжеволосого Бифи, в котором Бальтазар находит единственного друга. Бифи зашивает слона, а в утешение рассказывает новому приятелю, что на завтрак им дают бутерброды с маргарином и белковой пастой, что ученики подсыпают учителям в кофе соль и при первой удобной возможности мстят им прочими способами.
Но вскоре Бифи исключают из школы, и Бальтазар вновь остается один.
В книге много забавных сцен. Чего стоят одни советы дяди Эдуарда, который учит племянника жизни: будь беззаботным на бульваре, веселым – в кафе, метко стреляй на охоте, каждый день вставляй в петличку свежий цветок, а по утрам, сидя на унитазе, издавай львиный рык.
Держите этот роман на видном месте и перечитывайте его каждый раз, когда вас будет одолевать грусть. Вместе с его автором вы придете к пониманию, что печаль – чувство мучительное, но сладостное, а иногда и комичное.
Плач
Порой человеку просто необходимо выплеснуть свое горе, что бы ни послужило его причиной: разбитое сердце, испорченная фамильная реликвия или ссора с близким другом. Запаситесь носовыми платками и садитесь читать романы из предлагаемого нами списка.
Джон Грин. Виноваты звезды.
Томас Гарди. Тэсс из рода д'Эрбервиллей.
Дэвид Николс. Один день.
Борис Пастернак. Доктор Живаго.
Мануэль Пуиг. Поцелуй женщины-паука.
Николас Спаркс. Дневник памяти.
Уильям Стайрон. Выбор Софи.
Уильям Тревор. История Люси Голт.
Кнут Гамсун. Виктория.
Роберт Пенн Уоррен. Приди в зеленый дол.
Также см. Усталость и эмоциональное возбуждение.
Плотоядность
Мишель Фейбер
Побудь в моей шкуре
Проезжая весной мимо полей, на которых пасется скот, что вы видите – резвящихся ягнят или множество порций воскресного жаркого? А может, и то и другое? Не важно. Что бы вы ни употребляли в пищу в качестве животного белка, каковы бы ни были ваши религиозные, политические и этические взгляды, этот роман вдребезги разобьет любую условную перегородку, которую вы удобно воздвигли между собой и куском мяса у себя на тарелке.
Объяснить, почему попирающий все законы жанра роман Мишеля Фейбера исцеляет от плотоядности, значит испортить вам удовольствие от чтения. Можем только намекнуть. Суровая красота шотландской природы – эти «серые струи дождя за ближайшей горной цепью» – единственное, что ненадолго отвлекает от гнетущей атмосферы, в которой в романе разворачиваются события. Целыми днями по шоссе А-9 колесит привлекательная, но странная женщина Иссерли. Чем она занимается, неизвестно, мы знаем лишь, что она регулярно подбирает автостопщиков. Удивляет и настораживает, что в водительском кресле Иссерли чувствует себя неуютно, в любую погоду не выключает печку и вообще производит на окружающих скорее пугающее впечатление.
Короче говоря, эта книга – для тех, кто подумывает перейти в лагерь вегетарианцев и навсегда избавиться от нравственно-кулинарных мук. Роман «Побудь в моей шкуре» будет вспоминаться вам еще долго после того, как вы перевернете его последнюю страницу и научитесь любить тофу.
Подгоревший обед (ужин)
Эмиль Золя
Чрево Парижа
С точки зрения домашнего быта подгоревший обед или ужин – настоящая катастрофа. И не важно, горбатились вы несколько часов, чтобы приготовить daube de boeuf (тушеную говядину в вине по-французски), или на скорую руку жарили crpes suzette (тонкие блинчики с апельсиновым соусом и ликером), пригоревшее и ставшее несъедобным блюдо не только оставит вас голодным, но еще и порядкомиспортит настроение. В таких случаях хватайте «Чрево Парижа» Эмиля Золя, третий роман из цикла «Ругон-Маккары» (двадцатитомной эпопеи, описывающей судьбы одной семьи на протяжении нескольких поколений).
«Чрево Парижа» рассказывает историю Флорана Кеню, который бежит с каторги и возвращается в родной город, к семье, живущей рядом с недавно построенным Центральным парижским рынком. Бродя вместе с ним между рядами, вы увидите на прилавках мясо, овощи, фрукты и сыры – все сочное и аппетитное. Выбирайте фаршированные страсбургские языки, «багровые и лоснящиеся», паштеты, жаркое в горшочках, «стеклянные банки с острыми соусами, с крепкими бульонами, с консервированными трюфелями», «лососи в узорном серебре» и персики, румяные, «с тонкой прозрачной кожей, как у северянок»[16]. Вскоре от всего этого лакомого изобилия у вас потекут слюнки.
Но даже если б ваш ужин не подгорел, он все равно не стал бы таким вкусным, как яства, описанные Золя. Объясните это домашним, для убедительности зачитав вслух пару отрывков из романа. А в следующий раз, отправляясь за покупками, не забудьте заглянуть на рынок и наполните корзинку овощами и фруктами, копченостями и прочими изумительными продуктами, которые можно подавать к столу, не включая плиту.
Подростковый возраст
Трумен Капоте. Другие голоса, другие комнаты.
Орсон Скотт Кард. Игра Эндера.
Стивен Чбоски. Хорошо быть тихоней.
Ален-Фурнье. Большой Мольн.
Джон Грин. В поисках Аляски.
Мюриэл Спарк. Мисс Джин Броди в расцвете лет.
Элис Уокер. Цвет пурпурный.
Эдмунд Уайт. История одного мальчика.
Маркус Зузак. Книжный вор.
Сью Таунсенд. Тайный дневник Адриана Моула.
Также см. Отрочество (проблемы отрочества).
Поиск спутника жизни
Нэнси Митфорд
В поисках любви
Джейн Остин
Эмма Гордость и предубеждение
Энн Пэтчетт
Заложники
Идеальный спутник жизни – это одновременно лучший друг, любовник, компаньон, денежный мешок, искусный кулинар, да еще и обладатель приятной наружности – все в одном флаконе. Считается, что найти такого – все равно что сорвать банк на празднике жизни, обеспечив себе счастье и доброе здравие на долгие лета. Для многих юношей и девушек поиск идеального спутника жизни превращается в идефикс; не достигнув цели, они на десятилетия обрекают себя на существование с ощущением глубокого несчастья (см. Одиночество). Следует отметить, что литература начиная с XIX века разделяет эту одержимость, одновременно подпитывая ее. На наш суд представлены сотни увлекательных и назидательных историй об упорном поиске того единственного (единственной), кто достоин пройти по жизни рядом с нами. Но разве можем мы сказать, что написанные за два столетия шедевры чему-то нас научили, превратив в законченных перфекционистов, готовых до скончания дней искать несуществующий идеал (см. Счастье)?
Вроде бы нет. Многие из нас по-прежнему следуют не самому лучшему примеру Линды Радлетт, героини романа Нэнси Митфорд «В поисках любви». Линда вообще-то убеждена, что настоящая любовь приходит только раз, но действует, руководствуясь методом проб и ошибок. После двух неудачных браков Линда наконец встречает богатого и щедрого французского герцога Фабриса. Тот осыпает ее деньгами, и она с наслаждением окунается в приобретение все новых и новых нарядов, чувствуя себя несказанно счастливой. К сожалению, ее восторг длится недолго. А если бы она не торопилась и дождалась своего «единственного»?
Порой случается, что судьба дарит нам счастливый шанс, но мы по глупости его не распознаем. Так героиня романа Джейн Остин Эмма Вудхаус самозабвенно ищет женихов для своих подруг, пока наконец с абсолютной и восхитительной ясностью не понимает, что ее собственный жених живет по соседству и чуть ли не каждый день бывает у них в доме! Нечто подобное происходит и с Элизабет Беннетт в романе «Гордость и предубеждение», хотя мистеру Дарси приходится поработать над некоторыми из своих недостатков, чтобы стать для нее подходящей парой (см. Высокомерие). Наш совет: не спешите сбрасывать со счетов друзей из своего ближайшего окружения. Многие счастливые браки заключены между людьми, принадлежащими к одному кругу и иной раз знакомыми с самого детства.
Но иногда идеальный партнер обитает чуть ли не на другом краю земли, и ничто не предвещает вашей будущей встречи. Господин Осокава, глава японской электронной корпорации, жил в уверенности, что способен по-настоящему любить только оперу, пока не оказался в числе заложников, захваченных на организованном в его честь концерте. В блестящем романе Энн Пэтчетт «Заложники», на наш взгляд, одном из лучших произведений о той самой любви, которая умеет «нечаянно нагрянуть», мы становимся свидетелями зарождения подлинного и глубокого чувства между господином Осокавой и певицей-сопрано красавицей Роксаной Косс, высокообразованным переводчиком Гэном и неграмотной деревенской девушкой-террористкой, французским дипломатом и его элегантной женой Эдит, доселе связанными исключительно долгом. Впрочем, со всеми, кто оказался заперт в стенах резиденции вице-президента Перу, происходят невероятные изменения. В оригинале роман называется Bel Canto: Пэтчетт великолепно описывает, как музыка переворачивает душу слушателей. Страх смерти и удивительный голос Роксаны Косс заставляют людей пересмотреть всю свою жизнь – и заложники, и террористы тянутся к прекрасному в искусстве и обретают способность любить.
Разумеется, мы не предлагаем вам ни добровольно отдаться в руки террористов и стать заложниками, ни преследовать знаменитость, которой вы восхищаетесь издалека (см. Безответная любовь). Литература утверждает, что поиски идеального партнера – пустая трата времени: он (она) наверняка где-то поблизости. Лучше отдайтесь своему увлечению, будь то опера, конный спорт или проза Хемингуэя. Вы обогатитесь духовно, станете интересным собеседником и сами не заметите, как изменитесь к лучшему. Тогда тот, кто предназначен вам судьбой, сумеет отыскать вас.
Также см. Безбрачие; Страх остаться старой девой; Счастье (погоня за счастьем).
Получить отставку
См. Аппетит; Бессонница; Гнев; Любовная тоска; Печаль; Плач; Разбитое сердце; Разрыв отношений; Убийственные мысли.
Понедельник – день тяжелый
Вирджиния Вулф
Миссис Дэллоуэй
Если мысль о понедельнике наполняет вас тоской, если утром вы просыпаетесь с ощущением, что на вас «давит воздушный столб весом в двести четырнадцать кило», прочтите для бодрости первую страницу романа «Миссис Дэллоуэй». Его автор Вирджиния Вулф создала новую форму повествования, запечатлев процесс мышления в его непрерывном течении. Вместе с героиней мы мгновение за мгновением проживаем один июньский день в ее любимом Лондоне. Недавно окончилась Первая мировая война. На самом деле на календаре не понедельник, а среда, и миссис Дэллоуэй готовится к приему, который дает в этот вечер. Она решает сама купить цветы. Понедельниконенавистники, примите это к сведению.
Помешательство на научной фантастикеОткройте для себя планету ЗемляВы читаете только научную фантастику. В вашем доме нет ни одной книги, на обложке которой не лежал бы загадочный инопланетный отблеск. Научная фантастика поглотила вас целиком не хуже черной дыры. Вы – человек с богатым воображением, вы не боитесь дать волю фантазии, законы физики для вас – не более чем условность, но… Не пора ли обратить внимание на еще одну планету – ту, что лежит за порогом вашего дома? Вы поразитесь, как много на ней интересного.
Рекомендуем начать исследование неизведанной территории с романа-эпопеи Льва Толстого «Война и мир». В этом великом произведении прослеживается судьба представителей трех поколений, попавших в жернова войны и политической борьбы. Затем прочтите «Игру в бисер» Германа Гессе. Действие романа, наполненного глубоким философским смыслом, происходит в XXV веке, так что вам он будет близок. Продолжите знакомство с земной цивилизацией романом Мишеля Фейбера «Побудь в моей шкуре». Эта книга, в которой сплелось несколько жанров – притча и хоррор, фантастика и психологическая драма, – увлечет вас, а под конец повергнет в шок. Роман Анджелы Картер «Адские машины желания доктора Хоффмана» – феерическая фантасмагория в жанре магического реализма – расскажет вам об искажающих реальность машинах, которые шутят шутки с человеческим сознанием. Ломающая все жанровые каноны «Страсть» Дженет Уинтерсон даст вам шанс увидеть разные города и страны. Книг, описывающих жизнь в затерянных уголках земли, великое множество (см. Охота к перемене мест). Мы не призываем вас бросать читать фантастику – но зачем добровольно сужать свои горизонты?
Может, и вам захочется заняться чем-нибудь приятным, что обычно вы поручаете другим. Эта мысль поможет вам встать с постели. За завтраком упивайтесь праздничным энтузиазмом Клариссы Дэллоуэй и ее радостными воспоминаниями: «Так бывало всегда, когда под слабенький писк петель, который у нее и сейчас в ушах, она растворяла в Бортоне стеклянные двери террасы и окуналась в воздух»[17]. Разве вы не слышите тот писк, не ощущаете толчок распахивающихся дверей, не вдыхаете аромат чистого холодного воздуха?
Кларисса поделится с вами своим жизнелюбием и энергией. Вы словно вселитесь в ее хрупкое, как у птички, тело и вместе с ней – легонькой и подтянутой – замрете на тротуаре перед пешеходным переходом. Вы услышите «неописуемую, томящую тишину» перед самым ударом Биг-Бена и осознаете присутствие смерти: все эти снующие туда-сюда люди однажды обратятся в прах – и с этой мыслью вступите в новый день. Она поможет вам острее почувствовать, что в этот конкретный понедельник вы живы. Это ваш понедельник.
Читать бесплатно другие книги:
