Книга как лекарство. Скорая литературная помощь от А до Я Элдеркин Сьюзен

Попасть в переделку

Янн Мартел

Жизнь Пи

П. Г. Вудхаус

Этот неподражаемый Дживс

Каждому из нас случалось попадать в переделки, но положение, в котором оказался юный герой лауреата Букеровской премии Янна Мартела «Жизнь Пи», большинству из нас не приснилось бы и в страшном сне. Пи Патель сидит в спасательной шлюпке, плывущей по морю, а вместе с ним на борту – зебра, гиена, орангутан и трехгодовалый бенгальский тигр. Милая компания, которой очень скоро предстоит уменьшиться: законы естественного отбора сделают свое дело, и мальчик останется с тигром в шлюпке один на один. Пи видит, что тигр оскалился, его «уши прижались к голове», а глаза полыхнули огнем. Он уже готов броситься в воду, подальше от опасного соседа.

Правильная, хоть и спонтанная реакция. Но Пи ей не поддается. Вызывая восхищение читателя, он избирает другую стратегию. Пи давно заметил, что тигр плохо переносит качку, и пользуется слабостью зверя, заодно припомнив навыки дрессировщика, освоенные еще в отцовском зоопарке. Мальчик подчиняет хищника своей воле, и тот вынужден ему повиноваться. Ни в одном литературном произведении вы не найдете более яркого и выразительного описания противостояния человека и животного, заканчивающегося полной победой мальчика над тигром. Держите этот роман под рукой, когда ищете выход из трудного (надеемся все же, не настолько опасного) положения. Пусть история Пи послужит вам вдохновляющим примером: лишь невероятная сила духа позволяет слабому голодному ребенку восторжествовать над диким зверем и спасти свою жизнь.

Тому, кто постоянно попадает в неловкие ситуации, не найти лучшего компаньона, чем знаменитый камердинер Дживс из романов П. Г. Вудхауса. Дживс – поразительный человек: говорит гладко, как по писаному, равно сведущ в творчестве Достоевского и в умении носить алый кушак и вечно вытаскивает незадачливого Берти Вустера из всевозможных передряг. Родовитый, но не блещущий ни умом ни здравомыслием (см. Здравый смысл), Вустер понимает, что и дня не протянул бы без Дживса и его целительных чашек чая, хотя никогда в том не признается. Мы вслед за Берти тоже считаем общество Дживса чрезвычайно полезным и уверены: стоит вам познакомиться с этой ходячей энциклопедией, вы оцените его общество по достоинству.

Если обстоятельства складываются против вас, а количество проблем нарастает как снежный ком (кто бы за ними ни стоял – тигр или кошмарная девица, с которой вы ненароком обручились), представьте себе, какой совет дали бы вам Пи или Дживс, и действуйте соответственно.

Также см. Рутина.

Потенция (снижение потенции)

См. Либидо (снижение либидо).

Потеря конечности

Дж. М. Барри

Питер Пэн

Флэнн О’Брайен

Третий полицейский

Джон Ирвинг

Четвертая рука

Потеря конечности – страшная беда. Но, как показывают примеры из литературы, есть способы обратить дефект в преимущество. Не скрывайте своего увечья. Подобно капитану Крюку из замечательной сказки Дж. М. Барри, которую с удовольствием читают и взрослые, с гордостью носите крюк или иное приспособление, заменяющее ампутированную ногу или руку. Во-первых, вы будете выделяться в толпе; во-вторых, мужество, с каким вы справляетесь с инвалидностью, добавит вам уважения в глазах окружающих. Капитан Крюк вообще выглядит вполне человечным – он, например, боится вида крови и крокодилов (по крайней мере, того, что за ним охотится), что вызывает у Питера Пэна искреннее сочувствие.

Одноногому рассказчику абсурдистского романа Флэнна О’Брайена «Третий полицейский» благодаря своему увечью удается избежать смерти. Вознамерившийся убить его одноногий бандит, обнаружив, что перед ним товарищ по несчастью, не только оставляет его в живых, но и предлагает ему дружбу.

Герой «Четвертой руки» Ирвинга, потеряв в пасти льва руку, в результате находит свою любовь.

Не падайте духом. Да, наверное, после того как вы потеряли руку или ногу, в вашей жизни многое изменилось, но инвалидность – не смертный приговор. Да и друзей у вас меньше не стало.

Потерянность

Марк З. Данилевский

Дом листьев (англ. House of Leaves)

Вы берете в руки «Дом листьев», и ваш взгляд падает на слово «потеряться». И вы понимаете, что действительно потерялись в странном, беспрестанно меняющемся доме, посреди прыгающих строк романа об уловках психоаналитиков, и вашим единственным гидом остается слово, напечатанное на беспредельной пустоте белого листа.

Уилл Навидсон вместе с любимой женщиной и двумя детьми переезжает в дом в Ясеневом переулке и с помощью расставленных повсюду камер видеонаблюдения снимает на пленку необъяснимые пространственные превращения (внутреннее помещение больше, чем сам дом; дверь, что должна открываться в сад, ведет в длинный темный коридор). По мере исследования всех этих аномальных сдвигов в вас крепнет ощущение, что вы загнаны в темный лабиринт, что персонажи сходят с ума, что распадается смысл всего сущего и слышен только рев кошмарного чудища. Это напомнит вам о том, что «стоит проявить нерешительность, и миф уничтожит разум; миф – это тигр, крадущийся за стадом».

Можно попытаться спастись, издав «тихий вибрирующий звук одного простого слова, который далеко за полночь разнесется по пустым коридорам». По отголоскам эха вы рассчитаете размер и форму неосвещенного пространства и, если повезет, найдете арочный проем, выводящий на свободу.

А если, продираясь сквозь постмодернистское причудливое нагромождение фраз, вы все еще блуждаете во тьме и все, что открылось вашему взору, – это лишь «силуэты жизней», проступающие в вашем воображении, вы вдруг обнаружите, что, потеряв надежду уследить

з

а

н

и

т

ь

ю

п

о

в

е

с

т

в

о

в

а

н

и

я

линейного текста, с большим удовольствием плутаете в сносках и символах, получая истинное наслаждение от узорного переплетения изложенных в них блестящих идей. И вас озаряет мысль о том, что состояние потерянности – это всего лишь

дверь

которую просто открыть

повернув ручку

если хватит отваги

вы покинете Дом листьев

а назавтра проснувшись

и посмотрев на будильник

обнаружите

что ваш ночной столик

исцарапан звериными когтями

Потеря работы

Герман Мелвилл

Писец Бартлби

Кингсли Эмис

Счастливчик Джим

Потеря работы может стать тяжелым ударом – и по карману, и по самолюбию. Если вас постигла эта неприятность, постарайтесь воспринимать ее как возможность отдохнуть от привычной рутины, переосмыслить свои возможности и попробовать себя в новых сферах деятельности. Не переживайте, что вы недостаточно хороши для работы, с которой вас уволили, – считайте, что она недостаточно хороша для вас. Не помогает? Тогда припомните все случаи, когда на работе вы не делали того, что вам поручали. Как Бартлби.

Герой повести Германа Мелвилла Бартлби приходит устраиваться на работу в юридическую контору. Его наниматель уверен, что «аккуратный и бледный, до жалости чинный»[18] новый писец окажет благотворное влияние на других клерков. На первых порах Бартлби проявляет себя образцовым работником, старательно переписывая письма в четырех экземплярах. Но вскоре он начинает бунтовать. Начальник просит его сверить переписанное с оригиналом и слышит в ответ: «Я бы предпочел отказаться». Бартлби не желает делать ничего сверх строго оговоренного при найме. На любое поручение, требующее от него дополнительных усилий, он неизменно отвечает: «Я бы предпочел отказаться». Возникает тупиковая ситуация: наниматель не может заставить себя уволить строптивого писца – тот так кроток и так несчастен на вид, а Бартлби продолжает гнуть свою линию.

Пример Бартлби может послужить вам образцом воли к сопротивлению. Только не забывайте, что бунтарь писец в конце концов вообще отказался вставать из-за своего стола. Не лучше ли двигаться вперед, открывая для себя новые горизонты?

Почему бы, скажем, не отпраздновать свое увольнение? Когда заглавного героя романа «Счастливчик Джим» принимают в провинциальный университет преподавать историю Англии Средних веков, у него и в мыслях нет устраивать там какие бы то ни было перевороты. Он охотно соглашается помочь профессору Недди Уэлчу с организацией музыкального вечера в его загородном доме – с начальством надо поддерживать хорошие отношения. Но у бедолаги Джима все идет не так. Он прожигает хозяйские простыни, едва не срывает пение мадригалов, неуклюже ухаживает за женщинами и, наконец, напившись вдрызг, читает собравшимся лекцию на тему «Старая добрая Англия», перемежая речь презрительным фырканьем.

Как ни странно, публичный позор оборачивается для Джима неожиданно приятными последствиями. История Счастливчика Джима, который собственноручно загубил свою карьеру, но все-таки вышел из, казалось бы, безнадежной ситуации победителем, многим временно безработным поможет воспрянуть духом.

Читая роман, вы будете смеяться от души (это всегда полезно), а потом займетесь поисками работы, которая соответствует вашим устремлениям.

Также см. В стесненных обстоятельствах; Гнев; Неудачник (комплекс неудачника).

Потеря себя

См. Личностный кризис; Материнство (комплекс материнства); Отцовство (комплекс отцовства); Продать душу дьяволу.

Потребность в эмоциональной поддержке

Чарльз Портис

Железная хватка

Вы не в состоянии справляться с трудностями самостоятельно? Мечтаете, чтобы в трудную минуту кто-нибудь держал вас за руку? Конечно, просить о помощи не зазорно, но вот впадать в полную зависимость от других – крайне нежелательно. Каждый человек должен уметь полагаться только на самого себя. Чтобы не вязнуть на глинистой дороге, ее засыпают гравием. Вам, чтобы обрести веру в свои силы, понадобятся упорство и отвага.

События в романе Чарльза Портиса «Железная хватка» происходят в США вскоре после окончания Гражданской войны. Пятнадцатилетняя Мэтти мечтает отомстить Тому Чейни, который, напившись пьяным, застрелил ее отца. Мэтти едет в Форт-Смит – якобы забрать тело покойного. На самом деле у нее другие планы, о которых домашние даже не догадываются.

Во-первых, она должна вернуть в семью принадлежавшие отцу деньги. Во-вторых, уговорить самого отчаянного из техасских рейнджеров выследить Чейни и свершить над ним правосудие. Поначалу Кочет Когберн и слушать ее не желает, но Мэтти проявляет чудеса настойчивости и добивается своего. Мало того, она намеревается принять участие в поимке негодяя. Когберн пытается скрыться от назойливой девочки, но она оказывается хитрее, и вот уже оба отправляются по следам Чейни через заснеженные просторы Арканзаса. Мэтти стойко переносит голод и лютый холод и не теряет мужества во время перестрелок. Никто не слышит от нее ни слова жалобы.

Мэтти – набожная пресвитерианка и чрезвычайно рассудительная юная особа. Ее не пугают ни бандиты, ни пули, ни змеи, ни трупы; ее смелость вызывает восхищение. Да, Мэтти обращается к другим за помощью, но никогда не перекладывает ответственность на чужие плечи. Рассказ ведется от лица повзрослевшей Мэтти, вспоминающей знаменательную главу своей жизни. Ее твердый характер – во многом результат перенесенных в ранней юности тягот и потерь. Крепись, читатель. Не будь мягкотелым, закаляй волю.

Также см. «Лови момент!» (неготовность ловить момент); Низкая самооценка; Трусость.

Поход в гости

Али Смит

Там, но не. (англ. There but for the)

Холодный пот. Непонятная сыпь. Внезапный приступ тошноты. Лицевой тик. Куда-то подевалась вся чистая одежда. А к завтрашнему дню нужно непременно сделать важную работу. И с няней надо срочно побеседовать, разговор – на час, не меньше. Таковы типичные отговорки человека, который не любит ходить в гости, особенно если знает, что там будут незнакомые ему люди, и оттягивает это мероприятие до последнего. Если это ваш случай, вы знаете, как скрежещет зубами ваш партнер, умоляя поторопиться. На словах соглашаясь, вы «на минуточку» заглядываете в ванную и запираетесь там на неопределенное время. Хорошо, если на полке вы обнаружите книжку Али Смит.

В ней рассказана история Майлза, который, будучи приглашен на прием, выбирается из заполненного людьми зала (прихватив с собой солонку), поднимается на второй этаж и запирается в гостевой комнате. Следующие несколько недель он отказывается покидать свое убежище. Поступок Майлза получает огласку. Зеваки подсматривают за ним в окно из Гринвич-парка, где разворачивается акция поддержки его «протеста». Майлз становится местной знаменитостью.

На первых порах потрясенные хозяева дома пытаются делать вид, что ничего странного не происходит. Потом подсовывают ему под дверь комнаты упаковки тонко нарезанной ветчины. И лишь девятилетняя Брук, не по годам развитая соседская девочка, особенно пристально наблюдающая за затворником, подсказывает Майлзу, как ему следовало вести себя на многолюдном приеме: никого не бояться, расспрашивать остальных приглашенных об их жизни, а если одолеет скука, найти уютное кресло и прикорнуть в нем.

Прислушайтесь к советам Брук. На наш взгляд, это тот самый случай, когда устами младенца глаголет истина.

Также см. Мизантропия.

Предменструальный синдром

У вас болит все тело, вас бьет озноб, любое движение причиняет муку, вы готовы расплакаться по самому пустяковому поводу. Устройтесь поудобнее под пуховым одеялом с грелкой и хорошей девчачьей книжкой – анальгетиком на все случаи жизни.

Исабель Альенде. Дом духов.

Джеффри Евгенидис. Девственницы-самоубийцы.

Хелен Филдинг. Бриджит Джонс: грани разумного.

Джорджетт Хейер. Великолепная Софи.

Эрих Мария Ремарк. Три товарища.

Мария Семпл. Куда ты пропала, Бернадетт?

Ребекка Уэллс. Божественные тайны сестричек Я-Я.

Джоанн Харрис. Шоколад.

Джо Бейкер. Лонгборн.

Джейн Остен. Гордость и предубеждение.

Также см. Головная боль; Плач; Усталость и эмоциональное возбуждение; Утренняя лень.

Преклонение перед книгами

Придайте индивидуальность своим книгам

Некоторые люди никогда не загибают уголки страниц. Другие не кладут открытые книги обложкой вверх. Третьи не смеют делать заметки на полях.

Все это – предрассудки. Книга – не произведение искусства, тем более – не предмет культа. Книги существуют, чтобы служить читателю, то есть лично вам. Загибайте страницы, подчеркивайте понравившиеся фразы, ставьте на полях, если хочется, восклицания «ДА!» и «НЕТ!». Не запрещайте другим оставлять на титульном листе надписи и ставить даты. Записывайте на страницах книг телефоны и вебадреса, рисуйте картинки, набрасывайте письма. Если во время чтения вас осенила идея – не стесняйтесь коротко записать ее на полях, пока не забыли. Делайте зарисовки мостов, которые вы хотели бы построить, или эскизы моделей одежды, которые хотели бы сшить. Вклеивайте открытки и засушивайте между страницами цветы.

Когда в следующий раз вы возьмете в руки ранее прочитанную книгу, вам сразу вспомнится, что тогда заставило вас задуматься, засмеяться или заплакать. Вот это кофейное пятно, скажете вы себе, я посадил на страницу в кафе, где познакомился с симпатичной официанткой. Любимые книги должны быть потрепанными, изодранными, с пожелтевшими вываливающимися страницами. Любите свои книги, как хорошего друга или хотя бы как любимую игрушку. Пусть они стареют вместе с вами, неся на себе приметы прожитых лет.

Престарелые родители

Джонатан Франзен

Поправки

Рохинтон Мистри

Дела семейные

Дай бог, чтобы у каждого были такие заботы. Радуйтесь, что у вас престарелые родители, ведь многие ваши сверстники своих уже лишились (см. Смерть близкого человека). Нельзя отрицать, что характер у стариков меняется, и порой не в лучшую сторону. Они становятся капризными, несговорчивыми, упрямыми, нетерпимыми. Они слабеют физически и нуждаются в уходе. Как следствие, дети вынуждены меняться ролями с родителями, к чему они не всегда готовы. Ваше раздражение и усталость вполне закономерны, но у нас есть для вас отличный успокаивающий бальзам. Даже целых два – это романы, из которых вы многое узнаете о взаимоотношениях пожилых родителей и заботливых – или невнимательных – детей.

К невнимательным мы отнесли бы трех отпрысков семейства Ламбертов из «Поправок» Джонатана Франзена. На страницах романа трагические ситуации соседствуют с комичными. Со старшими Ламбертами мы знакомимся на завершающем этапе их жизни. У Альфреда старческое слабоумие, и Инид вместе с детьми ломает голову над тем, как обеспечить ему уход (среди всего прочего он взял за обыкновение мочиться в бутылки прямо в своей комнате, потому что до туалета идти слишком далеко). Тон повествованию задает отчаяние Инид, ожидающей приезда на Рождество детей и внуков; только сбор всей семьи еще убеждает ее, что жить стоит. Однако старший сын, Гари, чтобы не ехать к родителям, ссылается на болезнь ребенка, у Дениз находятся более важные дела в новом ресторане, а Чип, самый младший, мчится на другой конец света, в Литву, в какую-то сомнительную командировку, связанную с Интернетом.

Мы узнаем об этом вместе с Инид и одновременно получаем возможность заглянуть в прошлое этой на вид самой обычной американской семьи. Оказывается, Альфред в свое время из чистой вредности не продал патент, упустив шанс разбогатеть, и безжалостно тиранил жену, которая вымещала обиду на детях, заставляя их есть отвратительную на вкус печенку с брюквой. Возможно, воспоминания об этом блюде и побуждают взрослых детей поместить Альфреда в богадельню с красноречивым названием «Трясина». Автор словно предупреждает нас: не стоит срывать зло на близких, которые ни в чем не виноваты. Нам немного жалко Альфреда и Инид Ламберт, хотя мы понимаем, что они получили по заслугам.

Роман Мистри «Дела семейные», действие которого разворачивается в Бомбее, начинается с торжества – патриарху семьи, профессору Вакилю Нариману исполняется 79 лет. Нариман – зороастриец. Религия не позволила ему жениться на женщине, которую он любил и с которой прожил 30 лет, пока, подчинившись требованиям родни, не взял в жены другую. Теперь Вакиль вдовец, он страдает болезнью Паркинсона и находится на попечении неродных детей, Джала и Куми, которые таят на него обиду за то, что он не любил их мать. Однажды во время ежедневной прогулки Нариман ломает ногу и оказывается в полной зависимости от домочадцев. Он не встает с постели и мечтает, чтобы его искупали и переодели в чистое, ему хочется послушать музыку, но он боится попросить детей о помощи и только тихо плачет по ночам. В конце концов приемным детям надоедает выносить за отчимом судно и обрабатывать его пролежни, и они отсылают Наримана к его родной дочери, Роксане, которая живет с мужем и двумя детьми в крохотной квартирке.

Здесь дедушке Нариману приходится спать на диване с девятилетним Джехангиром. Старший сын Роксаны, Мурад, спит в самодельной палатке на балконе, воспринимая это как восхитительное приключение. Роксана с мужем с состраданием относятся к старику, мирятся с его придирчивостью. И годы спустя Джехангир с любовью и нежностью вспоминает то время, когда у них жил дедушка.

Современным людям, привыкшим полагаться на приюты и больницы, не мешало бы поучиться у семьи Наримана заботливому отношению к старикам. Наш совет родителям и детям: старайтесь прощать друг другу мелкие обиды, не позволяйте им вытеснить взаимную любовь. Отдельный совет детям: навещайте своих стариков на Рождество. (Честное слово, в этом нет ничего страшного; см. Рождество.)

Претенциозность

См. Высокомерие; Выдающиеся умственные способности; Начитанность; Тщеславие; Чрезмерная самоуверенность.

Приемные и залы ожидания

Альфред Бестер

«Моя цель – звезды»[19]

Кому из нас не приходилось убивать время в приемных отделениях больниц, перед кабинетами врачей, на вокзалах и в аэропортах? Скучное, безрадостное ожидание, зачастую сопряженное с беспокойством, своего рода «мертвая зона» существования. «Оживить» ее поможет хорошая книга.

Например, увлекательный роман Альфреда Бестера «Моя цель – звезды». Опубликованный в 1956 году, задолго до «Нейроманта» Уильяма Гибсона, он стал предтечей жанра киберпанк, оформившегося в самостоятельное направление лишь в 1980-е (его характерные черты – описание мрачного мира будущего, в котором высокое технологическое развитие сочетается с глубоким упадком социального устройства). В романе Бестера человечество (вернее, один человек по имени Джонт) случайно изобрело технологию телепортации, названную джонтированием. Для перемещения надо знать точные координаты пункта отправки и пункта назначения и уметь представить в воображении место, в которое вы хотите попасть. Джонтирование осуществляется либо мгновенно, либо поэтапно, в зависимости от телепортационных способностей отдельного человека. К сожалению, механизм джонтирования не действует в вакууме, поэтому прыжки в космическом пространстве невозможны. Телепортация связана с деятельностью мозга и требует от человека полной сосредоточенности и сильной воли. Так происходит до тех пор, пока некий Гулли Фойл не решает бросить вызов устоявшимся взглядам, чтобы совершать бесстрашные путешествия по галактикам.

Действие романа происходит в XXV веке. После катастрофы, причины которой неизвестны, из экипажа космического корабля «Номад» в живых остается только Гулли; он укрывается в единственном герметично закрытом помещении – шкафу размерами четыре на четыре фута и высотой девять. В этом «гробу» он проводит пять месяцев, двадцать дней и четыре часа. В какой-то момент в пределах видимости появляется другой космический корабль, «Ворга», и Гулли отчаянно пытается привлечь к себе внимание, но «Ворга» пролетает мимо. Гулли клянется, что отомстит тем, кто его бросает, и это дает ему силы выжить. Затем мы встречаем Гулли уже на Земле. Он проходит подготовку в Школе телепортации, но нарушает установленные правила, используя другие координаты и переносясь намного дальше, чем ему позволено.

Читая эту книгу в приемной, вы будете радоваться, что помещение не такое тесное, как тот склеп, в котором пришлось жить Гулли. Попробуйте вообразить, какие возможности дает способность к телепортации. Диплом специалиста по перемещению в пространстве вам, правда, получить не удастся, но что если вы, подобно Гулли, откроете в себе прежде скрытые таланты?

Также см. Тревога.

Призраки

Сьюзен Хилл

Женщина в черном

Тони Моррисон

Возлюбленная

Вы-то, конечно, уверены, что видите призраков, но… Как убедить окружающих, что это не ваши выдумки? Дайте им прочитать роман Сьюзен Хилл «Женщина в черном» (да и сами прочтите). Его действие происходит в стоящем на отшибе особняке Ил-Марш. Дважды в сутки морской прилив отрезает особняк от внешнего мира. В это глухое место приезжает молодой стряпчий Артур Киппс, которому поручено разобрать бумаги недавно умершей хозяйки, и становится жертвой преследования со стороны злобного призрака. Это очень страшно, поверьте! Прочитав роман, друзья и близкие будут совсем по-другому относиться к вашим рассказам о встрече с призраками.

Для усиления эффекта советуем прочитать роман Тони Моррисон «Возлюбленная», за который автор получила Пулитцеровскую премию. Бывшая рабыня Сэти живет с дочерью-подростком Денвер и призраком другой дочери, которую она убила, чтобы спасти от рабства. Они привыкли к присутствию в доме сердитого духа, который вдребезги разбивает зеркала, оставляет на глазури испеченного ко дню рождения пирога отпечатки детских ладошек и «наливает» у порога лужицы красного пульсирующего света, в которые приходится ступать гостям. Потому люди обходят этот дом стороной. Но однажды Сэти навещает ее старый друг Поль Ди, с которым она не виделась восемнадцать лет. На несколько дней дух затихает, но вскоре появляется снова – уже во плоти, в обличье молодой женщины.

Возлюбленная – оживший призрак оказался духом убитой дочери – выходит из ручья и медленно собирается с силами, с трудом привыкая к солнцу. У нее идеально гладкая кожа и необычайно низкий голос, ее постоянно мучает жажда, и она наделена сверхчеловеческой силой – способна поднять старшую сестру одной рукой. Возлюбленная, как молоко, пьет материнскую любовь и никак не может напиться. Она силой забирает у матери Поля. Она насыщается жизнью, как мясная муха падалью. Очевидно, что долго так продолжаться не может. Унять Возлюбленную может одна Сэти, но прежде ей придется признаться в убийстве.

Если вас преследуют призраки, не впадайте в панику. Смело смотрите им в лицо и вступайте с ними в беседы. Постарайтесь узнать, чего они от вас хотят. Выжить вас из дому?

Заставить потратить все свои деньги? Рассорить с родными и близкими? Объясните им, что у вас другие планы. Скорее всего, им надоест вас донимать, и они уберутся восвояси.

Притеснитель (стремление притеснять)

Джеймс Эйджи

Смерть в семье (англ. A Death in the Family)

А. Д. Кронин

Замок Броуди

Скорее всего вы не считаете себя притеснителем. Но если вы хоть раз умышленно причинили боль слабому или обидели того, кто особенно уязвим, пусть даже просто словом, значит, этот грех за вами водится. Пожалуйста, прочтите роман «Смерть в семье», в 1958 году удостоенный Пулитцеровской премии, – одно из самых пронзительных произведений литературы о притеснении беззащитных.

Руфус живет в Ноксвилле, штат Теннесси, «в квартале, населенном самой пестрой публикой». Ужинать здесь садятся в шесть и больше чем на полчаса за столом не засиживаются. Детей отправляют играть на улицу; матери моют посуду; отцы поливают газон возле дома. В школу Руфус пока не ходит, но любит смотреть за старшими ребятами, которые идут в школу и из школы. Сначала он подглядывает за ними из окна, потом выбирается в палисадник, наконец, осмеливается дойти до угла улицы, откуда обзор гораздо шире. Руфус ими восхищается: какие они большие, какие красивые у них коробки с завтраком, какие чудесные холщовые мешки! Между тем школьники не просто размахивают на ходу своими мешками – они норовят задеть ими Руфуса, да побольнее. Постепенно издевательства над малышом превращаются у них в ежедневное развлечение. Они подстраивают ему всевозможные ловушки, подвергают его унижениям, а Руфус – само простодушие – по-прежнему всей душой тянется к своим обидчикам.

Джеймс Эйджи – известный поэт, возможно, поэтому и проза у него обладает большой силой эмоционального воздействия. Руфус в силу юного возраста не способен понять, что его обижают; старшие мальчики не сознают своей жестокости и не чувствуют за собой никакой вины, – а у читателя в результате сердце разрывается от жалости к одному и негодования против других.

В романе Арчибальда Джозефа Кронина «Замок Броуди» тираном и притеснителем выступает глава семьи. Вот где настоящий ужас.

Если вы имеете привычку использовать чужие слабости в своих интересах – дома, на работе или на спортивной площадке – и даже не задумываетесь о том, какую боль причиняете своей жертве, обязательно прочтите этот роман. Вам ведь наверняка известно, что значит терпеть унижения, – чаще всего любители издеваться над другими когда-то сами подвергались притеснениям. Если вы – из лагеря жертв, не превращайтесь в притеснителя. Ничего хорошего из этого не выйдет.

Также см. Вина; Жертва издевательств.

Продать душу дьяволу

Мартин Эмис

Деньги

Джозеф Конрад

Сердце тьмы

Томас Манн

Доктор Фаустус

Литературные герои продают душу (обычно дьяволу) в обмен на вечную молодость, знания, богатство или власть. В переводе на язык реальной действительности выражение «продать душу» означает обменять совесть на деньги, отказаться от возможности дышать полной грудью, предать друзей или свои идеалы. Результат «сделки» всегда один – утрата собственного «я».

Герой романа Мартина Эмиса «Деньги» Джон Сам видит цель жизни в безграничном потреблении. Считая себя воротилой кинобизнеса, на самом деле он продается с потрохами – пусть не дьяволу, а кредиторам. Курца в романе Джозефа Конрада «Сердце тьмы» интересуют не столько блага западной цивилизации, сколько власть и контроль над другими. Он продал душу за господство над ближним и, как следствие, превратился в животное с первобытными инстинктами. Но наиболее убедительное описание славного пути и бесславного конца человека, продавшего душу, мы находим в шедевре Томаса Манна «Доктор Фаустус». В этой версии легенды о Фаусте дьявол завлекает в свои сети композитора, суля ему двадцать четыре года небывалых творческих успехов – при условии, что его душа навечно отходит Мефистофелю.

Адриан Леверкюн прибегает к радикальным мерам не в первый раз. До встречи с «князем тьмы» он умышленно заразился сифилисом: ему казалось, что вызванное болезнью безумие обострит его художественное восприятие. Во время приступа сифилитического бреда ему является Мефистофель, который специально предупреждает Адриана, что не следует принимать его за галлюцинацию.

Пропавшая книга

Создайте домашнюю библиотеку

Мало что раздражает сильнее, чем невозможность найти срочно понадобившуюся книгу. Вы точно знаете, что эта книга у вас есть. Вы видите ее как наяву: цвет корешка, формат, место на полке… Вы помните, что сами ставили ее туда. Но теперь ее там нет. Какой смысл собирать библиотеку, если никогда не можешь найти нужную книгу?

Мы ни в коем случае не настаиваем на том, что книги на полках следует расставлять по фамилиям авторов в алфавитном порядке. У некоторых людей книги стоят вперемежку, но они умеют пикировать на нужный том с точностью ракеты. Другие используют систему, понятную им одним. В своей чудесной книге «Экслибрис: исповедь рядового читателя» (Ex Libris: Confessions of a Common Reader) Энн Фадиман убеждает нас, что произведения английской литературы лучше располагать в хронологическом порядке (чтобы видеть литературу в развитии на протяжении шести столетий), а американской – в алфавитном.

Не важно, какую систему вы выбрали. Главное, чтобы была система. Воспользуйтесь идеями Борхеса: отведите одну комнату в доме под библиотеку. Если комнат мало, этой цели послужат коридоры, прихожая или лестничная площадка. Полки должны занимать стены от пола до потолка. Приобретите табурет на колесиках или стремянку. Периодически собирайте книги, разбросанные по дому, и, нацепив на нос очки, возвращайте их на место. Ведите журнал выдачи книг. Составьте каталог – бумажный или электронный. Если вы будете относиться к книгам с уважением, не пожалев для них пространства, они перестанут от вас прятаться, и вы всегда найдете ту книгу, которая нужна вам здесь и сейчас.

Растерянный и напуганный, Леверкюн возвращается к работе – и тотчас начинает создавать шедевры. Он изобретает новаторскую систему додекафонной техники, его провозглашают гением, к нему приходит слава. Но окружающие замечают, как он изменился. Его холодность и отчужденность обернулись одиночеством, сравнимым с пропастью, в «которой беззвучно и бесследно гибли чувства, пробужденные им в людских сердцах»[20]. Исторический фон повествования выбран автором не случайно: действие романа разворачивается в те годы, когда вся Германия неотвратимо катилась в преисподнюю.

Берегите свою душу. Это не гарантирует вам двадцать четыре года славы или обилия земных благ, о которых вы мечтаете. Но разве лучше быть человеком без души? И кто захочет знаться с таким человеком?

Простуда

От простуды нет лекарств. Зато она – отличный повод, чтобы закутаться в одеяло, взять в постель грелку, попивать горячий чай и читать замечательные книги.

Артур Конан Дойл. Этюд в багровых тонах.

Артур Голден. Мемуары гейши.

Сью Монк Кид. Тайная жизнь пчел.

Туве Янссон. Муми-тролль и комета.

Лорен Вайсбергер. Дьявол носит Prada.

Эдит Уортон. Век невинности.

Джозефина Тэй. Мистификация.

Сара Раттаро. Я сделаю с тобой все, что захочу.

Себастьян Жапризо. Убийственное лето.

Также см. «Мужской грипп».

Р